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Il pleuvait tellement le jour de la mort de mon
grand-père que je ne voyais presque rien. Perdu
dans la foule des parapluies, j’ai tenté de trouver un
taxi. Je ne savais pas pourquoi je voulais à tout prix
me dépêcher, c’était absurde, à quoi cela servait de
courir, il était là, il était mort, il allait à coup sûr
m’attendre sans bouger.
 
Deux jours auparavant, il était encore vivant.
J’étais allé le voir à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre,
avec l’espoir gênant que ce serait la dernière fois.
L’espoir que le long calvaire prendrait fin. Je l’ai
aidé à boire avec une paille. La moitié de l’eau a
coulé le long de son cou et mouillé davantage
encore sa blouse, mais à ce moment-là il était bien
au-delà de l’inconfort. Il m’a regardé d’un air
désemparé, avec sa lucidité des jours valides. C’était
sûrement ça le plus violent, de le sentir conscient de
son état. Chaque souffle s’annonçait à lui comme
une décision insoutenable. Je voulais lui dire que je
l’aimais, mais je n’y suis pas parvenu. J’y pense
encore à ces mots, et à la pudeur qui m’a retenu
dans l’inachèvement sentimental. Une pudeur ridicule en de telles circonstances. Une pudeur impardonnable et irrémédiable. J’ai si souvent été en
retard sur les mots que j’aurais voulu dire. Je ne
pourrai jamais faire marche arrière vers cette tendresse. Sauf peut-être avec l’écrit, maintenant. Je
peux lui dire, là.
 
Assis sur une chaise à côté de lui, j’avais l’impression que le temps ne passait pas. Les minutes
prétentieuses se prenaient pour des heures. C’était
lent à mourir. Mon téléphone a alors affiché un nouveau message. Je suis resté en suspens, plongé dans
une fausse hésitation, car au fond de moi j’étais
heureux de ce message, heureux d’être extirpé de la
torpeur, ne serait-ce qu’une seconde, même pour la
plus superficielle des raisons. Je ne sais plus vraiment quelle était la teneur du message, mais je me
rappelle avoir répondu aussitôt. Ainsi, et pour toujours, ces quelques secondes insignifiantes parasitent la mémoire de cette scène si importante. Je
m’en veux terriblement de ces dix mots envoyés à
cette personne qui n’est rien pour moi. J’accompagnais mon grand-père vers la mort, et je cherchais
partout des moyens de ne pas être là. Peu importe
ce que je pourrai raconter de ma douleur, la vérité
est la suivante : la routine m’avait asséché. Est-ce
qu’on s’habitue aux souffrances ? Il y a de quoi
souffrir réellement, et répondre à un message en
même temps.
 
Ces dernières années n’avaient été pour lui qu’une
longue déchéance physique. Il avait voyagé d’hôpital en hôpital, de scanner en scanner, dans la valse
lente et ridicule des tentatives de prolonger notre vie
moderne. À quoi ont rimé tous ces derniers trajets en
forme de sursis ? Il aimait être un homme ; il aimait
la vie ; il ne voulait pas boire avec une paille. Et moi,
j’aimais être son petit-fils. Mon enfance est une boîte
pleine de nos souvenirs. Je pourrais en raconter tellement, mais ça n’est pas le sujet du livre. Disons que
le livre peut commencer ainsi, en tout cas. Par une
scène au jardin du Luxembourg où nous allions régulièrement voir Guignol. On prenait le bus, on traversait tout Paris, ou peut-être ne s’agissait-il que de
quelques quartiers, mais ça me paraissait démesurément long. C’était une expédition, j’étais un aventurier. Comme tous les enfants, je demandais à chaque
minute :
« On arrive bientôt ?
— Oh, que non ! Guignol est au bout de la ligne »,
répondait-il systématiquement.
Et pour moi, le bout de cette ligne avait le goût
du bout du monde. Il regardait sa montre pendant le
trajet, avec cette inquiétude calme des gens qui sont
toujours en retard. On courait pour ne pas rater le
début. Il était excité, tout autant que moi. Il aimait
forcément la compagnie des mères de famille. Je
devais dire que j’étais son fils, et non son petit-fils.
Au-delà de la limite, le ticket pour Guignol était
toujours valable.
 
Il venait me chercher à l’école, et ça me rendait
heureux. Il était capable de m’emmener au café, et
j’avais beau sentir la cigarette le soir, face à ma
mère il niait l’évidence. Personne ne le croyait, et
pourtant il avait ce charme énervant de ceux à qui
l’on ne reproche jamais rien. Toute mon enfance,
j’ai été émerveillé par ce personnage joyeux et facétieux. On ne savait pas très bien ce qu’il faisait, il
changeait de métier tout le temps, et ressemblait
plus à un acteur qu’à un homme ordinaire. Il avait
été tour à tour boulanger, mécanicien, fleuriste,
peut-être même psychothérapeute. Après l’enterrement, ceux de ses amis qui avaient fait le déplacement m’ont raconté de nombreuses anecdotes, et
j’ai compris qu’on ne connaît jamais vraiment la vie
d’un homme.
 
Mes grands-parents se sont rencontrés dans un
bal1. À l’époque, c’était commun. Il y avait des carnets de bal, et celui de ma grand-mère était bien
rempli. Mon grand-père l’avait repérée, ils avaient
dansé, et tout le monde avait pu constater une harmonie entre leurs genoux. Ensemble, ils étaient
comme une rhapsodie des rotules. Leur évidence se
transforma en mariage. Dans mon imaginaire, c’est
un mariage figé, car il n’existe de ce jour qu’une
seule photo. Une image en forme de preuve et qui,
avec le temps, fixe d’une manière hégémonique
tous les souvenirs d’une époque. Il y eut quelques
balades romantiques, un enfant, puis un deuxième,
et un enfant mort-né. Comment imaginer la violence du passé, celle d’un temps où l’on perdait un
enfant comme on rate une marche. On avait diagnostiqué la mort de l’enfant au sixième mois de
grossesse. Ma grand-mère avait bien senti qu’il ne
bougeait plus, mais elle n’avait rien dit, refusant de
mettre des mots sur son angoisse, pour se persuader
aussi que rien n’arrivait vraiment. Que les bébés
avaient le droit de se reposer comme les adultes.
Épuisés de tourner en rond dans l’utérus. Et puis,
elle avait dû admettre l’atroce réalité : une absence
s’était installée dans son ventre. Elle avait ainsi
passé trois mois à attendre que la mort sorte d’elle.
Le jour de l’accouchement, ce fut une procédure
classique. L’enfant fut expulsé, en silence. Au lieu
d’une couverture chaude, on le mit dans un linceul.
L’enfant sans vie fut prénommé Michel. Ma grand-mère n’eut pas le temps de déprimer. Il fallait travailler, s’occuper des autres enfants, et puis elle
tomba à nouveau enceinte ; j’ai toujours trouvé cela
étrange, mais ils appelèrent ce petit garçon Michel.
Mon père est ainsi le second Michel, et il s’est
construit sur le fantôme de ce prédécesseur mort-né.
Il n’était pas rare à l’époque que l’on donne ainsi le
nom d’un mort à un enfant. J’ai souvent cherché à
me rapprocher de mon père, avant d’abandonner
toute tentative. J’ai mis sa fuite incessante sur le
compte du fantôme avec qui il cohabitait. On
cherche toujours des raisons à l’étroitesse affective
de nos parents. On cherche toujours des raisons au
manque d’amour qui nous ronge. Parfois, il n’y a
simplement rien à dire.
 
Les années passèrent, il y eut des guerres et des
murs, et les deux premiers enfants quittèrent le
foyer familial. Mon père resta seul entre ses parents,
et cette période lui sembla pour le moins étrange.
Subitement, il était fils unique. Toute l’attention se
concentrait sur lui, l’étouffait. Alors, il partit à son
tour, un peu prématurément, faire son service militaire. Lui qui était lâche et pacifiste. Ma grand-mère
se souvenait du jour où son dernier fils avait quitté
la maison. Mon grand-père, pour dédramatiser,
avait soufflé : « enfin seuls ! », une tentative stérile
de masquer l’effroi. Ils avaient allumé la télévision
pendant le dîner, alors qu’ils l’avaient toujours
interdit à l’époque des enfants. On remplaçait le
récit d’une journée d’école par celui d’un conflit
afghan. Ce souvenir-là hantait ma grand-mère, car
elle y avait vu la ligne de départ de la solitude.
Comme ses deux aînés, Michel passerait de temps à
autre sans prévenir, pour laver du linge ou dîner. Et
puis, progressivement, il appellerait pour annoncer
sa venue. Avant de finir par écrire « dîner chez mes
parents » sur son agenda, plusieurs jours à l’avance,
quand il prévoirait d’aller les voir.
 
Mes grands-parents décidèrent alors d’emménager
dans un appartement plus petit, car « gâcher des
pièces vides, ça ne se fait pas ». Je crois surtout qu’ils
ne voulaient plus de la vision quotidienne du passé,
des chambres pleines de leur mémoire affective. Les
lieux sont la mémoire, et bien plus : les lieux survivent à la mémoire. Heureux dans leur nouvel appartement, ils avaient presque l’air d’un jeune couple
qui débute dans la vie. Mais non, ils débutaient dans
la vieillesse. Ils amorçaient leur lutte contre le temps.
Je me suis si souvent demandé comment ils passaient
leurs journées. Ils ne travaillaient plus, les enfants
venaient les voir moins souvent, leurs petits-enfants
encore moins. Leur vie sociale aussi se rétrécissait,
frôlant l’effacement certaines semaines, et le téléphone sonnait surtout pour des tentatives de démarchage. On pouvait être vieux, mais conserver un
intérêt commercial. Je me demande finalement si ma
grand-mère n’était pas heureuse de se faire harceler.
Mon grand-père s’énervait : « Raccroche ! Oh ! Mais
pourquoi tu lui racontes ta vie ? » Il lui tournait
autour, tout rouge : « Elle m’énerve, elle m’énerve,
je ne la supporte plus. » J’ai toujours été fasciné par
cette routine de l’agacement entre eux, et j’ai mis du
temps à y voir une sorte de jeu mélodramatique. Ils
se disputaient, se regardaient méchamment, et pourtant jamais ils n’ont passé une journée l’un sans
l’autre. Jamais ils n’ont connu le mode d’emploi de
la vie autonome. Les disputes avaient le don de souligner le sentiment d’être vivant. On meurt sûrement
plus vite dans l’harmonie conjugale.
 
Et puis, un détail changea tout. Ce détail, c’est
une savonnette. Mon grand-père avait survécu à la
guerre ; il avait été blessé dès les premiers jours de
combat par un éclat d’obus. À quelques mètres de
lui était mort son meilleur ami, écrabouillé. Le
corps explosé de ce soldat avait d’ailleurs atténué
pour lui l’impact de l’obus, le protégeant, le laissant
abasourdi mais sauf. Je repense souvent à cet obus
qui, à quelques mètres près, aurait tué mon grand-père. Tout ce que je vis, les souffles de mes heures
et les battements de mon cœur, ne doit son existence qu’à quelques mètres. Peut-être même est-ce
une question de centimètres. Parfois, quand je suis
heureux, quand je contemple une femme suisse ou
un paysage mauve, je pense à l’inclinaison de
l’obus, je pense à chaque détail qui a poussé le
soldat allemand à tirer son obus ici et maintenant, et
non pas là et une seconde plus tôt ou plus tard, je
pense à la folie de l’infime qui fait que je suis là. Et
que mon grand-père était donc là, survivant, et bienheureux de se sortir de cette galère à laquelle il ne
comprenait rien.
 
Je reviens au détail, car c’est ce détail qui me rend
fou. Une simple chute, et sa vie a basculé. Quelques
millimètres ont suffi pour plonger un homme dans le
périmètre de l’agonie. Il est tombé dans la douche à
cause d’une savonnette (je pense à ce mot : « savonnette »). Il s’est cassé deux côtes, et fracturé le crâne.
Je l’ai vu à ce moment-là, il était affaibli, mais j’ai
pensé qu’il s’en remettrait, que tout repartirait comme
avant. Mais il n’y aurait plus jamais d’avant. Il allait
enchaîner les problèmes physiques, jusqu’au dernier
jour. Au début, j’étais très mal, je ne supportais pas
de le voir ainsi, en homme blessé. Il détestait les
visites, nous voir autour de son lit d’hôpital avec nos
sourires pathétiques. Il ne voulait pas être aimé, il
voulait être oublié, il voulait que personne ne lui
rappelle à quel point il se sentait misérable. Ma
grand-mère lui tenait compagnie chaque après-midi,
tricotant, et je sentais que même cette présence lui
était insupportable. Il aurait voulu la virer, il aurait
voulu qu’on lui foute la paix, et crever. Cette période
a duré si longtemps, des angines incessantes aux
infections pulmonaires, comme s’il devait rattraper
une vie entière de bonne santé. Et puis, on a repéré
une lésion à l’œil. Il ne voyait presque plus. Il a
voulu croire qu’il pourrait recouvrer entièrement la
vue. Il était prêt à faire tous les exercices, à se plier
aux ordres des excités de l’espoir. Mais sa souffrance lui brûlait le visage. Son autre œil clignait de
manière pathétique, comme un appel au secours.
Certains jours, il était défiguré.
 
Et maintenant, il est mort.
 
Dans la chambre, face à son corps, une image
m’a saisi : la mouche. Une mouche posée sur son
visage. C’était donc ça, la mort. Quand les mouches
se posent sur nous et qu’on ne peut plus les chasser.
C’est cette vision qui m’a été le plus pénible. Son
immobilité agressée par cette grosse conne de
mouche. Depuis, j’écrase toutes les mouches. On ne
peut plus dire de moi : il ne ferait pas de mal à une
mouche. Cette mouche-là, j’y ai pensé souvent par
la suite, elle ne savait pas où elle avait posé ses
pattes de mouche, elle ignorait tout de la vie de mon
grand-père, elle s’arrêtait sur le dernier visage de
mon grand-père, sans même savoir que cet homme
avait été un adulte, un adolescent, un nouveau-né.
Je suis resté un long moment à l’observer, puis mon
père est arrivé. Avec un visage que je ne lui connaissais pas. Pour la première fois, je le voyais pleurer.
C’était tellement étrange pour moi d’assister à ça.
Ses larmes étaient un poisson avec des jambes.
J’avais toujours eu l’impression que les parents ne
pouvaient pas pleurer. En nous donnant la vie, ils se
desséchaient les yeux. Nous sommes restés ainsi,
silencieux, ce qui ne changeait pas nos habitudes.
Mais il y avait comme un embarras. Celui d’extérioriser son chagrin. Les bons jours, je pouvais penser
que la sécheresse affective de mon père était une
forme de pudeur. Voilà que cette pudeur était mise
à mal. Nous étions gênés de montrer notre douleur.
Mais en même temps, rivés que nous sommes dans
la mise en scène permanente de nos vies, on veut
que ça se voie. On pleure pour montrer aux autres
qu’on pleure.
 
Nous sommes restés un long moment sans parler.
Trois générations d’hommes. J’ai pensé qu’il serait le
prochain, et c’est ce qu’il devait penser lui aussi.
Comme dans une guerre de tranchées, en tombant le
soldat qui se trouve devant vous vous propulse au
premier rang de la boucherie. Le père est celui qui
pare la mort, qui protège. Quand il n’est plus, nous
voilà accessible au rien. J’ai longtemps contemplé
mon grand-père, et pourtant, ce n’était pas lui. J’avais
aimé et connu un homme vivant. Là, c’était un
masque de cire, un corps sans âme, une incarnation
grotesque de la vie échappée.
 
Tous les membres de la famille sont arrivés, un
par un, procession sinistre du dernier jour. Et ma
grand-mère bien sûr, extrêmement digne, parvenant
à rester debout alors que chaque parcelle d’elle était
effondrée. Puis, subitement, elle s’est mise à crier.
Des cris de douleur où elle hurlait son désir de le
rejoindre aussitôt. Il y a dans cette génération qui
s’enfuit l’idée concrète que l’on est unis pour la vie
et pour la mort. Passer sa vie ensemble, c’est aussi
mourir ensemble. J’ai senti que ma grand-mère était
sincère. Il fallait la retenir. On tenta de la calmer, on
lui fit boire un peu d’eau, mais sa douleur continuait
de me sembler insoutenable. Quelques jours plus
tard, au cimetière, elle se tint un moment devant le
caveau. Elle savait qu’elle jetait une fleur sur sa
future demeure. Il ne pleuvait plus, nous avons
pleuré. On tenta de le résumer un peu, d’esquisser
les souvenirs d’une vie, puis on le mit sous terre, et
alors ce fut tout.
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Un souvenir de mon grand-père
 
C’était un merveilleux dimanche. Mon grand-père venait d’acheter une voiture, il était si fier. Il
disait « mon auto » comme il aurait pu dire « mon
fils ». Avoir une voiture signifiait réussir sa vie. Il
proposa à toute la famille une promenade en forêt.
Ma grand-mère prépara de quoi faire un pique-nique. Et ce mot-là aussi, « pique-nique », sonnait
d’une manière si magique. Il roula doucement, sa
femme à sa droite et ses trois garçons tassés sur la
banquette arrière. Ils auraient pu aller jusqu’à la
mer, et la lune même paraissait atteignable. Il
trouva un joli coin de forêt, près d’un lac. Le soleil
passait entre les branches des arbres, donnant à la
vision du jour comme l’éclat d’un rêve.
 
Mon grand-père aimait profondément sa femme.
Il admirait sa force et sa douceur, il respectait
ses qualités morales. Cela ne l’avait pas empêché
d’être attiré par d’autres femmes, mais plus rien ne
comptait maintenant. Il n’y avait plus que le dimanche en famille, avec les sandwichs. Tout le
monde avait faim. Mon grand-père avala sa
première bouchée, et ce fut comme une accélération
du bonheur. Il aimait le pain, il aimait le jambon,
mais sa femme avait pris soin d’ajouter une mayonnaise2 maison divine. Cette mayonnaise surpassait
tout, cette mayonnaise cristallisait la beauté de son
plus beau souvenir.
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Pendant les jours qui ont suivi, j’ai été un étranger
dans ma vie. J’étais là, je vivais, mais j’étais comme
irrémédiablement attaché à la mort de mon grand-père. Puis les douleurs s’échappent. J’ai pensé à lui
de moins en moins souvent, et maintenant il navigue
paisiblement dans ma mémoire, mais je n’éprouve
plus le poids au cœur des premiers temps. Je crois
même ne plus ressentir de véritable tristesse. La vie
est une machine à explorer notre insensibilité. On
survit si bien aux morts. C’est toujours étrange de
se dire que l’on peut continuer à avancer, même
amputés de nos amours. Les jours nouveaux arrivaient, et je leur disais bonjour.
 
À cette époque, je rêvais de devenir écrivain.
Enfin non, je ne rêvais pas. Disons que j’écrivais, et
je n’étais pas contre l’idée que toute cette stimulation neuronale me soit utile pour occuper concrètement mes jours. Mais rien n’était moins sûr. Je me
souviens si bien de ces années où je ne savais rien
de mon avenir. J’aurais tout donné pour avoir des
éléments de ma vie d’adulte, pour me rassurer, pour
qu’on me dise de ne pas m’inquiéter car je trouverais un chemin à suivre. Mais rien à faire, le présent
reste immobile. Et personne n’a eu l’idée d’inventer
les souvenirs du futur. Je voulais vivre une vie un
peu héroïque, enfin rien de sportif, mais disons que
j’avais choisi de devenir veilleur de nuit en pensant
que cela faisait de moi un marginal. Je crois aussi
que c’était à cause d’Antoine Doinel. Je voulais
être le héros de François Truffaut. Ce que j’appelais
« ma personnalité » était le fruit baroque de toutes
mes influences. La nuit, dans un hôtel, j’allais enfin
réunir les conditions idéales pour laisser apparaître
le génie fatigué qui sommeillait en moi.
 
J’ai trouvé un emploi dans un petit hôtel parisien.
C’était si calme. La bêtise des hommes se reposait,
et j’étais aux premières loges de cette pause. Les
femmes aussi se reposaient, mais cela me procurait
une tout autre sensation. Quand une inconnue
montait dans sa chambre, il m’arrivait de l’imaginer
nue, et ça me faisait mal. Est-ce que ma vie allait
être comme ça ? Être bloqué au rez-de-chaussée
pendant que des femmes montent les marches ?
Je pouvais fantasmer, maudire aussi parfois leurs
accompagnateurs. J’avais lu des statistiques attestant qu’on fait davantage l’amour à l’hôtel que chez
soi. Veiller la nuit, c’est veiller l’amour des autres.
Mes espoirs érotiques étaient souvent interrompus
par des touristes éméchés qui rentraient tard. Après
avoir été vidés de tous les bars du quartier, il ne leur
restait plus qu’une jambe à tenir : la mienne. J’ai
ainsi eu les conversations les plus idiotes de ma vie.
Je dis idiotes, mais peut-être étaient-elles extrêmement intelligentes. Il y a une heure dans la nuit où
l’on ne peut plus avoir de jugement sur les mots.
J’écoutais, je pensais, je fantasmais. J’apprenais de
quoi devenir un homme.
 
Gérard Ricobert, le propriétaire de l’hôtel, semblait satisfait de mon travail. Et il y avait de quoi.
J’étais sérieux et docile. Je ne râlais même pas
quand la relève du matin se pointait en retard. Il lui
arrivait de passer en pleine nuit pour vérifier si je ne
dormais pas ou si je n’avais pas invité une fille à me
tenir compagnie (hypothèse hautement improbable).
Chaque fois, je voyais bien qu’il était désarmé de
me trouver assis tout droit sur ma chaise, parfaitement actif, et je sentais qu’au fond de lui il jugeait
un tel professionnalisme ridicule. Il me proposait
toujours une cigarette, et j’acceptais en espérant que
faire des volutes nous éviterait de parler. Un soir,
avisant mon carnet de notes posé sur le comptoir de
la réception, il demanda :
« Tu écris ?
— Heu… non.
— Les vrais écrivains sont toujours ceux qui
disent qu’ils n’écrivent pas.
— Ah… je ne sais pas.
— Tu sais que Modiano, quand il avait à peu près
ton âge, a été veilleur de nuit ici ?
— Non ? C’est vrai ?
— Ben non… je déconne. »
Il partit en chuchotant : « Allez, bonne nuit Patrick. » Ma concentration était fichue. Pourquoi
venait-il exercer son humour sur moi ? Sans doute
était-il du genre à monopoliser de longues minutes
dans les dîners en ville, racontant des anecdotes dès
l’apéritif (toujours les mêmes ; il devait vivoter socialement sur un maigre vivier de quelques histoires,
dont il avait testé le succès auprès des membres
dociles de sa famille ; sa hantise, bien sûr, étant de
répéter la même histoire à la même personne). À
cette époque, je ne le connaissais pas, et j’avais peur
de devoir supporter, par obligation professionnelle,
ses saillies et autres considérations sur la société.
J’éprouvais l’angoisse d’avoir à rire de ses blagues,
alors que rien ne me faisait moins rire qu’une blague,
fût-elle la plus hilarante du monde.
 
J’allais me tromper tant de fois sur les gens, dans
ma vie. Si bien que j’aboutirais à la résolution suivante : je n’émettrais plus le moindre avis sur une
personne avant de l’avoir côtoyée au moins six
mois. Il était hors de question que je me fie à mon
intuition malade et sûrement gangrenée par l’abus de
rêverie, ou le simple manque d’expérience en matière
de relations humaines. Que savais-je de cet homme,
au fond ? Je ne savais pas qu’il éprouvait une certaine tendresse pour moi, et que, par ses plaisanteries,
il tentait maladroitement de la manifester. Chacun
exprime ses sentiments comme il peut. Pouvais-je
deviner qu’il allait maintenant rentrer chez lui et
affronter la froideur de sa femme ? Il allait ouvrir la
porte de leur chambre, hésiter un moment, avant de
s’asseoir sans bruit sur le bord du lit. Comment pouvais-je savoir qu’il se mettrait alors à lui caresser les
cheveux d’une manière si délicate ? Rien à faire, elle
continuerait de dormir. La tentative de son mari
demeurerait dans une impasse sensuelle.
 
Le matin, j’aimais marcher un peu avant de prendre
le métro. Je croisais les ouvriers africains qui devaient
penser que j’étais un de ces jeunes nantis qui sortent
de discothèque à l’aube. Je dormais jusqu’au milieu
de l’après-midi. Au réveil, je relisais les quelques
notes que j’avais pu prendre pendant la nuit, et j’étais
catastrophé par l’éclat de ma médiocrité. Pourtant,
quelques heures auparavant, j’avais cru en moi, et
pensé que je tenais là le début d’un roman prometteur. Il suffisait d’un peu de sommeil pour changer
l’éclairage d’une inspiration. Est-ce que tous ceux
qui écrivent ressentent cela ? La sensation de puissance qui annonce celle de la faiblesse. Je ne valais
rien, je n’étais rien, je voulais mourir. Mais l’idée de
mourir sans même laisser un brouillon valable me
paraissait pire que la mort. Je ne savais combien de
temps je continuerais à vivre ainsi, dans l’espoir de
pouvoir saisir concrètement ma pensée. Peut-être que
cela ne viendrait jamais, et alors il me faudrait trouver
d’autres chemins pour mener ma vie. Je faisais des
listes, les jours de déprime, pour envisager tous les
métiers possibles. Au bout d’une heure, sur ma feuille,
j’avais écrit : éditeur, professeur de français, critique
littéraire.
4

Un souvenir de Patrick Modiano
 
Une grande partie de l’œuvre de Patrick Modiano est hantée par la Seconde Guerre mondiale.
Il éprouve l’étrange impression d’avoir vécu cette
période, alors qu’il est né en 1945. Son obsession
des faits, des noms, des lieux, ou même des horaires
des trains offre le goût d’une autobiographie anticipée ; peut-être même, pourrait-on aller jusqu’à
parler de mémoires d’outre-naissance. Livret de
famille, publié en 1977, compte parmi ses livres les
plus personnels. En exergue, il reprend ce si beau
vers de René Char : « Vivre, c’est s’obstiner à
achever un souvenir. » Dans Livret de famille, il y
a surtout cette phrase qui me semble être une des
clés de son œuvre, une phrase qui me touche particulièrement tant elle fait écho à des étrangetés que
je peux ressentir, et qui confère au souvenir une
folie qui nous échappe : « Je n’avais que vingt ans,
mais ma mémoire précédait ma naissance. »
5

Je rendais souvent visite à ma grand-mère. À
mon arrivée, je la trouvais systématiquement assise.
Était-elle perdue dans ses pensées ? Je l’ignore. Le
regard dans le vide, elle semblait comme égarée
dans l’absence. Je ne sais pas comment font les personnes âgées pour traverser les heures creuses. Je
pouvais la voir par la fenêtre, alors qu’elle ne me
voyait pas. C’est l’inconvénient du rez-de-chaussée :
on ne peut pas cacher son inactivité. Elle était
comme une poupée de cire dans un musée poussiéreux. Tandis que je contemplais son immobilité, le
monde entier semblait s’arrêter. Les époques se
mélangeaient dans mon esprit. Je voulais être un
enfant qu’elle gardait le mercredi ; je voulais faire
marche arrière, lui redonner le goût de son utilité.
Depuis la mort de mon grand-père, son monde
n’existait plus. Qu’est-ce qui pourrait la faire se
lever ? Quel espoir en l’avenir peut-on avoir à
quatre-vingt-deux ans ? Comment vit-on en sachant
que l’avenir est une peau de chagrin ? Comment
puis-je le savoir, moi qui attends tout de la vie ?
J’attends l’amour, l’inspiration, la beauté du hasard
et même la prochaine coupe du monde de football. Avant de sonner, ce jour-là, j’ai continué de
l’observer. J’étais ébahi par cette image de lac
lisse. Je me suis dit que la mort anticipe son passage, élargit son domaine d’influence, en attaquant
les dernières années d’une vie. Je pouvais voir la
fuite de son regard. Pourtant, dès qu’elle a entendu
la sonnerie, elle s’est levée pour ouvrir. En me
voyant, elle m’a adressé un grand sourire. Je suis
entré dans le salon, elle s’est précipitée dans la cuisine pour me préparer un café. J’avais été témoin
des minutes précédentes, elle ne le savait pas, et là,
subitement, elle m’offrait un étrange manège. Elle
était une actrice jouant pour moi la comédie de la
vie.
 
Dans le salon, on s’asseyait sur les deux canapés,
face à face. On se souriait gentiment, et on n’avait
rien à se dire. Passé les premières questions sur la
journée, sur la famille, sur comment ça va toi et toi
comment ça va, on s’engouffrait dans le blanc des
mots. Mais ça ne me dérangeait pas plus que ça.
Avec mon grand-père, c’était pareil les dernières
années. On est là, près d’eux. Et cela suffit, non ?
Je jouais le rôle du bon petit-fils, je trouvais parfois une ou deux anecdotes capables de grappiller
quelques secondes, de grignoter du terrain au silence. Mais je ne cherchais jamais à faire des efforts
factices. Je n’étais pas dans une situation sociale.
D’autres jours, je ne sais pas vraiment par quel mécanisme cela se produisait, mais nous étions capables de parler sans nous arrêter. Je retrouvais ma
grand-mère, pleine d’énergie et de vie. Souvent, ces
conversations étaient liées aux souvenirs. Elle me
parlait de sa jeunesse, de mon grand-père et même
de mon père, un sujet qui ne m’intéressait pas vraiment. Je préférais les récits de la guerre, les récits
de la lâcheté ordinaire, les récits qui faisaient que je
l’écoutais comme un livre. Elle me racontait la vie
sous l’Occupation. Il y a des passés extrêmement
charismatiques qui refusent d’admettre que leur
temps est révolu ; le bruit des sentinelles allemandes
dans les rues fait partie de cette catégorie qui n’en
finit plus. Je sens que ma grand-mère les entend
encore. Elle est pour toujours cette jeune femme
terrée dans une cave, blottie contre sa mère, contrainte
au silence par la peur et le bruit des bombes. Elle est
cette fille effrayée de ne plus avoir de nouvelles de
son père, qui songe qu’elle est peut-être orpheline à
présent…
 
… l’immense délicatesse de ma grand-mère la
poussait à interrompre ses souvenirs quand ils devenaient trop pénibles. Subitement elle me demandait : « Et toi alors ? Raconte-moi ton hôtel. » Il n’y
avait pas grand-chose à raconter, mais sa façon de
me poser sa question me poussait à inventer. C’est
peut-être comme ça qu’est né mon goût pour la
fiction. On raconte des histoires aux enfants ; moi,
les histoires, je les racontais à ma grand-mère.
J’inventais des péripéties dans mon hôtel, des clients
farfelus, deux Roumains avec trois valises, et je
commençais à y croire, moi aussi, à cette vie palpitante qui n’était pas la mienne. Je la laissais, et je
rejoignais mon hôtel pour affronter le calme de la
vérité.
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Un souvenir de ma grand-mère
 
Les conséquences du krach boursier américain
de 1929 mirent un peu de temps à se faire sentir dans
le reste du monde. C’est en 1931 que les États-Unis
décidèrent de retirer leurs capitaux investis en
Europe. Cette décision changea radicalement la vie
de ma grand-mère. Elle vivait alors en Normandie,
dans un petit village non loin d’Étretat. Ses parents
tenaient une quincaillerie (ainsi, elle jouait souvent
avec des clous). Avec la crise, chacun serait contraint
de se débrouiller comme il le pourrait, de tenter
d’obtenir gratuitement ce qu’il payait avant. On
réduisait chaque dépense. Il y a peu de temps, j’ai vu
quelques photos de cette époque si difficile, véritable
prologue social de ce qui arriverait dix ans plus tard,
avec des files inouïes pour la soupe populaire. Les
commerçants furent les premiers touchés. Les parents
de ma grand-mère tentèrent de faire face le plus
longtemps possible, sautant un repas par jour, ne
changeant pas de vêtements, mais l’étau se resserra
au point de les obliger à fermer leur boutique. Pour
survivre, ils devaient aller chercher les clients ; autrement dit, rendre leur quincaillerie mobile. Il fallait
aller de ville en ville, s’installer sur les places de
mairie ou dans les marchés, s’habituer à l’itinérance.
Ils s’en sortiraient ainsi, et, bien des années plus
tard, ils ouvriraient une nouvelle quincaillerie, mais
dans l’est de la France cette fois-ci. Pour vivre le
plus loin possible du passé.
 
Ce fut terrible pour ma grand-mère. On lui
annonça qu’elle devrait arrêter l’école. Sa mère lui
avait dit avec conviction : « Ce ne sera que pour
quelques semaines… » Ainsi, en pleine classe de 9e
(l’équivalent de notre CE2), elle dut abandonner ses
amis et ses cahiers. Des décennies plus tard, elle
n’aurait pas oublié le cours de géographie qui allait
être le dernier de sa vie. Un cours sur les plus grands
sommets du monde. Elle n’était plus rien, et voilà
qu’on lui parlait du Kilimandjaro et de l’Everest. Ces
mots-là, elle les conserverait comme les vestiges de
son enfance inachevée. Après le cours, tous les élèves
étaient venus l’embrasser. Juste avant de sortir, elle
s’était retournée pour voir les enfants alignés qui lui
disaient au revoir de la main. Elle avait fixé cet instant dans son esprit, tout le monde était là, exactement comme pour la photo de classe. Mais elle n’était
plus sur la photo.
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Ma grand-mère avait traversé tant d’épreuves,
d’horreurs, de morts. Tout cela l’avait rendue robuste
malgré elle. Elle possédait ce que certains appellent
les carapaces de la souffrance. Je ne sais pas où elle
puisait le courage de continuer à se montrer forte et
dynamique. Peut-être craignait-elle d’être placée dans
une maison de retraite ? Peut-être avait-elle compris
avant nous ce qui allait lui arriver, qu’il fallait à tout
prix retarder cette terrible échéance, en paraissant le
plus vivante possible. Et puis, il y eut un épisode un
peu similaire à celui de la savonnette. Un jour, mon
père la découvrit allongée dans son salon, du sang
dégoulinant de la tempe. Il resta un instant immobile,
pétrifié, persuadé d’être face à la mort de sa mère.
Mais elle respirait. Par chance, découverte très vite
après sa chute, elle fut hospitalisée et reprit rapidement connaissance. Au passage le médecin glissa à
mon père que les chutes étaient la première cause de
mortalité en France. J’ai veillé ma grand-mère à l’hôpital pendant sa convalescence. Son front luisait de
transpiration. Il faisait chaud, l’été arrivait. Je l’épongeais, exactement comme elle m’avait épongé pendant ma varicelle vingt ans auparavant. On inversait
les rôles.
 
Elle resta en observation plusieurs jours. C’était un
miracle qu’elle ne se soit rien cassé. Mon père et ses
frères commencèrent à évoquer l’idée d’une maison
de retraite, et l’un de mes oncles avoua même s’être
déjà renseigné. Ils firent semblant d’hésiter, de peser
le pour et le contre, mais la décision était prise. Il n’y
avait aucune alternative. À son âge, cela devenait trop
dangereux de vivre seule. Le fait qu’elle ait réchappé
de cette première chute était perçu par tous comme
un signe indiscutable. Pour elle, pour la protéger, ils
n’avaient pas le choix. Un de mes oncles avait pourtant une grande maison, mais cela revenait au même.
Il était souvent en déplacement, et elle se retrouverait
seule. À la maison de retraite, elle serait toujours en
compagnie. Et puis des médecins viendraient régulièrement la voir, vérifier sa tension, son cœur ou je ne
sais quoi. Elle serait à l’abri, et c’était bien là l’essentiel, non ?
 
J’étais protégé de la nécessité de participer à ce
choix par la génération qui me séparait de ma grand-mère. Ce n’était pas à moi de décider, mais bien à ses
fils, et j’en ressentais comme un soulagement. Disons
que le soulagement est la version douce de la lâcheté.
Ma grand-mère déclara immédiatement qu’elle ne
voulait pas y aller. Pendant quelques jours, elle cessa
de manger. Elle disait : « Je veux rester chez moi, je
veux rester chez moi, je veux rester chez moi. » Elle
répéta trois fois cette phrase. Pour qu’on la comprenne mieux ? Pour chacun de ses fils ? Mes oncles
tentaient de lui expliquer que c’était pour son bien,
alors elle rétorquait que, s’ils se souciaient tant d’elle,
ils devaient simplement l’écouter. Je voyais bien
qu’elle mettait beaucoup de force dans ce combat,
elle perdait de l’énergie et n’était parfois plus certaine
de ses arguments. Surtout quand on lui parlait de sa
chute. Que se passerait-il si elle tombait à nouveau ?
Eh bien, elle mourrait. Voilà ce qu’elle répondait. Je
préfère mourir chez moi, je préfère mourir chez moi,
je préfère mourir chez moi. Ses enfants envisagèrent
un temps de faire machine arrière, mais en reconsidérant froidement la situation, il était évident qu’il n’y
avait pas d’autre solution. Il n’y avait pas que la
chute. Il y avait les courses, et pour faire les courses,
il fallait de l’argent. Tout ça, elle ne pouvait plus le
faire. Elle ne pouvait plus aller retirer de l’argent à un
distributeur de billets, c’était trop risqué, il y avait
trop d’agressions ; et puis, elle ne pouvait plus porter
l’eau, le lait. Il y avait bien la solution de se partager
toutes les tâches. Mais au fond, il reviendrait à mon
père de tout faire. Car si l’un de ses frères se déplaçait
beaucoup pour son travail, l’autre passait sa retraite
dans le Midi. C’était l’impasse.
 
Survint alors un changement. Pas un acte majeur,
ni même une décision, juste un signe infime que ma
grand-mère perçut dans le regard de ses enfants. Elle
céda en discernant la panique dans leur regard. Elle
vit soudain à quel point elle n’était plus une mère,
mais un poids. Est-ce cela la ligne de démarcation de
la véritable vieillesse ? Quand on devient un problème ? C’était insoutenable pour elle qui avait vécu
librement, sans dépendre de personne. Alors, pour
tout simplifier, elle avait soufflé : d’accord. Peut-être
aussi s’était-elle rangée à l’avis général, car elle savait
que ses fils n’étaient pas des bourreaux et qu’il y
avait aussi une part de vérité dans leur parole, une
part de justesse dans leur insistance. Je crois qu’elle
aurait voulu que la décision vienne d’elle. Elle aurait
voulu encore un peu maîtriser sa vie, mais c’était trop
tard. Elle était en décalage avec la vérité de sa condition. Et c’était ce qu’elle avait vu dans les yeux de ses
fils, ce mélange d’effroi et de malaise, qui l’avait
conduite à prendre conscience du présent. C’est ce
regard-là qui lui avait fait dire : « d’accord ». Mais
ça, elle ne l’avait prononcé qu’une seule fois.
 
Le jour du déménagement, mon père a garé sa voiture sur le bout de jardin devant l’immeuble de sa
mère. J’étais avec lui. Nous avons sonné, elle a ouvert
la porte, elle n’a pas dit bonjour, mais seulement :
« Je suis prête. » Pourtant, nous n’apercevions qu’une
toute petite valise. Une valise ridicule, pathétique.
Une parodie de valise.
« C’est tout ce que tu prends ? a demandé mon
père.
— Oui.
— Tu… ne veux pas prendre quelques livres ?…
Je suis en voiture….
— …
— Bon, on va y aller alors. »
J’ai saisi la valise, et constaté sa légèreté. Elle voulait laisser ses affaires chez elle. Peut-être était-ce une
façon de rester encore dans son appartement. Cette
valise vide pesait tous les mots. Mon père, pourtant,
lui apporterait quasiment tous ses vêtements les jours
suivants. Sur le palier, ma grand-mère a demandé :
« Tu me promets que tu ne mets pas l’appartement
en vente ?
— Oui, promis.
— Si je ne me plais pas, je veux pouvoir revenir.
— D’accord, d’accord. »
Mon père avait cette façon de dire oui à tout, en
pensant le contraire. Mais je dois avouer qu’il m’a
impressionné ce jour-là. Car il a tout fait pour ne rien
montrer. Pour ne pas dévoiler son malaise. Il m’a rappelé ces hôtesses de l’air qui, au cœur d’insoutenables
turbulences, continuent à sourire et à servir des boissons chaudes comme si de rien n’était. Son attitude
allégeait la situation. On s’écrasait en pleine montagne, et il souriait à sa mère en lui recommandant
simplement d’attacher sa ceinture. Plus tard, en voiture, il commença tout de même à montrer quelques
signes de nervosité.
 
Sur la route, ma grand-mère a gardé le silence. Et
quand on lui posait des questions, elle hochait la tête,
ou se contentait d’un oui ou d’un non. J’étais à l’arrière, toujours silencieux. Je n’étais pas d’une grande
utilité à la mascarade instaurée par mon père. La mascarade du merveilleux futur. En roulant, il ne cessait
de répéter que ça allait être formidable : « Oui, tu vas
voir…. c’est vraiment très bien… ils sont très heureux de t’accueillir… et puis, il y a un ciné-club… tu
aimes le cinéma ! Hein, tu aimes le cinéma ? Et puis,
il y a aussi un club de gym… au début, ça m’a un peu
surpris… mais tu vas voir, c’est très bien… je me suis
renseigné… vous vous passez un ballon… et… puis,
il y a des ateliers mémoire… euh… des concerts…
oui, c’est ça, j’ai vu sur le programme… Ils ont régulièrement des élèves du conservatoire qui viennent
donner des récitals… bon, ça leur permet aussi de
s’entraîner… mais c’est agréable d’écouter des
jeunes… Tu me diras quand ils viennent, hein ? Tu me
diras, car je voudrais bien en profiter aussi… oh vraiment, tu vas être bien, maman… tu vas être très bien…
oh oui… formidable… Ça va ? Tu n’as pas trop
chaud ? Tu veux qu’on s’arrête ? Que j’ouvre la
fenêtre ? Que je baisse la climatisation ? Tu me dis si
tu as chaud, hein ? Tu me dis ? Tu veux que je mette
de la musique ?... Bon ça roule bien… on ne devrait
pas tarder… normalement, il y a un petit pot pour t’accueillir… du punch… je leur ai dit que tu aimais bien
le punch… je ne me suis pas trompé, hein ? C’est le
punch que tu aimes ?... Et puis j’ai oublié de te dire,
mais tu as un téléphone dans ta chambre… si tu veux,
tu peux m’appeler… en tout cas, moi je vais t’appeler
ce soir pour voir si tout va bien… Mais bon, si ça se
trouve, tu ne seras pas dans ta chambre… si ça se
trouve, tu te seras déjà fait des copines… et vous serez
en train de jouer au Scrabble… Ah tiens, c’est vrai…
tu vas trouver des partenaires… ah c’est bien, ça !... À
mon avis, tu vas battre tout le monde… Tu es très forte
en mot compte triple… Et il me semble qu’à l
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