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			Nodriza, madre del pensamiento, la memoria. 


			 


			MARÍA ZAMBRANO 


			 


			No se puede escribir sin ser 
interrumpido por todo lo que viene 
a la cabeza y por todo lo que se ve. 


			 


			WILLIAM S. BURROUGHS 


			

			

	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			I 


			 


			De partida descubrí: no se recuerda así no más. 


			 


			II 


			 


			Este libro son mis memorias hasta los trece años / Trocitos de Claudio Bertoni desde que nació en la Clínica Santa María el 11 de febrero de 1946 hasta los cinco años en el tercer piso del ediﬁcio de Ramón Carnicer 57 y desde los seis hasta los trece en Cirujano Videla 1580 comuna de Ñuñoa / Lo único raro (de estas memorias) es que a veces cuento lo que pensaba o veía mientras las escribía / Eso es todo / No hay que asustarse entonces ante su (aparente) anarquía. 


			 


			III 


			 


			Otra (quizás) particularidad / Comienzo a chispas, breves fogonazos de memoria o diario actual / Después se aclara extiende y memoriza todo. 


			 


			IV 


			 


			Foto en la portalda / Ese soy yo a los tres o cuatro años / ¿Cómo saber? / Salí de Ramón Carnicer a los cinco pero esa foto es anterior estoy casi seguro / De lo que sí estoy seguro es de que la tenida que tan gallardamente luzco era un slack (así le decían y supongo que así se escribía también) / La foto la tomó mi mami o un señor que fue especialmente una vez a tomarnos fotos a mi hermana Carmen y a mí al parque Bustamante ahí frente a nuestro departamento al lado de una pileta o laguna pero él ﬁrmaba sus fotos y la que yo tengo no está ﬁrmada / Fin. 


			
	    

	 	
	    
            Es Jorge Garay regando el jardín 


			Con pantalón gris de colegial rasgado. 


			

			* 


			

			O es el parque Bustamante Ramón Carnicer 


			Cuarto piso y las tortas 


			De la Elvirita. 


			

			* 


			

			O es Claudio 


			En el trencito 


			Gath y Chaves 


			De nuestro vecino Next door. 


			

			 * 


			

			O es la rubia 


			Verde y platinada 


			Del parque Bustamante 


			Vista desde la ventana del living También. 


			

			* 


			

			O es 


			Un velo 


			Del sombrero 


			De la Elvirita 


			Atravesado por un alﬁler 


			Así de largo y una perla diminuta En la punta. 


			

			* 


			

			O son la Perlina y la Radiolina / Dos niñitas con chasquilla / De mi edad. 


			

			* 


			

			Por lo general jugábamos con soldaditos de plomo debajo de unas sillas de estera y yo las iba a buscar a su departamento del tercer piso (uno debajo de Comoñoco que daba sus ﬁestas de homosexuales piola) sabiendo que estaban conmigo su mamá se reía cuando me abría la puerta y la Perlina y la Radiolina salían detrás mío de la escalera y también se reían. 


			

			* 


			

			Aunque la Fanny mayor de pelo más largo y grueso y de chasquilla también más larga era la que más jugaba conmigo debajo de las sillas de totora y estera con los soldaditos de plomo. 


			

			* 


			

			(Me quedó enfermo de malo el arroz integral). 


			

			* 


			

			Las moscas de Concón / Rata podrida en mi entretecho / 2016. 


			

			* 


			

			El año 1968 escribí una nobela 


			Con b larga o memoria 


			Donde hablaba de Nanni Balestrini Severo Sarduy y Joe Cocker. 


			* 


			

			El gran misterio para mí. ¿Era vulva o mermelada? ¿Conocía yo una vulva zorra y concha a los tres, cuatro, cinco años de edad? Not that I know / Andaba en shorts / Enmudecí hasta el día de hoy / 65 años después / Que escribo esto / Al pie de la estación de trenes a Puente Alto Cajón del Maipo al llegar a Providencia / Ahí en la esquina donde vivía, séptimo piso, ediﬁcio amarillo, Carlos Montes de O. Buen tipo. Me ayudó esa primera vez con la instalación en la Galería Gabriela Mistral del Ministerio de Educación. 


			

			* 


			

			Recién hurgué y sudé buscando y no encontré la nobela / En vez encontré: Carta para Albornoz, Poesías, Prosa, Leopardo de las nieves, Saliva e Hijas de Saliva / 2016. 


			

			* 


			

			Puerta del sitio eriazo de Ramón Carnicer: forzada por transeúntes, obreros, carabineros, bomberos / Buscando niña horrendamente violada. 


			* 


			

			Froilán, chofer de micro. Ernestina, mujer y empleada doméstica. Alicia, hija morena ﬂaquita. 


			

			* 


			

			Debo rescatar algo sin acudir (cuchara de palo: wake up) a cursivas, comas ni entre paréntesis / 30 de octubre 2016 / Derrota. 


			

			* 


			

			Tía Nena imposible / Giro de la memoria que imaginé fácil o lisa y llanamente fome / No es fácil para nada en absoluto y peor: desaparece por completo. 


			

			* 


			

			Dientes como perlas de mi tía Nena esa noche / Yo insomne acurrucado la espiaba. 


			

			* 


			

			Se me viene y se me viene a la memoria un niñito que andaba en zulki en el parque Bustamante / Resulta que la palabra zulki no existe (la busqué en el diccionario de la Real Academia) / No sé de dónde saqué la palabra zulki es un cochecito a pedales con un caballito de cartón piedra adelante. 


			

			* 


			

			La Ernestina (pelo negro y duro), el Froilán, Bruno y mi mami. 


			

			* 


			

			Callarme ¿en nombre de quién o qué? / 30 de octubre 2016 / 15:28. 


			

			* 


			

			El maravilloso mundo de las apariciones pertinentes. 


			

			* 


			

			Dios me libre 


			Pobre mujer 


			Qué horror. 


			

			 * 


			

			Barrio plateado por la luna 


			Cuando asesinaron a la estudiante 


			Sitio eriazo aledaño. 


			

			* 


			

			Insaciable derrota. 


			

			* 


			

			La señorita Teresa y su novio 


			En la moto Indian morada 


			De alforjas plateadas 


			Y el pituto de goma piramidal de su pistola 


			En la cima del ropero 


			Más un casco imperial de bombero. 


			

			* 


			

			Yo me levanté no sé a qué hora ni tampoco sé cuántos años tenía nos cambiamos a Cirujano Videla cuando yo tenía cinco así es que muy bien podría haber tenido cuatro incluso tres años en Ramón Carnicer aunque no creo la memoria está demasiado nítida demasiado clara: mi tía Nena riendo a carcajadas toda bañada en luz bajo una araña de lágrimas  mantel blanco reverberando ahíto de tíos Enriques y tíos Raules y tías Saras y tías Julias y tíos Carlos y Robertos Frezares también probablemente y yo detrás del canasto para la ropa sucia en la oscuridad del pasillo pensando me las pagarán me las pagarán me las pagarán. 


			

			* 


			

			Sudor frío (13:07). 


			

			* 


			

			La señorita Teresa fue el primer amor de mi vida (no sé cómo supe a esas alturas que ella tenía treinta años) / Rubia y yo de cinco (años) / Vivía en la azotea (encima del ropero la pistola de su pololo el bombero). 


			

			* 


			

			Peste cristal (encima de la cama en forma de funicular iban y venían dos cordelitos para moscas en plan de abeja, no se olvida). 


			

			 * 


			

			De un momento a otro: explicaciones. Por el momento: hambre. 


			

			* 


			

			Un día la Ernestina y yo atravesamos el parque Bustamante con la señorita Teresa / Necesitaba un espejo para el ropero. 


			

			* 


			

			¿A cuántas exégesis, teorías, miradas, culpas y bombas de hidrógeno queda esta memoria expuesta? / 2016. 


			

			* 


			

			Me pregunto si habré o no hecho bien al comenzar o intervenir la relación de Ramón Carnicer. Está por verse o aclarar ¿Qué quería yo? ¿Qué esperaba? ¿Con qué soñaba? ¿Qué imaginaba yo a los cinco años bajo una luz plateada? Mi padre olvidado. Mi madre igual y mi hermana mayor. Y Alicia apenas y la Ernestina y sobre todo el ondulado pelo ebrio de Froilán sudado. Lo demás, el cielo abierto (sobre el parque Bustamante). El tren a Puente Alto y el Cajón del Maipo más El Volcán, un misterio embetunado. ¿Qué pensaba, qué imaginaba, qué había en mí? ¿Gath y Chaves? ¿El hueco de una escalera en el tercer piso? ¿Palomitas de maíz o yeso? ¿Margarina y más? ¡Eso! ¡Y la baldosa gris o beige! No de otro modo llegaré a Domingo Faustino Sarmiento atravesando el living de la señora Olga y Claudio y Jorge y la Cecilia y la Teresa y la Marcela y la Isabel Margarita y las mellizas Ana María y Paulina y al ﬁn su padre don Pepe muerto en el camino a su mina de oro en Lampa volcó la camioneta Jorge lo vio desde su avioneta. 


			

			* 


			

			Balón de gas de cinco kilos demasiado liviano (engaño) / 14:17 / 1 de noviembre 2016. 


			

			* 


			

			Y una fotografía (inﬁnitamente chica) de la Berta en Cartagena. 


			

			* 


			

			Vereda y adoquines / Maicillo y adoquines: Ramón Carnicer. 


			* 


			

			¿Mermelada? / (Mierda no era) / ¿Mentholatum? 


			

			* 


			

			Voy subiendo la escalera de Ramón Carnicer segundo piso el Comoñoco / Mi primo P. auto deportivo estilo Juan Manuel Fangio / Pelea a combos y dos burbujas en la frente como de empanada frita de queso / Ahora viejo / Hace un mes lo vi en la terraza del café Austral en Libertad y 3 Norte con su irreconocible concha esposa hedionda o meada / Mosquitas diminutas grises y matapiojos zancudos laguna de Aculeo 1955 (¿Eliana se llamaba?). 


			

			* 


			

			Domingo / ¿? 


			

			* 


			

			Paciencia / Grasita o lunar en el tabique nasal no es nada según dermatólogo chileno / en Suiza es cáncer maligno que sube por el ojo y horada el cerebro si no fuera por un infarto escondido le tapa cuatro  arterias excepto cirugía en Miami / post operatorio no puede moverse ni amarrarse los zapatos / suma dos meses de radiación sin plata y con casco de plomo + Francesca —su salvadora mujer— me cuenta Luis P. / 2016. 


			

			* 


			

			Nueva inyección al pene sigo postergando la novela recuerdo memoria no estoy seguro la inyección es dolorosísima / Vuelven la uretra nocturna de hace un año despierto a las dos a las cuatro de la mañana sufriendo / 2016. 


			

			* 


			

			Llorando a gritos a moco tendido salgo del baño / Nada que hacer / Viajo a París con V. / ¿Es Cristo? ¿La Berta? / No sé / 2016. 


			

			* 


			

			Memorias de Ramón Carnicer: guerrillero Manuel Rodríguez caballo cielo y nubes parque maicillo bancos piedra y pelo grueso negro Ernestina Bruno Alicia y Berta ausentes curado Froilán palomas de margarina puertas de vaivén (como cantina del Far West) aire patio de luz Teresa Carmen y azotea. 


			

			* 


			

			Tú no existías. 


			

			* 


			

			9 de noviembre / 16:56. 


			

			* 


			

			2016. 


			

			* 


			

			No queda nada. 


			

			* 


			

			16:58. 


			

			* 


			

			! 


			* 


			

			Panorama: 


			Galletón sin sal 


			Fibra y omega 3. 


			

			* 


			

			El gran salto (9 o 10 de noviembre 2016) / ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué día es? ¿Qué hice? ¿Qué estoy haciendo? / Me gustaría esperar / Voy a viajar / No quiero viajar / Como y no quiero quizá comer tampoco este queque de naranja nuez / Murió Leonard Cohen / 82 años / Anoche. 


			

			* 


			

			Es como si me situara fuera de la vida. De mis entreactos. De mis perﬁles, de mis maneras de ser y hacer. Abandonado a mi debilidad más evidente, alarmante. Que soporto solo y callado, sin prensa. Que vivo sin comunicar excepto, y muy a medias, aquí. 


			

			¿Es miedo? Más bien: des-adecuación / ¿Libre? ¿Y seguirme hasta dónde? / ¿Soltar todas mis amarras de zapato y comprar unas zapatillas naranjas Adidas 41 o 42 que me probé ayer que estaban rebajadas en Almacenes París a cuarenta mil pesos? / No sabía a qué me refería (la vendedora), yo buscaba un radiocasete portátil / La niña o señora gorda mal educada o a lo mejor aburrida no sabía de qué hablaba (yo) / Me mostró unos paralelepípedos de parlantes negros muy bonitos tecnológicos y de sonido claro instantáneo que compraría en el acto si mi dormitorio no fuera el chiquero que la periodista de la revista Capital con la presidenta en la portada dijo que era / Salí aliviado en cierto sentido y muy por debajo esta decisión (la de viajar) me ayuda un poco / A morir después de todo / Sin aparato / Sufrir / Callar. 


			

			La muerte corrige absolutamente todo / El desprejuicio queda en la tierra donde queda en realidad la pelería / La muerte limpia corrige sana o reduce todo como ya dije / ¿Cómo discutir o al ﬁn no pronunciar su nombre antes o en vez del tuyo? 


			

			¿Cómo seguir adelante pasar estos días? ¿Con qué cara esconder mi sentimiento, mi miedo, la indecisión, mi desconcierto? / Me comporto así cuando como lo que
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