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			A Rik Mayall

		

	
		
			

			

			 

			 

			Los fásmidos (Phasmida, del griego antiguo: φάσμα phasma, aparición o fantasma) son un orden de insectos neópteros, conocidos comúnmente como insectos palo e insectos hoja, mata caballo (Colombia), palote (Chile), mariapalito (Panamá), debido a su aspecto corporal; también son llamados Mula del Diablo (Guanacaste, Costa Rica). Hay descritas casi 3.000 especies. Son un grupo especializado en el camuflaje (cripsis) con colores, formas y comportamientos extraordinarios que los confunden con la vegetación sobre la que habitan y de la que se alimentan.

			De la Wikipedia.

			 

			Pero é que despois do que se escribiu en latín,

			pouco máis se escribiu que pague a pena.

			Rosa Pombar.
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			EN EL ASCENSOR

			 

			 

			En un edificio de cachaverosódico nombre, premio de arquitectura en su día y conocedor de tiempos mejores, vivía Insecto Palo, vecino discreto sin ánimo de estridencia ni trifulca. Estricto cumplidor del régimen interno impuesto por la gestora del inmueble, pagador puntual del alquiler, sobrio hasta la censura, Insecto Palo era un conversador ameno en el difícil recinto del portal, y en sus bolsas de basura siempre resultó imposible hallar algo más comprometedor que arrugados dominicales de periódicos con el sudoku resuelto o unos esporádicos rabos de pasas. Tenía en la puerta de su apartamento una placa ilegible, similar a la usada por médicos y abogados, y atornillada con torpeza; el felpudo, por su parte, mostraba un ongi etorri en caracteres cirílicos, sin duda robado en algún edificio rival. No era muy de llamar la atención quemando buzones ni amigo de repartir poemas en silencio durante las reuniones de la comunidad. Su vida sexual —si la tenía— era discreta; su trabajo, aparentemente decente; sus modales, exquisitos sin amaneramiento; sus movimientos, supuestamente conocidos; sus conocidos, absolutamente inexistentes. 

			Un buen día (o malo, que para todo hay opiniones), Insecto Palo pasó a la acción. 

			Las crónicas cuentan que el tal buen/mal día, uno de asueto y abstinencia, Insecto Palo entró en el ascensor y pulsó el botón del piso once con gesto levemente aristocrático. Antes de que las puertas del ajado Otis se cerraran, su víctima se coló entre ellas de rondón. El pobre infeliz se apresuró a pulsar, a su vez, una opción no iluminada en el panel.

			—Yo voy al noveno —balbuceó al tiempo que cometía el fatal error de dar la espalda a su compañero de ascensión.

			Insecto Palo procedió con sigilo de prestidigitador. Para ello, utilizó el tradicional —cinematográficamente hablando— método del pañuelo empapado en cloroformo. El ascensor fue tierra de nadie y testigo del rapto. Conocía al individuo: se trataba de un anodino vecino, un personaje nada notorio y también solitario, pero mucho menos considerado en el edificio. Inquilino del noveno B, tal circunstancia determinó el apodo por el que era conocido entre aquellos que habían reparado alguna vez en él: sencillamente, B. 

			Le tocó a B como le podía haber tocado a cualquiera. Nadie por aquí, nadie por allá, y la menor ocasión fue la mayor. Cuando las puertas metálicas terminaron de cerrarse, nuestro raptor agarró a B por el cogote del cuello de su camisa y le aplicó el trapo narcotizante abarcando nariz y boca. Por un momento pareció que la víctima pronunciaba algo encabezado por la letra eme, pero no consta que tuviera tiempo de decir ni mu: calló y cayó redondo. Insecto Palo, ascensorista de buenas maneras, procedía a depositar, sin soltarlo del todo, aquel cuerpo desvencijado sobre el sintasol cuando el Otis se paró bruscamente. En el panel se iluminó el número nueve y se abrieron las puertas. En el umbral apareció una señora, agarrada a un carrito de la compra vacío, adelantando ya un pie para entrar en el ascensor. Se detuvo al descubrir la escena. Situación embarazosa, sí, pero nada que no se pudiera solucionar con educación. 

			—Subiendo —dijo Insecto Palo aparentando una sonrisa. Medio agachado, sin dejar de soltar a B, pulsó de nuevo el botón del piso once y las puertas se cerraron ante las narices de la perpleja mujer.
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			EL SUPLICIO DE LA GOTA

			 

			 

			B se despertó desorientado. Entre sus párpados entornados, sobre su nariz, distinguió partículas de polvo flotando, como iluminadas por la luz del sol poniente filtrado a través de una persiana entreabierta. Mientras las telarañas de su cerebro se deshacían poco a poco, comenzó a sentir piernas y brazos. Hasta donde llegó a entender, estaba sentado en una postura cómoda, levemente inclinado hacia atrás. Esto le tranquilizó. No estaba tumbado, no estaba boca abajo, no notaba dolor, la sangre parecía circular por sus arterias: estaba vivo. Sus ojos tardaron un poco más en reaccionar. Cuando lo hicieron, desenfocaron las revoloteantes chiribitas estroboscópicas y distinguieron, a un par de metros de distancia, una figura delgada entrando y saliendo de su campo de visión: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda… No estaba solo. Quizá por educación, decidió incorporarse. No pudo. Lo achacó a su habitual falta de movilidad al despertarse y no le dio demasiada importancia. Se notó en condiciones de hablar:

			 

			—¡….! …….. ….: .. … .. .. … .. ……. ¿.. ….. .. .. ……… . …. ……..? [1] 

			 

			La primera sensación de B fue de extrañeza. Aunque había pronunciado las palabras correctamente, ningún sonido llegó hasta sus propios oídos. Sacudió la cabeza… ¿Sacudió la cabeza? No. Algo impidió el acto reflejo. Reaccionó al instante, pero ni sus piernas ni sus brazos pudieron moverse ni un milímetro de la posición de relax en la que creía encontrarse. Entonces gritó:

			 

			—¡¿… .. ….?! ¡¿… …. ….?! ¡¡¡….!!! ¡¡¡….!!! ¡¡¡….!!! [2]

			 

			(¡plic!)

			 

			B paró en seco su indignado griterío: había notado algo como una gota cayendo sobre su cabeza. La figura paseante se detuvo.

			—¡Ho-o-o-la! —dijo Insecto Palo; y parecía realmente sorprendido—. ¡Ya estás aquí de vuelta! No, por favor, no te levantes ni digas nada… De hecho, bueno, no sé, quizá no puedas hacer ninguna de, bueno, no sé, de las dos cosas, ¿verdad?

			No podía, no.

			—Bienvenido… —canturreó Insecto Palo mientras se agachaba para recoger del suelo el cadáver de un grillo. 

			 

			(¡plic!)

			 

			B notó una segunda gota sobre su cabeza. Y no, no había goteras en el piso once del edificio. Allí estaba B, inmovilizado en un artilugio que, a primera vista, podría ser confundido con una cama de hospital, de esas de cuidados intensivos y vigilancias de relativa intensidad, o una silla de dentista a lo bestia. Como ya dijimos, la postura era cómoda. Salvo que B intentara moverse, claro está. Fuertes correas ajustaban —sin apretar— sus tobillos, sus muslos, su cintura, su pecho, sus brazos, antebrazos y muñecas a aquella cosa, dejando escaso —por no decir ningún— margen de movilidad. De cuello para arriba, el asunto se sofisticaba un poco más. Una estructura acolchada, semejante a la protección de un sparring, mantenía su cabeza inmóvil, no así su mandíbula ni sus orejas (en el caso de que B supiera moverlas), bajo un dispositivo dispensador de agua regulado por un temporizador de cuya actividad informaba en tiempo real una pantallita de cristal líquido. Una serie de cables, manivelas, ruedas dentadas, bombillas, tubos, frenos, resortes, tornillos, botones, potenciómetros, bujías, casquillos, enchufes, circuitos integrados, palancas, goteros y pedales completaban el conjunto. Una monada de cuidada estética retrofuturista y steampunk.

			Insecto Palo depositó el grillo muerto en una bolsita de plástico. Suspiró lentamente, como dudando sobre los siguientes pasos a emprender. 

			—No sé, quizá…, quizá, no sé… ¿quizá debería ponerte un espejo delante? Para que veas dónde y cómo estás, digo… Bueno, qué tontería, ¿para qué? 

			—¡……, …. ……… ……, ….. ……! [3] —protestó B.

			Insecto Palo hizo un gesto. Como el de quien cae de la burra.

			—¡Ah, ya…, ah, claro! Verás. No, hablar no vas a poder hablar. Es que, en fin, mientras estabas dormido, verás, he cortado, no, he operado, sí, tus cuerdas vocales… Un buen trabajo —aclaró orgulloso—. Estabas, sí, bien anestesiado, sí. Pero piensa un poco y ponte en el lado bueno: tienes, creo, un privilegio. Mmm… no lo tiene todo el mundo, ¿eh? Más bien no lo tiene nadie: tú ya sabes cuáles van a ser tus Últimas Palabras, je. ¡Yo voy al noveno! ¡Bff…! Perdona que me ría, pero es que…

			 

			(¡plic!)

			 

			A sus ya exacerbados sentimientos de perplejidad y desesperación, B añadió la desolación: jamás incluirían sus últimas palabras en la Gran Antología Enciclopédica Espasa de Últimas Palabras. Si bien es cierto que B encabezaría la letra B del índice onomástico por derecho propio, «yo voy al noveno» se le antojaba un enunciado vacío de contenido, ya fuera este poético, filosófico o sarcástico. Ni siquiera tuvo la posibilidad del gesto heroico ante el pelotón de fusilamiento, de un «¡viva la libertad!» (o similar) para la posteridad. Tampoco veía la interpretación esotérica o misteriosa: «Yo voy al noveno» no tenía nada de críptico y pocos alucinados del futuro se atreverían a decir que aquello contenía un mensaje. «Yo voy al noveno» quería decir exactamente «yo voy al noveno» y nada más. Si al menos se le hubiese otorgado el derecho a pensar un rato en algo más digno… ¡Ah, qué falta de previsión! Nos creemos eternos y nunca pensamos en que esas —precisamente esas— palabras saliendo de nuestra boca de cualquier manera pueden ser las últimas. B tuvo que añadir a la cesta el sentimiento de culpa. Sin haber tenido un hijo ni haber plantado un árbol en su vida, la última oportunidad de escribir un libro —bueno, de publicar unos cuantos caracteres en un libro— se desvanecía. Quedaba sólo la repesca del epitafio, siempre en manos del azar: descartada la corrección del texto definitivo por parte del autor, ¿quién puede garantizar una transcripción fidedigna? Además, la inmensa mayoría de epitafios son apócrifos o ni siquiera existen: puras leyendas urbanas. B se había decepcionado a sí mismo y arremetía contra todo y contra todos: 

			 

			—.., … …. …….. …. …….. … ….. ….., ¿..? (…) ¡¡¡… … .. .. … . ….. ….., ….!!!

			 

			Ni pizca de atención parecía prestar Insecto Palo a estas interpelaciones, pero entre tales dimes y diretes avanzaba la tarde. A lo largo de la velada, B fue convenientemente informado de todo lo concerniente a su futuro. Para empezar, estaba donde estaba para ser sometido a una suerte de… 

			—Hidrotrepanación —fue el término que utilizó Insecto Palo. 

			En otras palabras: moriría sometido al suplicio de la gota. 

			—¡¿.. …….. .. .. ….?! —balbuceó B en ese momento.

			Sí, el suplicio de la gota, de una gota tras otra, cayendo sobre la cabeza del condenado. Viejo y lento como el mundo. No muy utilizado por inútil: nunca sirvió para sonsacar al reo ni era una ejecución espectacular ante la muchedumbre. La pureza del proceso requería que el sujeto no sufriese otro tipo de, digamos, intervención. B podía estar tranquilo: se utilizaría agua destilada, por supuesto (nada de infecciones), y estaría bien alimentado vía intravenosa. De vez en cuando, además, se le administraría alguna que otra golosina vía oral. Su raptor también le aseguraba una higiene personal exquisita. ¿Cómo? Bueno, pues ya tenía unas sondas instaladas en su aparato excretor y una vez a la semana volvería a ser sedado y liberado de su morada final para proceder a un aseo en condiciones. Tras las abluciones pertinentes, el tratamiento… 

			—Odio llamarlo suplicio —confesaba Insecto Palo. 

			… continuaría sin mayores sobresaltos ni interrupciones. El ritmo de goteo no estaba aún muy definido. En principio, la previsión era de unos cuantos segundos entre gota y gota; sin embargo, nada impedía modificarlo según avanzase el proceso: no podía ser ni desilusionante por veloz, ni desesperante por lento. Si B no perteneciera al reino animal, tras unos cuantos miles de años acabaría convertido en una estalagmita. No era el caso. ¿Hidrotrepanación? Bueno, y más allá. El agua procedente del dispensador trepanaría poco a poco la cocorota de B y después avanzaría a través de la materia gris, produciendo imprevisibles y quizá sorprendentes alteraciones neuronales, para llegar finalmente a la sustancia negra alojada en el centro del desdichado encéfalo. Aquí, con toda probabilidad, se cortaría la producción de dopamina. El final —el momento, sus modos y maneras— era difícil de predecir. ¿A alguien le importaba el detalle? ¿Alguna pregunta?

			No: todo estaba bien clarito. Aun así, B no hacía más que poner pegas:

			—¡…. …. … ……! ¿.. … . ….. ….. .. ……… … …. .. ……. .. ……….? 

			Y ni caso, claro. Fue importante saber que podría dormir gracias a unos eficaces somníferos administrados a primera hora de la noche a través de uno de los goteros a los que estaba conectado. Si esto no funcionaba, bastaría combinarlo con un corte en el flujo de agua durante unas horas para retomarlo más tarde. No había ninguna prisa.

			 

			* * *

			 

			Se acababa de poner el sol e Insecto Palo manipuló algo en un ángulo ciego para las pupilas del hombre-estalagmita. Antes de caer redondo al final del primer día del final de su vida, B escuchó un sonido procedente de la bolsita de plástico:

			—¡Cri-crí!

			 

			(¡plic!)
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			DOS CADÁVERES EN PONTE MAZZINI

			 

			 

			Los siguientes fueron días de ajetreo para Insecto Palo. Mientras B emprendía el descenso a los infiernos, su actividad fue frenética. El minucioso anfitrión había dedicado mucho tiempo a la cama modificada —el artilugio— de su invitado antes de que este tomara posesión de ella, pero no era su intención en absoluto dejar aquella estancia —una enorme habitación orientada hacia poniente: La Habitación Enorme— sin más decoración. Con su huésped ya instalado, ahora procedía a amueblar con gusto, crear un ambiente confortable, dialogar con el entorno y añadir esos pequeños detalles que hacen la vida más agradable. A ello se dedicó con ahínco. Fue vital para ello la ayuda de unas cuantas revistas de diseño editadas primorosamente por los estudios de interiorismo más prestigiosos del mundo. Flexómetro en mano, midió distancias y alturas; con lápiz y papel dibujó croquis y tomó notas; sin desatender al invitado, tomó las decisiones más acertadas.

			Cuando sonó por primera vez el ding dong de la puerta, B puso a prueba el sistema de inmovilización al que estaba sometido mientras su garganta intentaba emitir algún sonido. Todo estaba previsto, todo fue inútil: no consiguió llamar la atención de los operarios. Insecto Palo atendió con amabilidad a aquellos hombres que, ajenos a la presencia de un incipiente hombre-estalagmita en la sala principal de la vivienda, dejaban en el hall una serie de embalajes. Unas generosas propinas, discretamente introducidas en los bolsillos de los pulcros trajes de faena, provocaron breves pero entusiastas cascadas de agradecimientos, parabienes y deseos de que todo aquello fuera de su agrado.

			Las siguientes entregas fueron casi calcadas a la primera, si cabe con mayor despliegue de cordialidad por parte del ilusionado cliente. Tras tres o cuatro días, terminó la monumental entrega, e Insecto Palo se dispuso a desembalar el material recibido. Uno tras otro, fueron apareciendo objetos, papeles, libros y aparatos de todo tipo. A saber:

			 

			—Una máquina para poner corchos a botellas de sidra.

			—Una máscara antigás de la I Guerra Mundial.

			—Dos guantes de boxeo de la mano izquierda que habían pertenecido a Rocky Marciano (autentificados).

			—La colección completa y encuadernada de DIE FACKEL —La Antorcha—, la revista de Karl Krauss.

			—Una pantalla de plasma de muchas pulgadas.

			—Un cartel anunciador de las JORNADAS GASTRONÓMICAS CANÍBALES de Roland Topor.

			—Una bolsa de canicas.

			—Una copia autentificada del Santo Grial.

			—Varios paquetes con cientos de holandesas de papel azul.

			—Varios paquetes con cientos de holandesas de papel rosa.

			—Una reproducción a escala 1:1 (220  389 cm) de EL JARDÍN DE LAS DELICIAS de El Bosco, con sus paneles móviles.

			—Una pistola de rayos láser.

			—Mobiliario y material de oficina caducado de oferta.

			—Un juego de quince muñecas rusas, desde 45 centímetros hasta 3, unas dentro de otras.

			—Un bastón escopeta y un bastón estoque.

			—Un sillón de orejas apolillado.

			—Un ordenador, una impresora y varios discos duros externos repletos de datos sin importancia.

			—Un organillo de juguete con la melodía de MARI-CARMEN, bolero español de Enrique Cofiner y sus Chicos, cantado por Joaquín Romero.

			—Una nevera portátil con hielo milenario del Ártico.

			—Un alijo de tripis holandeses.

			—Una jaula con un loro muerto.

			—Varios sprays de limpiador ALL-PURPOSE. 

			—Una BIBLIA DE GEDEÓN en catalán e inglés; más varias cajas, que pesaban un quintal, con libros sin identificar.

			—Un gramófono con la colección de discos de pizarra de Nilla Pizzi.

			—Una lupa de 425 aumentos.

			—Una considerable selección de botellas procedentes de las mejores coctelerías del mundo (acompañadas de una coctelera de zinc). 

			—Un magnetofón Revox B77 MK 2 inservible.

			—Cinco lámparas de gas.

			—Un tiesto con una tomatera.

			—Una mesa de disección con su máquina de coser y su paraguas.

			—Unas tenazas de ferroviario.

			—Dos uniformes de la Guerra de Secesión americana, uno de la Unión y otro de la Confederación, ambos manchados de sangre.

			—Un huevo de pterodáctilo.

			—Un huevo de tricerátops.

			—La última guitarra de Charley Patton (autentificada, rota).

			—Un dispensador de Caramelos Pez.

			—Varios elegantes estuches de contenido desconocido.

			—UN CORREQUETECAGAS.

			—UNA LEVITA.

			 

			Insecto Palo distribuyó todo aquello por la habitación contraviniendo estrictamente las reglas del feng shui. Bajo la atenta mirada de B (no muy distinta a la de un gato en una mudanza), cada objeto, cada papel, cada libro, cada aparato se situó en su sitio correspondiente. El resultado final podría haber parecido caótico a cualquier observador externo, pero Insecto Palo estaba satisfecho. Jodido, pero contento. Y decidió descansar sobre el sillón de orejas apolillado.

			Sobre él se apalancó, desplegó un diario y empezó a pasar las páginas con aire distraído. B le observaba, pero de la observación poco o nada podía obtener. Era más importante escuchar: los periódicos hacen ruido, mucho ruido, nunca se había fijado en cuánto ruido hacen los periódicos. Recordó el incendio de Bambi. El efecto sonoro del crepitar del fuego, ¿se conseguía arrugando periódicos? No, quizá era papel de celofán con pequeñas ramas secas o, sencillamente, el sonido real de una hoguera grabado con un buen micrófono. ¿Acaso importaba? Eso podría distraerle.

			 

			(¡plic!)

			 

			Sí, eso podría distraerle del sonido atronador del agua sobre su cráneo. Varios días ya desde… y sin organización, sin opciones, sin ninguna composición de lugar aún. Cuando se apagaban los ecos de una gota, intentaba pensar rápido antes de la siguiente, tras la cual volvía a partir de cero. Ese tiempo era un valle entre cumbres y tenía que aprovecharlo. Se vio muchas veces a sí mismo bajando y subiendo como Heidi, como el Yeti, como el sherpa Tenzing. Una Shangri-La intermitente en un horizonte perdido. También se sintió en un combate de boxeo, sin árbitro y en un round eterno, apurando esos segundos de recuperación entre un crochet y un uppercut. Un combate amañado, por supuesto, y todo en contra en las apuestas. Ahí, en el valle, en la pausa entre golpes, en el compás de espera, estaba su oportunidad. En cada tregua, B obligaba a su condenado cerebro a generar algo, cualquier cosa, lo que fuese: una idea («matar al presidente»), una ensoñación («un pony rosa heterosexual»), una imagen («el teorema de Pitágoras»), un recuerdo de infancia («mi tía abuela haciendo madalenas»), un sinsentido («poli bueno, poli malo»)… El problema, sin embargo, era la desconexión. Cada gota…

			 

			(¡plic!)

			 

			… interrumpía cualquier posibilidad de pensamiento lógico. Por eso intuyó que el ruido del periódico era importante. Si aquello le aislaba del estruendo del agua, relacionaría conceptos, llegaría a conclusiones y daría un paso de gigante hacia la salvación. Hizo un esfuerzo y en los dos siguientes cambios de página consiguió un primer resultado. Era un silogismo simple: 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Premisa mayor:

						
							
							Prince es un hombre.

						
					

					
							
							Premisa menor:

						
							
							Todos los hombres son mortales.

						
					

					
							
							——————————————————————

						
					

					
							
							Conclusión:

						
							
							Prince es bajito.

						
					

				
			

			 

			El entusiasmo se apoderó de B. Tres enunciados y los tres verdaderos: el razonamiento tenía que ser necesariamente correcto. La caída de cada gota había sido por fin anulada. Lo siguiente fue música. Sonó en su cabeza el tema de El Arte de la Fuga…

			 

			[image: 21278.png]

			 

			… y consideró seriamente la posibilidad de fugarse por sus propios medios, sin esperar ninguna ayuda exterior ni ningún milagro, circunstancia más que improbable y poco menos que imposible. O no, que nunca se sabe. 

			Todo había partido de una intuición. Lo importante, a partir de ahora, era aprovechar cualquier momento de ruido útil, cualquier estímulo exterior que le distrajese de su situación y fuese de ayuda para salir de ella.

			B se disponía a proceder con más conexiones y silogismos cuando algo en el periódico llamó la atención de Insecto Palo. 

			—Caramba… —dijo incorporándose en el asiento.

			Releyó aquello dos o tres veces en silencio. Cuando terminó, golpeó el papel y dirigió pensativo la mirada hacia el techo.

			—Aquí hay algo muy raro… 

			Volvió la mirada hacia B, que, lejos de evitarla, se la devolvió con aire bovino. Tras unos segundos paralizado, a Insecto Palo se le encendió una bombilla: 

			—Pues mira, hombre, ¡te lo voy a leer! —exclamó agitando el diario. 

			La noticia no era de primera página, ni ocupaba más allá de unas pocas líneas en una columna de la sección de sucesos, ese sitio donde suceden cosas y el redactor las secciona como quien corta jamón. Aun así, o quizá por eso, la ocasión requería carraspeo previo, pausas dramáticas, voz engolada y algún que otro gesto histriónico. Procedió: 

			 

			 

			INTERNACIONAL — ITALIA

			 

			APARECEN DOS CADÁVERES FLOTANDO EN LAS AGUAS DEL TÍBER

			 

			Unos niños que pescaban desde Ponte Mazzini alertaron a la policía de su presencia 

			 

			Roma.— Un inusual retraso en el encendido de la iluminación urbana de la zona, cercana a la Ciudad del Vaticano, extrañó a tres niños que intentaban pescar ayer a última hora de la tarde en el Ponte Mazzini de la capital italiana. Dos de ellos decidieron, sin embargo, lanzar sus anzuelos; su sorpresa fue mayúscula cuando estos se engancharon en algo que flotaba en las aguas del río. Las farolas del puente por fin se encendieron y comprobaron que no se trataba de los inmensos peces que habían creído atrapar, sino de dos cuerpos humanos. El tercer niño corrió a alertar a un guardia urbano mientras sus compañeros hacían esfuerzos por no dejar escapar la extraña captura. Alertada a su vez, una patrulla de agentes de investigación criminal se presentó a toda velocidad en el lugar de los hechos. Una vez rescatados los cadáveres de las aguas, la identificación fue sorprendentemente rápida, ya que entre sus ropas se encontraban los documentos personales de ambos. Los cuerpos resultaron ser los de Guido Maderna, conocido crítico de arte, y Ulrike Vorsicht, profesora austríaca especializada en historia sagrada.

			La investigación del extraño caso está en marcha y son muchas las especulaciones, dado que la policía ha declinado hacer declaraciones y no han trascendido más detalles al respecto. Este periódico ha intentado inútilmente ponerse en contacto con los niños que descubrieron el luctuoso suceso. Al parecer, y según han informado los familiares de los pequeños, el colegio religioso en el que cursan estudios tenía previsto un viaje hacia los Apeninos para hoy y hacia allí se dirigen a la hora de redactar estas líneas.

			 

			Terminada la lectura en voz alta, Insecto Palo dobló el periódico con cuidado. 

			—Vaya… ¿qué piensas? —preguntó de corazón. 

			«Prince es bajito» era todo lo que se le venía a la cabeza a B.

			—……. .. ……. 

			—Interesante, ¿verdad? 

			—….., ….. …. .. ……

			 

			(¡plic!)

			 

			B frunció los labios: encogerse de hombros no era posible y su repertorio de gestos estaba muy limitado.

			—Habrá que seguir este caso con atención, ¿no crees? —dijo Insecto Palo antes de levantarse y salir de la habitación.

			 

			(¡plic!)

			 

			B retomó la tarea de encadenar silogismos.

		

	
		
			4

			RUEDA DE PRENSA SIN PREGUNTAS

			 

			 

			La vida se pasa en un suspiro. A esa conclusión llegó B entre gota y gota. Y la vida pasaba, de la mano de la muerte, poco a poco para él. Insecto Palo se paseaba ante sus narices ordenando las cosas que acompañarían a B en su largo viaje hacia la noche. Ya fue lavado y peinado tras la primera semana, como estaba previsto, ya durmió varias noches y ya se iba acostumbrando a su condición. Si esta historia la contase B, todo estaría fragmentado. Sería algo así como una sección de anuncios por palabras, incluso con un punto llorica. Maldita la gracia que tendría, pues. Pero no, esta historia no la cuenta B. B simplemente notaba cómo la gota iba penetrando en su cráneo. ¿Se desesperaba? Sí, claro. ¿Qué haría usted en su lugar? Insecto Palo había descubierto la posibilidad de contarle historias a B a lo largo de su lento descerebramiento. No se le había pasado por la cabeza antes. Era una opción. Periódicos, la tele o lo que se le ocurriese. B sería una Sherezade muda, condenada sin remedio, aguantando los cuentos contados por su dueño y señor: una Sherezade en imagen invertida. Algo así como…

			 

			[image: 24313.png]

			 

			Que también podría ser tal que…

			 

			[image: 24339.png]

			 

			En fin, eso. Y, además, sin saber cuántas noches ni cuántos cuentos quedaban por delante.

			 

			* * *

			 

			Una buena mañana, Insecto Palo entró en la habitación con dos o tres periódicos. 

			—Tienes que echarle un vistazo a esto —se dirigió alborozado a B—. Es una declaración oficial del Vaticano a propósito de la aparición de esos dos cadáveres en Ponte Mazzini. Han estado muy callados estos últimos días. Aquí hay algo. Aún no sé qué es, pero aquí hay algo…

			—… .. … … .. …., …. .. …. —respondió B, siempre confiando en la capacidad de ese desgraciado para leer los labios.

			—Ah, sí, perdona, claro, ya te lo leo. Rueda de prensa en el Vaticano, tú. La dio ayer nada más y nada menos que el Secretario de Estado… Te decía que esos cadáveres pescados por unos niños… —continuó hojeando los papeles—. A ver… dónde estaba esto… Porque sale en todos los periódicos, ¿eh…? ¿Dónde diablos…? Ah, verás, sí, aquí está:

			 

			 

			 

			INTERNACIONAL — CIUDAD DEL VATICANO

			 

			INUSUAL COMUNICADO OFICIAL DEL VATICANO 

			 

			El Secretario de Estado, Paolo Burgignoni, lee ante la prensa una explicación sobre los crímenes de Ponte Mazzini

			 

			Roma.— En rueda de prensa, convocada con apenas una hora de antelación, comparecía ayer el cardenal Burgignoni para dar lectura a una declaración calificada de inusual por todos los medios acreditados en la Santa Sede. Previamente, se advirtió a los presentes que no se admitirían preguntas tras la lectura del texto, lo que dio lugar a murmullos que se interrumpieron con la aparición del prelado. Paolo Burgignoni —de sotana negra y solideo y fajín rojos— se dirigió al micrófono con gesto grave, suavizado con una leve sonrisa tras ajustarse los lentes y dirigir una mirada paternal a los presentes. Sin más preámbulos, procedió a leer las siguientes palabras que aquí reproducimos en su integridad para nuestros lectores, a los que advertimos de su dureza. Hemos introducido también algunos brevísimos comentarios de lo acontecido ayer durante la lectura.

			 

			COMUNICADO OFICIAL DE LA SECRETARÍA DE ESTADO DE LA SANTA SEDE

			 

			Dado en Ciudad del Vaticano a día de hoy.

			 

			Ante las falsedades y manipulaciones aparecidas en los medios de comunicación en los últimos días, esta Secretaría de Estado ha decidido hacer públicos los resultados de las investigaciones emprendidas tras la aparición de los cadáveres del crítico italiano Guido Maderna y la profesora austríaca Ulrike Vorsicht en las aguas del Tíber y a la altura de Ponte Mazzini. 

			No es costumbre de esta Santa Sede intervenir en sucesos ocurridos fuera de sus fronteras, por muy cerca de estas que aquellos hayan tenido lugar, pero la confusión generada a raíz de informaciones publicadas en medios de oscuros intereses nos obliga a dar este paso. Su Santidad el papa Luigi IX siempre ha querido, desde el primer día de su papado, que la Iglesia fuera en todo momento transparente ante la opinión pública; ahora, estos tristes acontecimientos están siendo perversamente manipulados. No nos cabe la menor duda de que la mano de Satán está detrás de tanta infamia. Que el Señor perdone a los servidores del Mal.

			 

			[En este momento, el cardenal puso fin a nuevos murmullos con un carraspeo de autoridad aplastante; y prosiguió].

			 

			Es bien cierto que el señor Maderna y Frau Vorsicht estaban trabajando desde hacía meses en el Vaticano, dedicados a tareas relacionadas directamente con sus respectivas profesiones. Al primero se le abrieron de par en par las puertas de los fondos de los Museos Vaticanos. Su interés se centraba en obras del siglo XVI, sin catalogar y de dudosa autoría, todas ellas con la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo como tema principal. A la segunda se le dejó libre acceso a los archivos, antiguos y medievales, y eligió especialmente los comentarios menos doctos sobre los Evangelios de Lucas, Mateo, Marcos y Juan, así como algunas copias infames de los Evangelios apócrifos, declarados heréticos hace siglos por la Santa Madre Iglesia. Pero ahora estos son detalles sin importancia. Nuestro error fue confiar en su buen hacer, avalados como estaban por una carta enviada por dos de los hijos del reverendo padre Marcial Maciel Degollado, al que Dios tenga en su Gloria. 

			 

			[En esta ocasión, el cardenal Burgignoni aplacó el crescendo de los incipientes murmullos con una sonora tos y una mirada fulminante por encima de sus lentes. Algunos compañeros de la prensa británica hicieron incluso ademán de abandonar la sala. Sólo el interés por la conclusión del comunicado los mantuvo en sus puestos].

			 

			Además, ambos estaban unidos, cada uno por su lado y con personas de bien, por el sagrado sacramento del matrimonio. Padres de niños educados en colegios de nuestra incumbencia, bien recomendados, investigadores de prestigio internacional, ¿qué pega podíamos poner a sus investigaciones? Obviamente ninguna. Pero tras esos meses de trabajo, y sólo unas semanas antes de los tristes sucesos, la Guardia Suiza empezó a sospechar de actividades extrañas por parte del señor Maderna y Frau Vorsicht. Se les siguió dando el acceso pactado a los tesoros que se guardan en nuestros sótanos, eso sí, aunque al mismo tiempo se intensificó la vigilancia sobre su vida en el exterior ante graves sospechas confirmadas, por desgracia, la víspera de la aparición de sus cuerpos flotando en el Tíber. Así, la noche anterior al rescate de los cadáveres, propiciado por unos niños pescadores (como San Pedro) en Ponte Mazzini, la Guardia Suiza irrumpió súbitamente en la sala especialmente habilitada para ellos y sus investigaciones. Lo que vieron nuestros soldados estuvo a punto de derrumbar su fe para siempre. Maderna y Vorsicht resultaron ser unos amantes ferocísimos, entregados a prácticas aberrantes y adictos a drogas desconocidas. En lugar de instrumentos de trabajo, al lado de nuestros preciados tesoros, tanto cuadros como pergaminos, se hallaban extraños objetos de pecaminosa apariencia sexual, rodeados de hierbas demoníacas, polvos multicolores y burbujeantes líquidos depositados en recipientes de formas insólitas. Y aún hay más, hermanos y hermanas… 

			 

			[Aquí la voz del cardenal subió de tono hasta llegar al rugido. Agitaba la mano derecha hacia las alturas y gotas de sudor perlaban su frente. No se nos ha facilitado el texto original y, por lo tanto, no podemos estar seguros del grado de improvisación de lo que sigue].

			 

			¡Jeringuillas y cachimbas! ¡Apósitos y billetes enrollados! ¡Música infecta procedente de aparatos infectos, sin graves, sin agudos, sin bemoles ni sostenidos! ¡Reproducciones de cuadros paganos que representan a María Santísima azotando al Niño! ¡Libros prohibidos! ¡Todo ello aquí, en la misma casa de Cristo en la Tierra! ¡¿Qué clase de monstruos pisaban el subsuelo de…?!

			 

			[Algunos ya sospechábamos que la rueda de prensa terminaría con una apoplejía del cardenal Burgignoni, cuando hizo su aparición Sabatino Grappa, Secretarius Intimus de Su Santidad, señalando el reloj al fondo de la sala. Burgognoni se recompuso y continuó con el comunicado].

			 

			… Pero no quiero extenderme en los detalles ni en el tiempo, hermanos y hermanas. Tras el execrable descubrimiento, algunos de nuestros soldados se postraron de rodillas e imploraron al Señor; otros, más fuertes en su fe, corrieron en busca de la autoridad vaticana; los menos, desertaron… Un par de ellos, conscientes de su responsabilidad policial, intentaron detener a aquellos demoníacos seres —difícilmente calificables de humanos— que, aprovechando la confusión, huían despavoridos. Fueron perseguidos hasta más allá de los límites de la Santa Sede en medio de la noche. Las tinieblas impidieron a los fugitivos advertir la presencia de nuestro amado río y se precipitaron en él. Todo buen cristiano comprenderá que esta terrible profanación debería haber permanecido en secreto, por el bien de la Santa Madre Iglesia y de todos sus fieles. Las circunstancias nos han obligado a revelarla. Los cuerpos de los dos sacrílegos podrían haber llegado más allá de Fiumicino para perderse en las procelosas aguas del Tirreno. No fue así, gracias a la intervención de unos inocentes niños pescadores, a los que Dios tenga en su Gloria, y el caso ha salido a la luz para solaz de la Oscuridad. Su Santidad Luigi IX reza por las almas de esos dos impostores, Maderna y Vorsicht, que utilizaron esta Santísima Sede a modo de escenario en el que representar sus pecados abominables. Muchas gracias a todos por su presencia y buenas tardes. Ave María Purísima.

			 

			Hasta aquí la crónica de la lectura del comunicado. El cardenal Burgignoni ya salía de la sala cuando un compañero de Radio Andorra intentó conseguir una explicación a esas misteriosas palabras a propósito de los niños pescadores de Ponte Mazzini («… a los que Dios tenga en su
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