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			Antes que nada voy a decir dónde estoy escribiendo. Vivo en el campo. Pero no precisamente en un paraje ameno con casita de techo de dos aguas, vereda, árbol copudo y sol amarillo, sino en el polvoriento paisaje mexicano con sus hileras de magueyes, sus milpas abandonadas y los cerros pelones ocres a lo lejos. En ese lugar hay un coche. Ya no funciona, por supuesto, los viejos motores de cuatro tiempos y combustible fósil hace mucho que no se usan. Pero es relativamente grande y cómodo: se trata de una camioneta Datsun roja, modelo… No, no sé qué modelo es. La parte de atrás se hace cama doblando el asiento hacia adelante. Y tiene todos los vidrios. Las llantas están desinfladas, ¿a quién no deprime ver una llanta desinflada? Pero, en fin, en ese coche vivimos. Adentro podemos estar sentados, aunque no de frente uno al otro, y acostados. Ester, mi esposa, hizo unas cortinas para que el sol no le pegue a Saúl cuando duerme la siesta. Saúl es nuestro hijo de seis meses de nacido. No nos quejamos, a los demás les ha ido peor, mucho peor.



			Escribo sobre una mesa plegadiza, ligera y todavía firme, que encontramos en las oficinas de una mina abandonada no muy lejos de aquí. Tenemos dos sillas de tijera que hacen juego con la mesa y ahí cenamos Ester y yo alumbrados con velas de parafina. Nos quedan por fortuna muchas velas. Tengo también una pistola, un revólver americano, y catorce balas pesadas. Durante la guerra de conquista fui soldado y me familiaricé con el uso de las armas, sé desarmar y limpiar la pistola, sé tirar y he tirado, aunque nunca le he disparado a un animal. Pero, como dice Ester, el campo en la noche es espantoso.



			No nos quejamos. Todavía tenemos comida, no mucha, pero descubrí, no muy lejos, un huerto abandonado y una milpa con mazorcas de las de antes, a cielo abierto. El maíz, que tanto asombró a los Otros; el maíz y la lombriz de tierra: ¿quién puede morirse de hambre, dijeron, si tienen este animalito? Ellos siembran con muy poca tierra y agua, con un líquido hediondo que quién sabe qué sea, sobre gusanos pululantes (nuestra lombriz de tierra y sus gusanos chilladores), un verdadero horror, en mínimo espacio, y abajo, en el subsuelo, en minas abandonadas, por ejemplo, con la luz artificial que ellos saben hacer tan fácilmente. “El buen campesino no ve nunca la luz del sol”, dicen con una especie de orgullo. “Pero, hombre, ¿y la calidad de la vida? No es nada más sembrar, sino pasarse los días allá abajo, entre los gusanos y el silbido ese”. Siempre la misma respuesta, si te va bien: “Usted, cállese”. Por eso ha habido tantos suicidios. Pero los Otros no parecen preocuparse. De seguro estaba previsto, todo está previsto. De cualquier manera la gente prefiere comer lo que conoce, a comer los nuevos alimentos. Eso sí que de plano no se puede, son repugnantes. Es que no es nada más comer.



			—¿Qué es esto, señora? ¿Es pulpo?



			—Coma, nútrase y cállese.



			—Es que las calabacitas rojas…



			—¿Qué cosa, qué cosa? No son calabacitas. Coma, le digo.



			—Sí, ya sé, es que se mueven en el plato, digo, parece que están vivas… Digo, ¿dónde están los ojos?



			—Ya es mucho melindre… Usted no se va a levantar de ahí si no se acaba el plato, ¿entendió? Estas cosas chiquitas son para comer… ¿O qué quiere? ¿Comerse una vaca? ¿No le da vergüenza comerse una vaca? ¿O un puerco? ¿No le da asco? La vaca no es para comer. Estas cosas chiquitas son para comer. Coma.



			Digo que nosotros no nos quejamos. Nosotros. Ester, Saúl y yo. Estamos enteramente aislados. Pero no nos han agarrado. Y, bueno, aislados estaríamos de todos modos, digo yo, porque ya no hay periódicos ni radio, ni cine, ni televisión. Hay otras cosas, pero ésas, las viejas, ya no (y las otras son incomprensibles, como la información por estadísticas instantáneas). Además, ¿de qué va a informarse uno? No hay Cámara de Diputados ni de Senadores, ni gobernadores, ni presidente, ni República. Podría pensarse que salimos ganando con las desapariciones, pero no, porque ahora hay otras cosas, nuevas instituciones, nuevas personas. Mandan, y son peores. Mandan, digo de veras mandan, y a nosotros solos nos queda bajar la cabeza y no inmiscuirnos en los altos asuntos del Estado (o lo que sea eso que nadie entiende). Del Poder Judicial mejor ni hablamos: ahora es delito lo que antes no era, y al revés. Como eso que pasó después del combate de la Acordada: había muchos presos, y algunos se fugaron, los Cabezones encolerizados les echaron a los presos pintura de colores que no se quita ya nunca, ni bañándote mil veces, ni haciéndote viejo, y así quedaron, según el azar, el accidente de la barraca que te tocaba; los amarillos, los morados, los verdes, etcétera. Pero con eso se hicieron luego los llamados barrios (pero que no son barrios): el de los amarillos, el de los verdes, etcétera. Y una persona tiene que vivir en el barrio que le tocó, y no puede ir a los otros barrios, y si va, luego se nota. Al principio desmenuzaban a los que se cambiaban de barrio. Luego no, nada más lo pasaban por agua o lo encerebraban o lo cocían, las cosas que hacen, y la gente sentía terror. “Pero entiéndame, mi mujer y mis hijos se quedaron en el barrio de los azules y yo soy rojo, por favor, se lo suplico”.



			—Primero cállese y luego ya veremos.



			A veces, en la tarde, enciendo uno de los puros que me quedan (fumar es un gran delito para los Cabezones: “Degenerado, bestia, puerco, tira eso”, decía fuera de sí un funcionario de los Otros, creo que era un augur, que iba por ahí pasando; estaba enojadísimo y acabó pegándole al desdichado fumador; yo vi la escena en la ciudad de Toluca cuando andaba huyendo), fumo, digo, y miro a Ester darle el pecho a Saúl y pienso que, bueno, lo de menos es que ya no haya escuelas ni maestros ni alfabeto ni aritmética con números arábigos que enseñar, lo insoportable es que separen a los hijos de los padres y los eduquen ellos, a su modo, y los hagan gente extraña, incomprensible, educados para que desprecien y aborrezcan todo lo que nosotros somos y hemos sido. Lo desconocido. Ya no se habla español, sino la otra cosa.



			Pero no me quiero quejar, ¿qué caso tiene? Quiero contar la historia de la conquista, la verdadera historia. Me gustaría que alguien, dentro de muchos años, nos pueda entender, quiero decir, pueda entender nuestro sufrimiento. Porque van a decir que ellos, los Otros, trajeron tantas cosas y que nosotros éramos unos salvajes. Pero no, salvajes no. No nada más teníamos peleas de box o carreras de coches (“son unos depravados, su maldad no tiene fin”, de nada valió decir que nadie estaba obligado a boxear o ser corredor), leíamos a Aristóteles y el Viejo y el Nuevo Testamento, entendíamos a Kant y Newton, a Dante, Klee, Garcilaso, Debussy o Wittgenstein. De Juan Sebastián Bach dijeron que era un gran artesano, estaban asombrados (“el trabajo es minucioso”), lo mismo de Diego Velázquez. Pero hablan de estos maestros como nosotros hablamos del arte de Oceanía o del plumario del Brasil. A mí, en cambio, su pintura en movimiento no me gusta nada, yo necesito que el cuadro se quede quieto, si no, no lo disfruto, ni lo entiendo. Es otro orden: “¿Cuánto dura su cuadro?”, preguntan los críticos, o dicen: “El paisaje es bueno, pero muy largo y se pierde y hace inconsistente el final”.



			¿Qué caso tiene hablar de esto? Me estoy quejando, elevo una queja como un aullido de perro o como el depravado humo de mi puro veracruzano, de San Andrés Tuxtla, donde destruyeron con mosca morada (dicen que son moscas mecánicas, no vivas, pero no sé), en menos de dos horas, todas las cosechas de tabaco, y cocieron para escarmiento a los pobres campesinos.



			Comas, puntos, comillas, letras, una letra tras otra, frases, párrafos, ¿qué caso tiene todo esto? A la mejor, pasado algún tiempo ya nadie sabe cómo se lee este escrito. Es lo más probable. Pero tengo que seguir. Quiero hablar del Patria Linda y de la guerra y de lo que nos sucedió. Pero directo, sin rodeos ni vueltas.



			No voy a contar sólo lo que vi, voy a contar lo que vi y lo que me contaron los testigos. Lo que ni vi ni me contaron, lo imagino y escribo, como se hacía antes (hoy severamente prohibido). También tengo algunos documentos que llegaron a mis manos en diferentes circunstancias.



			Escribo aprisa, no me cuido del estilo, sé que tarde o temprano nos van a capturar y tengo ansias de acabar mi historia verdadera. Qué tercos somos, algo tiene que quedar, una huella. Tal vez en tiempos mejores alguien pueda leer estas páginas y comprender un poco y tener cierta amistad y piedad hacia lo que hoy desaparece. No sé.



			Empiezo, pues, ¿por dónde? Por los altos peldaños del poder mexicano al filo de la invasión, ¿por dónde si no?
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			Carlos Arrieta Velasco iba subiendo por la escalera de servicios de la Secretaría de Gobernación donde trabajaba de subsecretario encargado de Comunicación Social. Arrieta era joven, su carrera política había sido incomprensiblemente rápida y brillante. Iba pensando, como siempre, podemos suponer, en el licenciado Manuel González Puchurreta, su jefe, el secretario de Gobernación, cuyo cargo en el escalafón político sólo venía después del mismísimo de presidente de la república. Porque Arrieta, como sucedía en México, no trabajaba para la Secretaría de Gobernación, trabajaba para González Puchurreta.



			Caminó hacia su oficina, era temprano en la mañana y subía por la escalera para hacer algo de ejercicio (y porque dejarse ver por los empleados le daba un cierto aire, falso pero notorio, de accesibilidad democrática). Entró en la enorme oficina, su escritorio al fondo, la mesa de juntas en primer plano; el retrato a colores en la pared del presidente de la república con la banda presidencial sobre el pecho, y el retrato más pequeño, en otra pared, de González Puchurreta conversando con él en un banquete estaban ahí, no como rostros aleccionantes, que no lo eran de ninguna manera, sino como signos visibles de lealtad y obediencia.



			Nenclares, su secretario, lo esperaba ansiosamente. También era joven, delgado, eléctrico, de habla rapidísima, eficiente.



			—Le ha hablado ya dos veces el licenciado —disparó Nenclares. En la Secretaría la antonomasia de licenciado estaba reservada, por supuesto, a González Puchurreta.



			—¿Sí? —preguntó inquieto Arrieta mirando el reloj.



			—Sí, sí, parece que está nervioso. Habló dos veces, y personalmente, por la red.



			Arrieta tomó el teléfono rojo, marcó, le contestaron, dijo dos veces “sí, señor”, añadió, “ahora subo” y colgó.



			—Quién sabe qué pasó —le confió a Nenclares—, voy para allá.



			La puerta del elevador privado se abrió y el subsecretario Arrieta subió a ver al licenciado.



			—Siéntese, Arrieta —dijo el licenciado. Se había levantado de su escritorio y había ido a sentarse con él en los sillones de cuero negro, signo inequívoco de que lo que iba a decirle era confidencial e importante (la última plática de sillón había sido después de los asesinatos inexplicables, poco antes de las elecciones en Chihuahua, hacía, pues, más de dos años). El subsecretario sentía, qué duda cabe, viva curiosidad y orgullo de que fuera a confiar en él, nada podía halagarlo más.



			—Tengo que pedir que seas muy discreto, Arrieta, ni una palabra de esto a nadie, pero a nadie, ¿eh?



			—No tenga cuidado, señor, yo estoy… 



			—¿Qué cosa?



			—Calado, señor.



			—Ala, sí, sí, pero esta vez… Bueno, hay que extremar reservas. Sí, extremar. El señor presidente está enterado y ha dado su autorización para que te diga estas cosas y te pida lo que te voy a pedir. De todas maneras, él quiere hablar personalmente contigo y vamos a ir a verlo a la una. Pero me pidió que te adelantara de qué se trata.



			Arrieta se sentía en los cuernos de la luna, feliz, el propio presidente, el gran licenciado por antonomasia nacional, pedía hablar con él. Pensó en cómo se lo iba a contar después a la Toty, su esposa, que era una mujer salvajemente ambiciosa.



			—Lo que te quiero pedir es en relación con los marcianos.



			—¿Con quién? ¿Perdón? —preguntó Arrieta confundido.



			—¿No sabes nada?



			—Nada.



			—Bien. Tampoco nosotros sabemos mucho. En realidad, muy poco. Se puede decir que nada. O casi nada.



			—¿Entonces?



			—Son unas cosas raras que han estado pasando. Bueno, no tan raras. Mejor dicho no sabemos si han pasado o no esas cosas.



			—Sí.



			—¿Cómo explicarte?



			—Usted dirá.



			—Parece que ciertas cosas se han repetido. Claro, hay cosas que se repiten. Y sí.



			—Sí, hay cosas que se repiten.



			—Pero no como éstas.



			—No, claro que no.



			—Digo hay, no hay, se cree, puede pensarse que se trata de un cierto efecto de eco.



			—Ah, el eco.



			—¿El eco?



			—Sí, el eco.



			—No, Arrieta, eso no. Eso no, carajo.



			—No, el eco no.



			—O mejor dicho sí, eso sí. También eso, Arrieta.



			—Claro.



			—Lo que quiero decir es que pensamos. No, pensamos, no. Hay quien piensa, juzga, estima que… le parece, se imagina, tal vez a lo loco… tal vez no…



			—¿Qué?



			—Que se quieren comunicar con nosotros.



			—¿Quiénes?



			—No, comunicar no. Que están interfiriendo. Que están como entrando en nuestras cosas con estas repeticiones.



			—¿Quiénes? ¿En qué cosas? ¿Cuáles repeticiones?



			—No sabemos. Los marcianos. No, no, no puede ser. No sabemos. No sabemos si es alguien o algo… algo que pasa. Lo que sabemos es que está sucediendo algo en alguna parte. Eso es: algo está pasando en alguna parte.



			—¿No podría ser un poquito más específico, señor?



			—No creo que pueda ir mucho más allá, Arrieta, no mucho más. Pero seré lo más directo que puedo: algunas personas, varias, no muchas, pero, como sea, demasiadas, han creído que lo que les pasa se repite.



			—¿Se repite?



			—Se repite exactamente igual, no muy parecido, sino igual.



			—¿Cómo qué? ¿Quiénes?



			—Cosas, sucesos. Le pasa a distintas personas. El asunto es confuso. Pero, claro, te preguntarás: ¿esto qué tiene que ver con la Secretaría de Gobernación?, ¿por qué no lo atienden en el sector salud?, ¿cuál es el lado político de todo esto?, y te lo voy a decir.



			—Gracias, señor.



			—Primero vino a verme Romo y me contó de varios casos, y no supe qué pensar, ya ves que el gobernador es un poquito, digamos fantasioso…



			—La gente en Sinaloa dice que está loco.



			—Eso, ya ves… y venirme a hablar de marcianos… ¿Entiendes?



			—Sí —contestó Arrieta. Hablar de política simplificaba las cosas.



			—Luego compareció el gobernador de Jalisco con la misma historia. Tampoco hice caso. Canseco es del grupo de Tarzán Rodríguez, y se movieron mucho en el asunto del Municipio de Ratoneras, así que por principio no hice ningún caso. Pero luego vino Teja que es hombre prudente, y me dijo que también en Nayarit estaba pasando esa cosa rara, y entonces sí empecé a preocuparme. Habló de quién sabe qué cosa en no sé que clínica en Puza, Nayarit.



			—Pero esa cosa rara, ¿qué es? ¿En Puza, Nayarit, señor?



			—Eso que te expliqué, Arrieta —contestó con impaciencia el licenciado—, no ha de ser nada, pero no queremos que se use en contra nuestra ahora que vienen las elecciones de diputados. Por eso lo que queremos pedirte es que vayas allá, averigües qué está pasando y detengas toda la información. Que no se sepa nada, Arrieta, nada. ¿Entendemos? Ahora vamos a ver al presidente y en la tarde tomas el avión para Nayarit.



			La conversación con el presidente en Los Pinos fue no sólo muy breve, sino en apariencia totalmente innecesaria.



			—Ya le explicó a usted el licenciado Puchurreta lo que dicen que está pasando, ¿verdad? —preguntó el presidente.



			El subsecretario tuvo que contestar que sí, que le habían explicado.



			—¿Todo lo que pasa?



			—Sí, señor.



			—¿Perfectamente bien?



			—Sí, señor, con toda claridad. Gracias.



			—Entonces se dará usted cuenta de la seriedad que puede tener el asunto.



			—Sí, claro, señor.



			—No quiero que Manolo vaya allá personalmente porque no queremos llamar la atención y que la gente empiece a alborotarse. No quiero que vaya nadie de la Federal de Seguridad porque, ya sabe, la policía hay que emplearla lo menos que sea posible, ¿verdad? Así que va usted. Y quiero indicarle, y por eso le pedí que viniera, para decirle personalmente que vea usted que no se filtre ninguna información. De esto sólo acordará usted directamente con González Puchurreta o conmigo, ¿está claro?



			—Sí, señor.



			—El terremoto, el huracán Consuelo, el petróleo en la calle, las elecciones en Morelos, nomás falta que ahora lleguen los marcianos, ¿verdad? —se quejó el presidente—, ténganos informados a la mayor brevedad y no use usted ningún conducto, ¿eh?, directamente, le suplico.



			Este hombre habla como memorándum, pensaba molesto Arrieta al salir de Los Pinos. ¿Por qué no había preguntado más o pedido más precisiones? Así era él, sumiso, cumplidor, eficiente, y después de todo por esa manera de ser había llegado tan lejos tan rápidamente.



			Tal vez ningún viaje de ningún funcionario en la larga historia de México ha estado preñado de mayores consecuencias que el que, con toda ingenuidad, estaba a punto de emprender el subsecretario de Gobernación, licenciado Carlos Arrieta Velasco. Hubiérase precisado toda la astucia de un embajador de la serenísima república ante el Turco o de un Francesco Guicciardini o, ya de plano, del mismísimo Maquiavelo en persona y no, por supuesto, de un titubeante e inexperto encargado de Comunicación Social. Pero, qué le vamos hacer: por seleccionar así a las personas, el destino fue dándonos, uno tras otro, en la nuca, sus duros golpes de conejo: ¿qué diremos? ¿Desdén por el adversario? ¿Pasmo e irresolución en los mandos en el preludio de la invasión? Las dos cosas y muchas más.



			Pero se preguntará, carajo, ¿quién gobernaba México? ¿Cuál era, cómo se decía pintorescamente, el estado que guardaba la nación al iniciarse el segundo milenio de la era cristiana? No, séame permitido eludir la respuesta a esta pregunta, realmente ímproba si la formulamos así. La verdad es que nadie se daba cuenta de nada. No estábamos haciendo fintas ni boxeo de sombra, simplemente no preveíamos nada. Completa oscuridad sobre lo inminente.



			El nuestro es un caso de lo que podríamos llamar trivialidad significativa. Esta trivialidad aparece cuando lo banal que conduce a algo que se juzga importante es visto retrospectivamente, es reconstruido después a la luz de lo importante. Aparece, por ejemplo, cuando se narra lo que hizo una persona poco antes de morir: “Estaba leyendo, fue a la cocina y se hizo un té de tila, se sentía bien porque me dijo que en la tarde podíamos ir al cine. Se desplomó en la puerta de la cocina y ya no recuperó la conciencia”. Es obvio que lo que hizo el difunto es trivial, pero también es obvio que, dado que fue lo último que hizo, es significativo.



			Con frecuencia la trivialidad cobra significado en cosas como los interrogatorios policiacos o los procesos judiciales, o en el camino que nos lleva a comprar un billete premiado de lotería o a que nos asalten, en situaciones así donde lo azaroso y casual se entromete y desempeña un papel imprevisto e importante. Es algo muy común, lo único insólito en los días que precedieron a la invasión de los Otros es la escala y trascendencia de los hechos que habrían de sobrevenir.



			La más concisa descripción de cómo se vive en el frente de batalla o en una ciudad sitiada y bombardeada (íbamos a entenderlo después), puede ser ésta: se vive de tal manera que toda trivialidad es significativa. Un verdadero horror. Pero no adelantemos. Por lo pronto hay que decir que, al inicio de la invasión, los hechos se vivían como trivialidad pura y simple, cuando en realidad eran trivialidad significativa, bien y espantosamente significativa. Pero todavía no nos dábamos cuenta. Para la inimaginable mirada de Dios, toda trivialidad es significativa.



			Mi trabajo, por lo tanto, tiene que empezar por la trivialidad pura y simple, todavía no significativa. Es decir, cuando de un modo u otro todavía éramos felices.



			Tenía un amigo al que le decíamos Farfán, se llamaba Pedro José Sánchez Farfán. Era mayor que yo (en realidad era amigo de mi padre y más tarde, cuando crecí, se hizo también amigo mío), escritor principal, pero no únicamente, de obras de teatro y guiones de cine. Farfán nació en Puza, Nayarit, y cuando empezaron las misteriosas repeticiones y llegó Arrieta, el enviado del gobierno, él estaba ahí, en Puza, de vacaciones, bueno, de vacaciones propiamente no, sino huyendo de un alcoholismo crónico que en la incitante Ciudad de México, donde vivía, lo tenía sumido en el deterioro de su salud tanto física como moral. El caso es que Farfán fue no sólo testigo, sino participante en esos históricos y tan debatidos hechos. Porque toda esa aparente trivialidad adquirió, cuando se hizo la luz sobre la gran desgracia que caía sobre nosotros, inmensa resonancia política, y se hicieron partidos a partir de su interpretación, y los partidos se polarizaron y, en la imposibilidad de negociar, estalló la guerra civil.



			Hegel se burla en su Historia de la filosofía de que sea justamente la pedacería presocrática, de la que casi nada puede saberse, sobre la que se ponga en juego mayor erudición. Sí, sí, pero el oscuro comienzo tiene siempre su prestigio. Dime, ¿cómo empezó todo? Parece una pregunta inescamoteable y reveladora. ¿Qué hay en su respuesta? ¿Los fusilamientos en masa, la ciudad inmensa ardiendo en la noche, los combates, el orador arengando a las tropas de pie en un tanque, el universo incomprensible de los Extraños, su astucia y sus armas abstrusas y letales, el hambre pavorosa en la resistencia heroica?



			No sé. El caso es que Farfán estaba ahí. Su mujer, Inés Pineda, había logrado convencerlo de regresar al solar de su infancia y adolescencia a hacer un compás de espera, reposo y tranquilidad. Y miren lo que fueron a encontrar, la invasión de Ellos, de los Cabezones, que habría de conculcar para siempre la paz de todos los mexicanos.



			Pero, bueno, así es esto. Y miren, es curioso, con tanta cosa, en medio del tumulto, Farfán logró rehabilitarse cumplidamente.



			—A grandes males, grandes remedios —alardearía después el abstemio.



			Durante el sitio de la ciudad, cuando Farfán se enteró de que yo hacía acopio de materiales para redactar estas páginas, me entregó una caja con escritos suyos. Uno de ellos consiste en unas cuartillas a máquina donde cuenta con mucha franqueza lo de las repeticiones en Puza y, sobre todo, qué sucedió cuando llegó Arrieta y los Otros se comunicaron con él. Los demás documentos son menos importantes, algunas memorias de guerra, como hay tantas, donde cuenta cómo perdió el uso de la mano izquierda en el combate de Turulato; una extraña Breve historia del teatro de sombras en México, que no sé para qué me dio, dos comedias en un acto, que tampoco sé por qué me entregó, y varios ensayitos sobre arte y política, uno de los cuales quiero refundir aquí porque traduce bien la textura, la manera, el clima, el latido de parte de nuestra vida antes, sí, de antes de que todo desapareciera. Pienso que puede ser útil y, además, en mi opinión, no tiene desperdicio. Se titula:



			ELEMENTOS DE ORNITOLOGÍA CRIMINAL



			Los dientes eran el piano.



			JOSÉ LEZAMA LIMA



			Seres con rabo, escuchadme, con estas palabras inició el gran orador demente A. J. Comezón el discurso que pronunció ante los perplejos pasajeros del tren que lo conducía al Puerto de Veracruz. Es sin duda una de sus piezas más logradas: lo avanzado de la hora no restó a su oratoria ni inspiración ni brío (las musas llegaron a menudo a Comezón a horas y en situaciones imprevistas). El propósito de esta breve nota es reivindicar a A. J. Comezón, artista asombroso, hoy incomprendido. Nuestro asunto es la poesía de los locos, nuestra tesis es que algunas de las llamadas “enfermedades mentales” van ineludiblemente acompañadas de alta inspiración poética. Klee logró situar en el lugar de honor que merece la pintura que hacen los niños; nosotros, modestamente, queremos hacerlo con la poesía de los dementes.



			En el Periodo de la Luna nueva, Venus riela en el cielo de agosto de Egipto e ilumina, con sus rayos, los puertos comerciales El Cairo y Alejandría. En esta Ciudad de los Califas hay un museo de monumentos antiguos de Macedonia. Florecen ahí los plátanos, los bananos, las espigas de maíz, el trébol y la cebada, también higos y olivos. El aceite de oliva es una salsa licorosa de los árabes, que afganos, moros y musulmanes utilizan en la cría de avestruz…



			Así da comienzo el poema “La edad de oro de la horticultura”. Eugen Bleuler (que trae la pieza en su tratado clásico Demencia precoz, 1908, primera edición) lo atribuye a “un joven esquizofrénico que parecía al principio paranoide o hebefrénico, y que tiempo después devino pronunciadamente catatónico”. Léase, sin embargo, el trozo reproducido, adviértase su poder de evocación y de parodia. Bleuler cita el poema con el propósito de ilustrar “Un grado moderado de trastorno asociativo esquizofrénico”, y comenta: “Un joven que desea, aparentemente, describir jardines orientales. Extraña idea en un simple empleado que nunca abandonó su país natal, sino que holgó durante años en una sala de hospital”. Esta “extraña idea” la comparte nuestro joven con muchos, muchísimos poetas. Con Baudelaire, por ejemplo, de quien Sartre en su intento de análisis existencial dice: “Lanzó invitaciones al viaje, reclamó destierros, soñó con países desconocidos, pero vacilaba seis meses antes de marcharse a Honfleur y el único viaje que hizo le pareció un largo suplicio”.



			En cuanto al “trastorno asociativo”, moderado o agudo, ¿qué decir sino que es verdadera columna vertebral de la poesía moderna? Y es que, como decía Comezón con su vehemencia acostumbrada: “Estos canallas desconocen el metabolismo de las palabras”. Bleuler sostiene que el “trastorno asociativo” consiste fundamentalmente en “una falta completa del factor más importante de las asociaciones, el concepto de fin”. Igual precisamente que el poeta. ¿No es el arte “finalidad sin fin”? Es decir, rota la cadena predecible y consabida de asociaciones, hace irrupción lo estético. No podemos decir del Conde de Villamediana, cuando ve el peine en los cabellos de la amada como un barco en el mar, que estaba loco, sino que está escribiendo un poema. Ni podemos decir de Comezón, que sí estaba loco, que es mero “trastorno asociativo” afirmar, como hace en sus Cartas a mí mismo, de su pluma fuente: “Viva serpiente, bajel de metal cano, la someto a cadenazos, perro agreste, la odio, es toda una alhajita, es anacoluta, no tiene mansedumbre, pero en ella está escrito todo lo que puede decirse”. No podemos simplificar: ciertamente hay desorden asociativo, pero hay también poesía, no muy lograda en este caso, pero poesía.



			Las dos fuentes escritas para el estudio de la vida del orador demente Ángel Jacobo Comezón son Mi vida y dos digresiones, discurso pronunciado de memoria en la oscuridad de la sala del viejo cine Lido durante la proyección de la película Por siempre Ámbar, y la biografía del artista escrita por su amigo y defensor José Arnulfo Postilla. Puede, por supuesto, consultarse a quienes lo conocen y han disfrutado de su arte singular, pero las noticias en este terreno con frecuencia entran en contradicciones. Nadie ignora que Comezón domina a la perfección eso que Whistler llamó el arte gentil de hacer enemigos.



			“Nací, como los chorizos, en Toluca el año de 19…”. Poco, por no decir nada, podemos saber de su niñez, “la edad de las guerras secretas y los calambres de viento”, como dice. Baste decir que la identidad de la madre está perfectamente establecida, doña Alfonsina Gómez, actriz cómica, no la del padre, negada por varios, sí la del padrastro, José Comezón, traspunte, no la del abuelo Tobías del que habla con rencor en Mi vida. Ignoramos si en la infancia se presentaron brotes de esquizofrenia. Dicen, sin embargo, que a los catorce años pasó seis meses sin pronunciar una sola palabra. Este asombroso mutismo es loado por Postilla: “El niño se ejercitaba iniciándose en el hermetismo, su vocación despuntaba”. No hay datos suficientes para precisar si era un ejercicio inicial en la depresión patológica o del estupor semiidiota a los que más tarde fue tan propenso.



			Lo que es seguro es que la fase de incubación esquizofrénica halló a Comezón siguiendo la carrera de Derecho en la Ciudad de México. Es muy probable que el gran orador tuviese flacas inclinaciones para el estudio de la Jurisprudencia. Postilla, su compañero y amigo de aquellos años, confiesa que “el Billar, el Burdel y la Cantina fueron nuestras instituciones primordiales en el campo docente”. No hay ninguna duda, sin embargo, de que el paso por la Facultad de Derecho influyó fuertemente tanto en su vocación de orador como en su estilo.



			“Comezón —informa su panegirista—, gasta mucho y vive bien; por lo cual se ve obligado, después de dilapidar su herencia en la bohemia dorada de aquellos años, a iniciar una fase de transición económica consistente en el dominio de las técnicas para huir de sus acreedores”. Es aquí donde debemos situar el inicio del interés de Comezón por la política: directa y crudamente en llenar el bolsillo vacío. Pocos han visto con la claridad del orador, rara en un cuerdo, no digamos en un loco, la política como una empresa de alto rendimiento financiero, con “gran pureza bursátil, sin contaminaciones ideológicas, diamantinamente recogida a la cosa económica. Porque Comezón en su idealista juventud deslindó perfectamente dinero y poder y, desdeñando las pompas y vanidades del poder político, se concentró con obsesión en los fondos, en el capital, en, como decía el orador, siempre pintoresco, el lingote”.



			En estas luchas, Comezón se enamora de la que será su esposa, la abnegada Rutilia M. de Comezón. Desde luego, estaba muy lejos de ser su primera experiencia amorosa. Se dicen en este capítulo cosas grotescas, pero no pueden verificarse. Vélez lo llamó una vez desde la tribuna de la Cámara de Diputados “solaz de bujarrones… [que] gozaba en infamarse vendiéndose cual repulsiva mercancía”. Por otra parte, se sabe que en el prostíbulo al que era asiduo se lo conocía bajo el sobrenombre del Monstruo.



			Comezón cortejó triunfalmente a la que llamaba su “gorda de oro” y su “ángel de miel” (y que unos años después llamaría “basura”, “pozo”, “Cagliostro”, “arrecife” y de otros modos). Parece ser que el matrimonio fue un factor desencadenante en el proceso de insania. Lo que pudo ser aquella noche de bodas, nadie puede saberlo, pero en una carta de la novia mártir a su madre, se mencionan dieciséis discursos que, por desgracia, se han perdido. El primero, del que se conservan algunos fragmentos, es curioso. Principia con estas palabras: “Ya quisiera para un día de fiesta no haber nacido nunca”.



			En el arte del gran orador fue largo el camino y la marcha lenta, pero segura: lo primero fue el dominio del monólogo entre amigos, conocidos y familiares (arte menor en el que alcanzó maestría indiscutible). Al mismo tiempo se ejercitaba en las confidencias íntimas a desconocidos. Éstas eran, a veces, a públicos dignos del Picasso del llamado Periodo negro. Luego asoció el monólogo a la confidencia, tránsito revolucionario de su arte. Y de esta situación a la arenga, la lamentación o el discurso eruditos ante públicos diversos no había más que un paso. Comezón tuvo el valor y el genio para darlo.



			Las grandes piezas comienzan a aparecer. Los flanes de Flandes, discurso gastronómico-geográfico, como su nombre lo indica, pronunciado en el sepelio de una tía abuela suya. Tinta china en el océano, donde despuntan sus preocupaciones de naturalista, que tendrán su corona en las oraciones clásicas. Elementos de ornitología criminal, Seres con rabo, escuchadme y Tiempos que vienen, sed bienvenidos, pronunciada esta última de noche en el zoológico de Chapultepec. Se dice que, en su obsesión zoológica, Comezón llegó a enamorarse, por poco tiempo, unas dos semanas, de una perra de aguas que no era suya, y pasaba horas atisbando desde la puerta de reja de la casa donde el animal vivía. Hasta que, claro, la familia de la casa supuso en el merodeador razones menos galantes y llamó a la policía. La clave de este amor “geométrico, deshuesado, aéreo y lineal, como de flotante paralelepípedo”, según sus propias palabras, hay que buscarla, más que en alguna extraña inclinación, en una de las creencias más arraigadas del artista: la aceptación entusiasta de la metempsicosis o transmigración de las almas. El orador había localizado en la perra de aguas, con esa certidumbre tan propia de los locos, sin ninguna duda, el alma apasionada de algún viejo amor de otra vida. Por eso buscaba que el animal diera algún signo. Y él mismo durante unos días incurrió en el exceso de comer y beber echado de bruces sobre una escudilla de hojalata, arrastrarse bajo las mesas y andar olisqueando. “Más radical que los filósofos cínicos de la antigüedad, más puro que Diógenes, llegó a los últimos extremos de vida virtuosa y elemental reduciéndose a la condición de perro”, dice su apologista Postilla.



			Esta misma creencia en la metempsicosis podría ofrecer también una explicación de los destinatarios de las Cartas a mí mismo, uno de los grandes trabajos, verdaderamente expresionista, del orador, porque en ellas, como se sabe, Comezón se llama a sí mismo Nabucodonosor, Jaimito, Sísifo, Pedro I el Cruel, África, El Gran Ponciano, Amor mío, Capablanca (erróneamente, el ajedrecista cubano aún vivía cuando nació Comezón), Stradivarius, la Gorda Dolores, Ovidio Nasón y de muchos modos más. (La afición a las listas interminables, hay que decirlo, hace a veces difícil el arte del orador, como en el discurso La invasión de los payasos, pronunciado ante los perplejos campesinos del ejido La Nopalera, en el que hace, no sólo una lista de catorce especies de sapos, sino otra, muy rara, con sesenta y tres nombres que le parecen adecuados para sastres y peluqueros.)



			En tanto el arte del gran artista loco iba alcanzando su clímax de vigor y expresividad, la oratoria política mexicana, paralelamente, se enrarecía más y más: ya era tarea de especialistas eruditos con doctorados y posdoctorados, o de gente muy metida en el ajo, penetrar en el sentido de las palabras de una declaración, un informe o un discurso cualquiera de cualquier funcionario o político nacional. Se ha hablado de culteranismo, de barroco verbal, de churrigueresco conceptual, como sea, esta “aplaudida oscuridad” preparaba el ascenso político del más audaz de nuestros tenebrosi oratorios: A. J. Comezón. Su carrera política fue, como se dice, meteórica, pero no fugaz. Diputado, oficial mayor, subsecretario y, en él mismo sexenio, secretario. Finalmente “el pueblo de México llevó a la Primera Magistratura de la Nación a su guía, el señor licenciado A. J. Comezón”. Y con el de presidente de la república la gran tradición mexicana de los políticos de habla desquiciada y sibilina llegó a su nunca soñada Edad de Oro.



			Este ensayo de Pedro Sánchez Farfán, que aquí interrumpo, nunca fue publicado. A comienzos del siglo XXI había una trinidad intocable para la prensa nacional: la Virgen de Guadalupe, el Ejército mexicano y la persona del presidente en turno. Y era obvio que el texto de Farfán no podía ser leído más que como un ataque (así decíamos) y a mansalva contra la persona de A. J. Comezón y, por extensión, contra la figura presidencial. Es curioso, sin embargo, que ahora, con cuánta rapidez, puede ser leído de otras maneras. El brillo político se abraza a la situación de donde nace y muere con ella. Pocas cosas hay más efímeras y deleznables. La infamia política dura más: el enigma de lo monstruoso, la irracionalidad de las acciones malvadas ejercen una fascinación más perdurable en la mente de los hombres.



			Pobre Comezón, después de todo, le tocó una época salvaje, cruel y de tumultos que puso a descubierto sus debilidades. Ahí está su perfil oprobioso resaltado en la moneda histórica. Infeliz él que, según dicen, era tan quisquilloso, verse completa y definitivamente enlodado en la cobardía, el pasmo, la vacilación. Pero él era, para su infortunio, el presidente de la república cuando, de lo oscuro e incomprensible, llegaron los Otros, los espantosos Extraños, y fue él quien envió a Carlos Arrieta Velasco a Puza, Nayarit, a averiguar qué eran esas cosas tan raras que estaban sucediendo allá.



			Y, bueno, ¿qué estaba sucediendo en Puza? Vamos a Puza con Farfán. Había regresado a su solar nativo en busca de un poco de reposo, pero lo que hallaría habrían de ser las más raras y peregrinas aventuras que hubiera podido imaginar. Pero, tal vez, también reposo, ¿no se reposa de tantas cosas en el torbellino de la aventura? Cuando menos de uno mismo, de las dudas, alarmas y depresiones que nos asaltan en la quietud solitaria. Yo que quise hallar la paz en el corazón de la tempestad. ¿De quién es ese verso? ¿De Lermontov?
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			Se instaló en Puza en la casa de su madre, una especie de torre, no esbelta, sino gorda, sobre el cerro de Las Pelonas, desde la que se dominaba la ciudad provinciana desparramándose en la cañada.



			Digámoslo al modo antiguo: Farfán, como Stendhal o Joyce, pertenecía al reducido grupo de escritores que aborrecen el suelo de su infancia, y podría haber dicho con Rimbaud, “mi ciudad natal es superiormente idiota entre todas las ciudades de provincia…”.



			Su padre había muerto, “después de echarme a perder la infancia con su tiranía y malhumor”, según decía Farfán.



			El día de la primera repetición estaba Farfán tomando café después de comer (“eso sí, mi mamá es una artista de la cocina”) y podemos suponer que lanzando juicios masivos y denigratorios sobre la gente de Puza, allá abajo, cuando entre las nubes del cielo inmenso vio cómo el avión se quedaba quieto en el aire, quiero decir cabalmente quieto, inmóvil y silencioso, fijo en el azul de la tarde.



			—Cálmate, Pepe, cálmate —pedía la Pineda, Inés Pineda, ante la loca exaltación que le producía a su marido el descubrimiento—, ¿qué es lo que está quieto?



			—El avión, el avión…



			—Pero si allá va —y lo que más coraje le dio al escritor fue que Inés Pineda abría los brazos como si volara y hacía un ruido de motor—, brrr, brrr, brrrr…



			—Mira, el loco aquí no soy precisamente yo —gritó furioso Farfán, con lo que aludía a ciertas historias de la familia Pineda, concretamente a su tío, el Manco Pineda, que intentó prenderle fuego al Palacio de Bellas Artes, y a su mamá, ya inmersa la pobre en las confusiones de la demencia senil. Tanta comodidad en las referencias sólo se alcanza en un ring conyugal bien saturado.



			Pero el desdichado tenía razón: había percibido el avión inmóvil en el aire porque había experimentado lo que en Puza se llamaba “una repetición”. Pero no te creen, Farfán, no te creen nada, ¿quién te manda haber bebido tantos años como verdadero puerco?



			—Tú eres el que debería ver al doctor —contraatacó Inés Pineda—, auxilio psiquiátrico, una terapia para el enfermo, te lo he pedido de todas las formas posibles.



			—¿Ver a Clotario Buche? ¿Me pides eso? Prefiero el delirium tremens, prefiero la cirrosis, lo que sea antes de poner un pie en su clínica…



			—Con el doctor Buche no te metas —respondió la vaquilla brincando con la puya.



			—¿Doctor? ¿Sigue atendiendo a sus pacientes desde la cárcel de La Pulquera?



			—Eso fue hace muchos años y fue una calumnia, lo sabes muy bien.



			—Lo que sé… lo que sé… es… ¿Sigue con lo de la claustrofobia recreativa? —y al decir esto Farfán se rio con risa insolente—, ya te dije, estás tirando tu dinero a la basura.



			De esta manera se establecía en la litis matrimonial el grave asunto de las repeticiones, rebajándolo inmediatamente al amplio terreno de la psicopatología. Era lo común: la gente que sentía la repetición juzgaba sin más que algo le pasaba, que estaba enferma, probablemente enloqueciendo. Y muchas veces callaban, tenían miedo o vivían su presunta enfermedad mental como algo culposo. Ya pasará, quién sabe qué sea, pero ya pasará, Dios quiera que pase. Pero no sólo no pasó, sino que era un anuncio tímido y vacilante de los grandes juegos incomprensibles que pronto inundarían el país.



			Farfán no fue la excepción. La segunda experiencia de las repeticiones acabaría por llevarlo, después de algunas peripecias, al lugar que tanto aborrecía: la clínica del doctor Clotario Buche, lugar del primer encuentro de los Otros con las autoridades del gobierno mexicano, e hizo de él testigo privilegiado de un gran acontecimiento histórico. Pero no adelantemos. Repasemos ese día memorable como pocos en la vida de Pedro José Sánchez Farfán.



			A la mañana siguiente de la escena imposible del avión quieto en el aire, Farfán despertó a la hora acostumbrada y entró en su rutina matinal: echó a andar los intestinos con un café, según declaraba, luego ingresó al baño y
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