A Shaunee, Jennifer, Karen et Huntley, que je remercie du fond du cœur pour les rires, le vin, et surtout pour l’amour.



Jenny
Certains jours, comme aujourd’hui, je me dis que c’était une grosse erreur de rester en bons termes avec mon ex-mari.
Je suis à la petite fête organisée pour Ana-Sofia en l’honneur de la naissance de son futur bébé (Ana-Sofia, c’est la nouvelle femme d’Owen, ma remplaçante, pour ainsi dire), et je suis même assise à côté d’elle, à la place d’honneur dans ce cercle d’amies radieuses venues partager sa joie. Je fais des efforts pour avoir l’air radieuse moi aussi, d’énormes efforts. Je sors mon sourire spécial grandes occasions, celui que je fais souvent à la boutique, en particulier quand mes clientes sont insupportables, leur mère, aigrie, et leurs demoiselles d’honneur, mortes de jalousie.
Mais alors le sourire qu’elles affichent ici, le spécial en attendant bébé, trop fort, vraiment !
C’est totalement lamentable d’être venue, je sais. C’est juste que je ne voulais pas avoir l’air amère (même si évidemment je le suis, au moins un peu). Après tout, j’en voulais, moi aussi, des enfants. Et, chaque fois que j’abordais le sujet, Owen disait qu’il n’était pas sûr que ce soit le bon moment et qu’il adorait notre vie telle qu’elle était.
Oui. Bon. Ça ne s’est pas spécialement bien fini, mais nous sommes restés amis. Enfin, tout de même, être ici aujourd’hui, c’est juste pathétique.
Seulement, voilà, ce matin, je me suis réveillée affamée, or je savais qu’il y aurait plein de trucs délicieux à manger. Ana-Sofia est tellement populaire. En plus, je déménage, du coup, ça fait trois semaines que j’essaie de finir tout ce qui est comestible chez moi. Ajoutez à cela que je ne voyais pas quelle excuse crédible inventer pour ne pas venir. Mieux vaut encore être ici, même si c’est bizarre, que d’être la pauvre Jenny toute seule chez elle en train de se bourrer de céréales périmées.
Ana-Sofia ouvre mon cadeau, enveloppé dans du papier de Noël même si nous sommes en avril. Liza, notre hôtesse, est fumasse : mes petits Père Noël rouges et verts lui gâchent son effet. Elle avait pourtant bien spécifié sur l’invitation : Afin de créer un cadre agréable et harmonieux autour d’Ana-Sofia, merci de respecter le code couleur « sauge et abricot » pour vos tenues et vos paquets. On est à Manhattan, zut, quoi ! Alors, moi, j’ai mis une robe violette, histoire de la calmer un peu. Avant, on était amies, jusqu’à ce qu’elle se mette à poster tous les jours sur Facebook des photos avec sa meilleeeure amie trooop cool Ana-Sofia.
— Oh, Jenny, c’est ravissant ! Regardez ! C’est magnifique !
Ana-Sofia montre mon cadeau à tout le monde, provoquant un concert de cris, murmures, exclamations et aussi quelques regards furieux. Je me contente de toiser les jalouses d’un air détaché. Dommage, les filles… En fait, ce cadeau, je l’ai bricolé vite fait hier soir, vu que j’avais oublié d’en acheter un, mais elles ne sont pas censées le savoir.
C’est une petite couverture de bébé en satin blanc brodée d’arbres, de feuilles et d’oiseaux. Attendez, ça m’a pris deux heures, pas plus. Je n’ai rien brodé à la main. Et puis ce n’était pas si compliqué, vu que je suis couturière, spécialisée dans la création de robes de mariée. Assez ironique dans ma situation, mais j’assume.
— Tu ne pouvais pas acheter une peluche, comme tout le monde ? marmonne quelqu’un à ma gauche.
C’est Andreas (né Andrew), mon assistant et le seul homme de l’assemblée. Gay, naturellement. A-t-on jamais vu des hommes hétéros coudre des robes de mariée ? En plus, il déteste les enfants. Il en a peur, ce qui en faisait une personne toute désignée pour m’accompagner aujourd’hui. Il me fallait un allié.
Est-ce que je vous ai dit que cet appartement où nous nous trouvons est celui où nous habitions ensemble, Owen et moi ? Celui où, pour autant que je me souvienne, nous avons été très heureux ? Parce que c’est Liza qui reçoit mais, à cause des ouvriers manchots qui lui installent son nouveau plan de travail en verre (le granit, c’est totalement has been), il y a une panne de courant chez elle et nous nous sommes rabattus ici. Liza est en nage et parle fort, stressée à l’idée qu’on critique sa réception. On est dans l’Upper East Side, je vous rappelle. Aucune pitié.
Les cadeaux, y compris le mien, sont limite ridicules. L’invitation (sur un bristol gravé) faisait, à la demande des futurs parents, un appel aux dons pour l’association caritative au nom évocateur de douleurs menstruelles (flux.org) fondée par Ana-Sofia afin de lever des fonds et de creuser des puits en Afrique. Rien que ça. Mais du coup tout le monde y est allé de son gros chèque et s’est, en plus, surpassé dans le choix d’un cadeau : un mobile de Calder, une édition de 1918 des Contes de ma mère l’Oye, un ours en mohair de chez Steiff dont le prix équivaut à peu près à celui de mon ex-futur appartement à Greenwich. Je promène mon regard sur cette pièce, désormais décorée avec tant de goût. Quand j’habitais ici, c’était plus douillet, plus bohème, avec de gros fauteuils confortables, des dizaines de photos de mes trois nièces, ici et là une tenture de chez Target au mur, histoire de mettre de la couleur à moindres frais. Maintenant, la déco est incroyablement raffinée : des masques africains aux murs pour rappeler l’engagement d’Ana-Sofia, et des toiles originales venues des quatre coins du monde. Les murs sont peints dans des tons neutres aux noms pas possibles : « brume d’octobre », « crème de Birmingham » ou encore « glaçon ». Et puis il y a leur photo de mariage. Ils ne se sont pas mariés à New York heureusement, je n’ai donc pas été obligée d’y assister (ni, Dieu merci, de réaliser la robe, ce que j’aurais fait si on me l’avait demandé parce que, quand il s’agit d’Owen, j’ai toutes les faiblesses vu que je ne parviens pas à tourner la page). Bien qu’elle ait été prise par l’officier d’état civil dans le Maine, la photo est parfaite. Les mariés rient et ne regardent pas l’objectif. Les cheveux d’Ana volent dans la brise marine. Elle a été publiée dans la rubrique carnet rose du New York Times. Le couple parfait. Autrefois, c’était Owen et moi, et même si je ne visais pas la perfection je nous trouvais super. On ne se disputait jamais. Owen est à moitié japonais, et c’est la raison pour laquelle aux yeux de ma mère il valait bien mieux que tous les « nigauds » avec qui j’étais sortie (et avec qui j’avais à chaque fois l’espoir de convoler, notamment Nico Stephanoupoulos, en troisième).
Le jour où je l’ai présenté à ma mère, elle a dit : « Chez les Japonais, le divorce n’existe pas, n’est-ce pas, Owen ? » Il a acquiescé, et je vois encore son sourire adorable qui ne le quittait jamais, le sourire du « Dr Parfait », comme je l’appelais. C’est son expression naturelle. Sûrement très rassurante pour ses patients. Owen est chirurgien plasticien, de ceux qui opèrent les becs-de-lièvre et les taches de naissance et changent la vie de leurs patients. Ana, péruvienne, cinq langues au compteur, l’a rencontré au Soudan onze semaines après notre divorce, alors qu’il faisait son voyage annuel avec Médecins sans frontières et qu’elle creusait des puits.
Quant à moi, je fabrique des robes de mariée, comme je pense l’avoir déjà dit. Et je vous assure que ce n’est pas aussi frivole que ça en a l’air. Grâce à moi, les femmes portent la robe de leurs rêves pour l’un des plus beaux jours de leur vie. Grâce à moi, elles pleurent d’émotion devant leur miroir. Je leur donne la robe à laquelle elles rêvent depuis des années, la robe dans laquelle elles prêteront leur grand serment d’amour, la robe qu’elles pourront transmettre à leur fille, la robe qui symbolise tous leurs espoirs, tous leurs rêves d’un avenir merveilleux.
Alors, évidemment, comparé à ce que font Owen et sa seconde femme, OK, c’est totalement frivole. Théoriquement, je devrais les détester. Encore qu’il ne m’ait pas trompée avec elle. Il est bien trop réglo pour ça.
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’aime et que je pourrais le détester de l’aimer, elle, et pas moi. Ne vous méprenez pas, ils m’ont brisé le cœur mais je n’arrive pas à les haïr. Ils sont trop gentils, et c’est très agaçant.
Et puis, être l’amie d’Owen, c’est toujours mieux que rien.
La couverture, après avoir circulé et fait l’admiration générale, est rendue à Ana, qui la caresse avec douceur et me regarde, les yeux humides.
— Je ne sais pas comment te dire à quel point cela me touche.
Oh, c’est bon, j’ai juste oublié de t’acheter un cadeau alors j’ai bricolé ce truc vite fait hier soir avec une chute de satin duchesse. Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat.
— Mais je t’en prie.
Je prends toujours ce ton désinvolte un peu idiot avec elle. Andreas me fait passer un chou à la crème. Il faut que je pense à l’augmenter, lui.
— Je suis tellement contente pour ta nouvelle boutique, me dit Ana. On se disait justement hier soir avec Owen que tu as un talent fou.
Andreas me regarde d’un air exaspéré et lève les yeux au ciel. Cela ne lui pose aucun problème de détester à la fois Ana et Owen, et c’est ce que j’apprécie chez lui. Je souris et bois une gorgée de mimosa, un cocktail à base d’orange sanguine et de très bon champagne.
Si un jour je suis enceinte, même si les chances s’amenuisent de plus en plus, je sais d’avance à qui je ressemblerai : à ma sœur. On aurait dit qu’elle était gonflée à la pompe à vélo quand elle couvait les triplées. Pas rayonnante pour deux sous, couverte d’acné et de vergetures comme si elle avait été attaquée par un tigre du Bengale, elle se gavait de pastilles Rennie et rotait tout le temps mais ne se plaignait jamais. Rachel, quoi.
Ana-Sofia, quant à elle, est rayonnante. Son teint cuivré est parfaitement net, sans le moindre bouton. Elle a des seins magnifiques et, bien qu’elle soit à huit mois et demi de grossesse, elle a juste un petit ventre bien rond. Elle n’a même pas les chevilles gonflées. La vie est injuste.
— On vient de se rendre compte qu’un des copains d’école de notre fille est son demi-frère, dit une grande femme venue avec sa compagne (il y a plusieurs couples de lesbiennes).
C’est peut-être celle qui vient de rejoindre la clinique d’Owen en tant qu’associée, mais je ne me rappelle plus son nom.
— Vous imaginez, si on ne s’en était pas aperçues ! Elle serait peut-être sortie avec son demi-frère ! Ils auraient même pu se marier ! La banque de sperme a fourni quatorze échantillons du même donneur ! On a porté plainte.
— Et encore, c’est toujours mieux que d’adopter ! s’exclame une autre. Ma sœur, par exemple : elle et son mari ont été obligés de rendre leur fils ! Il a mis quatre fois le feu au salon !
— Ce n’est pas le pire : ma cousine a adopté et puis un jour la mère biologique est sortie de sa cure de désintox et le juge lui a rendu la garde de l’enfant. Vous vous rendez compte ? Après deux ans !
A l’autre bout se tient un débat enflammé sur la question de savoir ce qui, de l’accouchement ou du travail, est le plus épuisant.
— J’ai failli mourir, dit l’une, non sans fierté. J’ai regardé mon mari et je lui ai dit que je l’aimais, et ensuite le trou noir, jusqu’à l’arrivée des urgentistes…
— Moi, je suis restée en travail pendant trois jours, déclare une autre. On aurait dit un animal sauvage : je déchirais les draps avec mes dents.
— Et moi : césarienne en urgence, huit semaines d’avance, sans anesthésie, dit une troisième avec fierté. Ma fille pesait trois livres. Cinquante-sept jours de soins intensifs.
Celle-ci gagne la palme : les autres mères s’inclinent à regret et changent de sujet : les allergies alimentaires, les vaccins, faut-il ou non laisser dormir les enfants dans le lit des parents, comment faire face à la cruelle pénurie d’offre pour les enfants précoces… ?
— Qu’est-ce qu’on rigole ! dis-je à voix basse à Ana.
— Oui, n’est-ce pas ? (L’ironie n’est pas son fort.) Je suis tellement contente que tu sois là, Jenny. Merci de m’avoir consacré ton après-midi. Tu dois avoir des tas de choses à faire avec le déménagement.
— Tu déménages ? me demande alors une de ses amies parfaites. Où ça ?
— A Cambry-on-Hudson. C’est là que j’ai grandi. Ma sœur y vit avec sa famille.
— Oh, mon Dieu, mais tu quittes Manhattan, alors ! Il va te falloir une voiture ? Il y a des restaurants, par là-bas ? Comment peut-on vivre sans faire son yoga Zenyasa ?
— Parce que toi tu fais encore du Zenyasa ? lance une autre en ricanant. Moi, je suis passée à autre chose : le Bikram Hot. La semaine dernière, j’ai croisé Neil Patrick Harris.
— Moi, j’ai arrêté le yoga, claironne une blonde tout en examinant une framboise. Je fais du trampoline dans un club sur Amsterdam Street. Sur les conseils de Sarah Jessica Parker.
— Et pour bruncher ? me demande une autre d’un air inquiet. Comment vas-tu faire pour bruncher si tu quittes New York ?
— Je pense que le brunch n’est pas légal en dehors de Manhattan, de toute façon, fais-je d’un ton grave.
Mais personne ne rit. A tous les coups, elles me croient.
Non, sérieusement, j’adore Manhattan. Comme dit la chanson, « si tu réussis là, partout ailleurs ce sera du gâteau1 ». Et le fait est que j’ai réussi. J’ai travaillé pour les plus grands, même pour Vera Wang, par exemple. Mes robes se vendent chez Kleinfeld et je vis de mon travail depuis quinze ans. J’ai été nominée parmi les stylistes de l’année lorsque je travaillais chez Parsons. J’ai même été invitée non pas une mais deux fois à une fête chez Tim Gunn. Qui m’appelle par mon prénom (et oui, oui, il est aussi sympa qu’il en a l’air).
Mais, même si j’adore cette ville, son tumulte, ses odeurs, son métro et sa ligne d’horizon hérissée de gratte-ciel, au fond de moi, ce que je veux, c’est un jardin. Et aussi voir mes nièces plus souvent. Et « avoir beaucoup d’enfants et vivre heureuse le reste de mes jours », comme ma sœur, ou mon ex-mari et sa nouvelle femme trop gentille. Je m’en vais non pas pour fuir, mais pour trouver quelque chose. Sans compter que, pour dire la vérité, ces derniers temps, c’était un peu morne au boulot. Or Cambry-on-Hudson est une jolie petite ville à une heure de voiture au nord de Manhattan. On y trouve plusieurs excellents restaurants (et, aussi incroyable que cela puisse paraître, certains servent même des brunchs). Dans le centre, il y a un cinéma, des arbres en fleur au printemps, un parc, et même un magasin Williams-Sonoma2. Pas vraiment le tiers-monde, quoi qu’elles disent. Et le dernier magasin à avoir ouvert, c’est « Bliss, robes de mariée sur mesure » : mon bébé à moi, à défaut d’un vrai.
Mon téléphone bipe. C’est Andreas, boules Quies dans les oreilles, qui préfère mettre en sourdine les histoires de montée de lait et de crevasses aux tétons et me fait un SMS :
Vise un peu le nez de la grand-tante. Pourvu que le bébé ait le même.


Eperdue de reconnaissance, je lui souris.
— Vous avez entendu l’histoire de ce gynécologue père de cinquante-neuf enfants ? demande quelqu’un. C’était dans un épisode de New York, police judiciaire.
— Directement inspiré de la réalité, murmure une autre. Une de ses patientes habite dans mon immeuble.
— Oh, mon Dieu, mais… ? s’écrie Ana-Sofia.
Je me tourne vers elle. Elle a l’air un peu étonnée.
— Ne va pas croire ces histoires, lui dis-je.
— Non, mais je pense, enfin, je crois que… j’ai perdu les eaux.
Le silence se fait, suivi d’un brouhaha général.
Je vous épargne les détails, mais sachez que, malgré la présence d’une douzaine de femmes qui ont déjà accouché et qui se battent pour l’aider, c’est ma main qu’Ana saisit alors.
— Oh, Jenny, c’est maintenant, me dit-elle, ses grands yeux marron magnifiques remplis de terreur.
Je l’aide à s’allonger par terre et m’accroupis entre ses cuisses de gazelle (pour info, elle n’a pas renoncé à l’épilation du maillot). Je lui enlève son string. (Sérieusement, elle n’en fait pas un peu trop, là ?) Et alors… Bon sang ! J’aperçois la tête !
Je fouille dans mon sac à la recherche de gel désinfectant (indispensable quand on prend le métro tous les jours) et je m’en passe sur les mains, avant d’ordonner d’un ton sec à la cantonade :
— Allez chercher des serviettes et fermez-la !
En cas d’urgence, j’assure. Liza me tend une pile de serviettes (toutes douces et sur le point d’être complètement ruinées par Dieu sait ce qui sort du ventre d’une femme quand elle accouche).
— Laisse-moi t’aider, supplie Liza.
C’est sûr, ça ferait un super post sur Facebook :
Viens de mettre au monde le bébé de ma meilleeeeure amie, LOL ! Avec Jenny Tate.


— Je sens que je vais pousser, s’affole Ana entre deux halètements.
Et c’est ce qu’elle fait, une fois, deux fois, et à la troisième un visage apparaît. (Un bébé ! Je tiens un bébé entre mes mains !) Une poussée supplémentaire, et la voilà : gluante, couverte d’une pellicule blanchâtre et d’un peu de sang, et incroyablement belle.
Des cheveux noirs, des yeux immenses, un miracle.
Je la fais doucement sortir et la pose sur la poitrine d’Ana.
— C’est une fille, dis-je, en couvrant le bébé d’une serviette.
A l’arrivée des pompiers, je me mets à fantasmer un peu, juste pour le plaisir. Le chef des pompiers, plein d’admiration pour ce que j’ai fait, m’invite à dîner. Il a le plus adorable accent de Brooklyn qu’on n’ait jamais entendu et je suis hypnotisée par ses biceps. A la fin de la soirée, il me soulève juste pour me montrer comme ce serait facile pour lui de me sauver la vie. Quelques années plus tard, nous avons trois garçons vigoureux, des jumelles et un dalmatien.
En fait, non, ils se concentrent sur Ana-Sofia (c’est aussi bien, après tout, quand bien même je n’aurais rien contre le fait qu’on s’intéresse un peu à moi). Quelqu’un coupe le cordon, et la belle Ana est submergée par l’émotion devant sa fille. Liza lui tend le téléphone afin que mon ex-mari ému aux larmes dise à sa femme, qui détient désormais le record de vitesse d’accouchement, combien il est heureux et fier.
Depuis l’entrée, j’entends Andreas dont les haut-le-cœur bruyants dans ces toilettes si raffinées couvrent les murmures admiratifs des invitées et des pompiers musclés qui tous disent à Ana combien elle a été extraordinaire et combien sa petite fille est ravissante.
On dirait que j’ai choisi le bon moment pour quitter New York.

1. Allusion aux paroles de la chanson de Frank Sinatra New York, New York : « If I can make it there, I’ll make it anywhere. »
2. Enseigne de matériel de cuisine de qualité.

Rachel
La dernière fois que nous avons fait l’amour, mon mari et moi, je me suis endormie.
Pas après. Pendant.
Ça n’a duré qu’une seconde. Adam ne s’en est même pas rendu compte. Il a dû penser que j’étais restée au septième ciel.
Mais c’est la vérité. Je me suis vraiment endormie. Et c’était tellement bon. Avant aussi, c’était bien, mais s’endormir… ! Quelle douce sensation de flottement ! Je ne pensais plus à rien, je sentais juste l’odeur chaude et rassurante de mon mari, le rythme régulier de son bassin, et, l’espace d’une seconde, je me suis… absentée.
Je n’arrête pas d’y penser. J’en ai parlé à Jenny, qui a pleuré de rire. Moi aussi, d’ailleurs, même si je m’étais bien juré de ne jamais devenir ce genre de femme. Une femme trop fatiguée pour faire l’amour. Une femme qui considère le sexe juste comme une corvée de plus dans sa semaine déjà interminable.
— Relâche un peu la pression, m’a dit Jenny en me tapotant la main. Tu es une épouse parfaite mais, pour l’amour du ciel, dis à Adam qu’une bonne sieste de temps en temps te ferait du bien ! Ou un bon massage !
Sauf que je n’ai aucune envie d’être le genre d’épouse qui préfère un tripotage du dos plutôt qu’une partie de jambes en l’air, quand bien même un massage me ferait pleurer de gratitude. Parce que porter les enfants, les installer dans leur siège auto, ramasser leurs jouets, passer ma vie à quatre pattes ou à trimballer des paquets de couches, vu que Charlotte n’est toujours pas propre, et tout ça quatorze heures par jour, bien sûr, que ça me casse le dos.
Mais ce n’est pas cher payé. Nos filles sont tellement mignonnes, tellement merveilleuses, adorables et incroyables que j’ai du mal à croire que ce sont les miennes.
— Maman !
Ma cadette, celle qui est sortie de mon ventre une minute après Grace et une minute avant Rose, me tire brusquement de ma rêverie. Le petit torse potelé de Charlotte est maculé de peinture (non toxique, à base de pigments végétaux bio : une fois qu’on sait que ces produits existent, impossible de s’en passer, et il y aura toujours à Cambry-on-Hudson une mère parfaite pour vous faire savoir qu’elle n’utilise que cette peinture-là avec ses enfants).
Nous venons de faire de la peinture, et dans ces cas-là je déshabille toujours Charlotte et Rose : l’une reste en couche Sesame Street et l’autre en minuscule culotte à fleurs. Rose a décroché sa feuille du tableau pour la poser par terre. Pas grave, je laverai le sol plus tard. Grace, en revanche, est restée habillée parce que même à trois ans et demi elle est très soigneuse. Elle fronce ses petits sourcils et dessine avec application. C’est ma petite sérieuse. Et pour la centième fois je me demande si elle n’a pas le syndrome d’Asperger : trop propre, trop méticuleuse. En même temps, grâce à elle, j’aurai trois fois moins de ménage à faire.
— Oui, Charlotte ? dis-je en caressant ses boucles blondes.
— J’ai fait caca, maman. C’est tout chaud, là.
Et elle fourre la main dans sa couche puis l’enlève pour me la montrer.
— Ça colle.
C’est quel chapitre dans les livres de conseils aux jeunes parents, ça, déjà ?
— Tout va bien, ma puce. On va aller se laver.
Je jette un coup d’œil circulaire à la cuisine : tous les tiroirs et les placards sont fermés, les sécurités sont mises, et les filles ne peuvent pas s’échapper à cause des barrières.
— Rose, Grace, j’emmène Lottie à la salle de bains, d’accord ? Vous restez ici.
— Nooon, veux venir avec maman ! s’écrie Rose.
Question langage, Rose et Charlotte sont en retard par rapport à Grace, et le pédiatre dit que c’est courant chez les triplés. Quand même. Je m’inquiète un peu.
— Grace, on te laisse toute seule ?
— Oui, maman, je fais des ronds.
— Ils sont magnifiques, tes ronds, ma puce.
Je soulève Rose et tiens Charlotte pour l’empêcher de toucher quoi que ce soit avec sa main sale, jusqu’à la salle de bains au bout du couloir. Raté ! Allez savoir comment, elle a réussi à s’essuyer la main sur ma jambe et il va falloir que je me change de nouveau. Enfin, bon, c’est ça, la vie avec trois enfants. Une machine tous les jours. Et puis je me serais changée avant le retour d’Adam, de toute façon.
Dans le club de triplés où nous allons à l’occasion, les filles et moi, certaines mamans font quinze ans de plus que leur âge. Elles négligent leurs racines, portent les vêtements de leur mari, sentent le vomi et le lait caillé, sont sur les nerfs, épuisées. C’est terrifiant parce que certains jours je me sens à deux doigts d’en arriver là. Or je ne veux surtout pas que mes filles, les amours de ma vie, pensent qu’elles m’épuisent. Je suis le genre de mère impatiente de les retrouver quand elles vont à la maternelle trois matins par semaine. Mère au foyer, c’est ma vocation.
— Et maintenant on se lave les mains, Lottie, dis-je en posant Rose et en ouvrant le robinet. Rose, est-ce que tu veux faire pipi ?
— Non, merfi, maman. Fa va.
Son sourire me remplit de joie. Il faut que je note ça pour le raconter à son père. « Non, merfi, fa va. » J’essaie de stocker tous ces petits moments pour les lui raconter. Il travaille tellement. Et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Je lave les mains de Lottie, lui enlève sa couche et lui nettoie les fesses.
— Encore caca, dit-elle.
— OK, dis-je en la mettant sur le pot.
Pendant que nous l’attendons, Rose et moi, Charlotte pousse et devient toute rouge.
— Pas caca ! annonce-t-elle fièrement, et nous éclatons de rire toutes les trois.
J’aime tellement être maman que je me demande comment tant de bonheur est possible. Je ne parviens toujours pas à réaliser qu’Adam et moi avons fabriqué ces petites filles parfaites, merveilleuses. Toute ma vie, j’ai lutté contre mon manque d’assurance. Il m’arrive encore d’en souffrir, parfois même avec Adam. Vous voyez bien ce que je veux dire… quand j’ai des troubles gastriques, j’utilise les toilettes des invités. Et quand nous sortons chez des gens il faut toujours que je me force un peu.
Mais, s’il m’arrive encore de rougir et de me sentir mal à l’aise en public, j’ai tout de même ça : la certitude que mes filles m’adorent. Je sais exactement qui je suis et comment je dois remplir mon rôle de mère. Les souvenirs de l’époque où je travaillais comme graphiste à Celery Stalk, une entreprise de jeux vidéo pour enfants, sont désormais flous, mais je me rappelle encore les efforts que je faisais pour parler à tout le monde et éviter de trop stresser. Il me fallait bien une heure pour me détendre une fois rentrée chez moi.
C’est pour cette vie-ci que je suis faite.
Nous nous lavons une nouvelle fois les mains. Le distributeur de savon tout neuf fascine les filles. Je mets une couche propre à Charlotte, et nous voilà parées.
Sauf qu’au moment où nous sortons de la salle de bains Rose s’accroupit et fait pipi par terre, à travers sa culotte.
— Eh bien alors ? fais-je.
— Pardon, maman.
Pas de papier absorbant à sa place habituelle sous le lavabo. Zut.
— Non mais tout va bien, ma puce. Ne t’en fais pas.
Je jette un coup d’œil au fond du couloir.
— Grace ? Ça va, ma chérie ?
— Très bien.
J’ai plutôt l’impression que c’est tout le contraire.
— Tu fais quoi, ma chérie ?
Je vais jusqu’à la cuisine en tenant par la main Rose qui continue d’inonder le couloir, autrement dit je vais devoir tout nettoyer là aussi.
— Rien, rien, répond Grace.
Puis j’entends le bruit de quelque chose qui se renverse.
Des Cheerios. Partout dans la cuisine. Impressionnant, ce que ces trucs peuvent rouler loin.
— Ne renverse pas les céréales, ma puce. C’est de la nourriture, enfin !
— Je veux les ronds, me répond Grace en vidant la boîte. Je veux colorier tous les ronds.
Charlotte a déjà commencé à piétiner les Cheerios et à les réduire en poudre fine, ce qui fait hurler sa sœur de rage. Rose hésite un instant et se met à piétiner, elle aussi.
— Ça suffit, les filles, dis-je en prenant Grace dans les bras.
— Mes ronds ! Mes ronds ! proteste-t-elle en se cabrant si bien que j’ai du mal à la retenir de tomber.
Vivement l’heure bénie de la sieste. Grâce au ciel, mes filles sont de bonnes dormeuses.
Vingt minutes plus tard, Rose est changée mais pleure parce que je ne la laisse pas boire le produit que j’utilise pour lui laver les fesses. Grace, en colère, boude. Elle a dit à ses sœurs qu’elle les détestait. Cela m’a troublée parce que je ne pense pas qu’on se soit dit des choses pareilles, Jenny et moi, et je n’ai pas la moindre idée de qui a appris ce mot aux filles.
Charlotte refait sa tête de tout à l’heure sur le pot.
— Encore caca, confirme-t-elle.
— Super, pas de problème.
Il est 13 h 34. Encore six heures avant la fin de la journée.
Enfin, ce n’est pas que… mais bon, trois enfants en bas âge en même temps, c’est fatigant. Les gens me disent souvent que j’ai de la chance, et, croyez-moi, je suis la première à le savoir. Quatre ans à essayer d’avoir un bébé, trois ans de traitement hormonal, quatre FIV, quatre ans d’espoir et d’attente… On en a bavé, Adam et moi, pour fonder cette famille.
Ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas épuisant certains jours.
— Veux pas dormir, déclare Charlotte. Je déteste dormir, je déteste ! Je déteste !
On dirait bien que la mauvaise humeur de Grace est contagieuse.
— Mais c’est bon de dormir, lui dis-je en lui caressant la tête.
Elle se frotte les yeux et me lance un regard noir, mais elle sera la première à sombrer. Grace, la dernière, par contre, et il lui faudra vingt bonnes minutes de câlins pour être vraiment réveillée tout à l’heure. Rose est déjà en position, son petit derrière dressé et le pouce dans la bouche. Elle me fait un sourire et ferme les yeux.
La chambre des filles est ma pièce préférée dans notre jolie maison : jaune et vert, décorée des mobiles que j’ai fabriqués, d’une bibliothèque bien remplie et de trois hamacs pleins d’animaux en peluche. Elle n’est pas comme toutes ces chambres d’enfants décorées en fonction de critères d’adultes : quatre peluches de bon goût et quelques livres classés par ordre de taille… Non, c’est une vraie belle chambre d’enfants, ensoleillée, claire et aérée. Et où les livres sont là pour être lus.
— Dormez bien, mes bébés, dis-je en fermant la porte.
Charlotte tape dans le mur avec ses pieds trois ou quatre fois, mais c’est une tradition. J’ai une heure et demie devant moi de ce qu’Adam appelle « du temps pour toi ».
Ce temps pour moi, je le passe à nettoyer le sol de la cuisine ainsi que la salle de bains, à fermer les pots de peinture, rincer les pinceaux, décoller les taches sur la table de la cuisine, accrocher l’œuvre de Grace sur le frigo. Puis je rince l’évier et me penche sur le menu que j’ai préparé pendant le week-end. Il faut être organisé quand on doit faire les courses avec trois enfants. Ce soir, c’est saumon avec semoule aux amandes grillées et salade de brocolis. Je mets une bouteille de sauvignon blanc au frais, sors les brocolis et le chou rouge, puis je m’arrête un instant et jette un œil vers l’ordinateur.
Ça ne prendra pas plus d’une minute.
Je cherche « hôtels cinq étoiles New York » sur Google et fais dérouler la liste. Le Surrey ? Non, trop chichiteux. Le Peninsula ? Déjà regardé la semaine dernière. Le je ne sais pas quoi Trump ? Non, merci ! Surfait !
Hé hé… le Tribeca Grand Hotel… Je clique et je regarde leurs suites, avant de les appeler.
— Bonjour, j’aimerais réserver une suite pour un week-end en septembre, dis-je à la réceptionniste, qui a un accent exquis, suisse sûrement. Non, pour une personne seulement. En déplacement professionnel, avec quelques sorties prévues aussi. Oui, je suis dessus, là, mais pas sûre qu’elle soit assez grande. Est-ce que la suite au dernier étage ne serait pas libre plutôt le week-end du 21 ? Si ? Super ! Avec la terrasse sur le toit ? Réservée aux clients de la suite, c’est bien ça ?
Le lave-vaisselle ronronne tandis qu’elle me donne le prix et me décrit les services, le restaurant, et que je m’imagine sur une chaise longue sur la terrasse, admirant la ville, ou bien me glissant dans un lit gigantesque, sous la caresse des draps merveilleusement doux. Je commanderais un martini spécial au bar, un que le barman ferait exprès pour moi.
Soudain, en regardant l’heure, je m’aperçois que je n’ai plus que vingt minutes de temps pour moi, alors je remercie la réceptionniste suisse et retourne à ma lessive.
Lorsque Adam rentre ce soir-là, à 18 h 50, je suis propre (j’ai pris une douche pendant que les filles jouaient avec mes pinceaux à maquillage dans la salle de bains) et changée. La maison est rangée et je me suis débrouillée pour mettre des fleurs dans un vase (après avoir récupéré in extremis une tulipe dans la bouche de Rose et appelé le centre antipoison pour être sûre). Le dîner est dans le four, la bouteille, au frais, la table, mise, les filles, nourries, baignées et toutes mignonnes dans leur petit pyjama. Elles sautent de joie en voyant arriver leur père.
— Mes princesses ! s’exclame-t-il, en s’accroupissant pour les embrasser.
Il me sourit. Dieu, que je l’aime !
Il est toujours aussi beau. Encore plus beau, même. Son visage un peu poupin a mûri depuis qu’on s’est rencontrés il y a dix ans. Il commence à avoir des cheveux gris et quelques rides au coin des yeux, mais il n’a pas pris un gramme depuis notre mariage. Moi non plus, mais au prix de moult efforts et malgré tout, à certains endroits, ce n’est plus ce que c’était. Adam, lui, est resté le même.
— Désolé, je suis en retard, me dit-il en se relevant pour m’embrasser.
— C’est bon. On va les coucher et on dînera ensuite.
Nous essayons de dîner ensemble tous les soirs, mais ce n’est pas toujours possible. Et honnêtement je ne suis pas mécontente de ce tête-à-tête. Avec un peu de chance, Grace ne va pas se relever parce que, si elle le fait, Rose en fera autant.
— Papa ! Papa ! Papa ! scande Charlotte.
— Rose, pose ça, ma puce, dit Adam en la voyant essayer de soulever sa mallette. Rach, je vais les coucher, tu veux ?
— Super ! Elles vont être ravies.
Beaucoup de gens par ici travaillent à Manhattan. Deux de mes amies ont même un appartement en ville, où le mari de l’une d’elles habite en semaine. Pas mal de gens ne rentrent pas chez eux avant 8 ou 9 heures du soir. Adam, lui, a toujours travaillé ici, à Cambry-on-Hudson, depuis la fin de ses études à Georgetown, encore une chose dont je me félicite. Il passe plus de temps avec ses enfants que la plupart des maris de mes amies. C’est le genre de papa à venir goûter avec elles, à les pousser très fort sur la balançoire et à leur promettre un chiot pour leur quatrième anniversaire.
Il y a beaucoup de mères au foyer à Cambry-on-Hudson. Le quartier est plein de mamans toutes minces et pimpantes dans leur Volvo Cross Country et leur Mercedes SUV, qui se réunissent autour d’un café au Blessed Bean et vont faire du shopping ensemble pour trouver une robe en vue de leur prochaine soirée de bienfaisance.
Je fais des choses comme ça, moi aussi : par exemple, les bébés nageurs au country club, même si je ne m’y sens pas encore très à l’aise. En tant qu’avocat d’affaires, Adam tenait à ce qu’on devienne membres pour entretenir son carnet d’adresses, mais j’ai encore un peu de mal, pourtant c’est une chance incroyable.
Il enlève sa veste et la pose sur la rampe de l’escalier.
— C’est l’heure de l’histoire ! annonce-t-il avant de soulever les trois filles dans ses bras pour les monter dans leur chambre. La mauvaise humeur de Grace s’est envolée, Charlotte pousse des cris de joie et Rose se blottit dans le creux de son cou et me fait au revoir de la main.
Je ramasse la veste et la jette machinalement dans le panier de linge à faire nettoyer, puis me dirige vers la cuisine pour me servir un verre de vin. Encore quinze minutes pour le saumon. D’ici, j’entends Adam chanter Baby Beluga aux filles.
Cette petite parenthèse de calme est une bénédiction. Je contemple ma cuisine adorée. D’ailleurs, j’adore toute ma maison, une grande bâtisse des années 1930 sans style particulier mais jolie, chaleureuse et à notre image. Jenny se moque de mon côté popote, et c’est vrai, j’adore m’occuper de la maison, faire des gâteaux, du jardinage, de la déco. La maison de notre enfance était une vraie maison de famille jusqu’à la mort de papa, et papa et maman étaient tellement heureux ensemble, tellement solides. Je n’ai jamais voulu rien d’autre que cela, aussi loin que je me souvienne.
Un bip résonne dans le couloir. Le téléphone d’Adam doit être resté dans sa veste. Il ne faudrait pas que je le lui perde, vu que, comme beaucoup de gens, il en a un besoin quasi vital. Je le récupère et jette un coup d’œil à l’écran.
C’est un SMS de « correspondant privé », avec une pièce jointe mais pas de message.
A l’étage, on continue de chanter Baby Beluga.
Le téléphone bipe de nouveau et je sursaute. De nouveau « correspondant privé » mais, cette fois-ci avec un message :
Ça te plaît ?


Je clique sur la pièce jointe. Une image très floue apparaît, je ne sais pas dire de quoi. Un arbre peut-être, mais en moins beau. On dirait comme un buisson humide et doux, avec un trou sombre et peu engageant. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas bien qui pourrait envoyer un truc pareil à Adam. Il ne connaît rien aux arbres.
Je sens battre le sang dans la veine de mon cou, ou l’artère peut-être, celle que mordent les vampires.
« Baby Beluga, Baby Beluga… »
C’est sûrement une erreur de destinataire. Evidemment, parce que sinon Adam aurait mis cette personne dans sa liste de contacts. Il tient sa liste très à jour. Cette semaine, justement, il a perdu son téléphone, et ça l’a rendu pratiquement fou. Il craignait pour tous ses contacts, tous les messages sauvegardés, ses rendez-vous et toutes ces applications que je n’utilise pour ma part jamais. Je ne me sers de mon téléphone que pour appeler ou envoyer des SMS à Adam et à Jenny, et au cas où la garderie aurait besoin de me joindre.
Je crois que c’est un arbre. J’en suis presque certaine.
Mais il ne connaît rien aux arbres. C’était sûrement destiné au, au… garde forestier, tiens !
« Baby Beluga… Baby Beluga… »
Je transfère la photo sur mon téléphone, puis la supprime du sien.
Le sang bat si fort dans mon cou que je me sens mal. Je remets le portable dans la poche de la veste, la veste dans le panier, je reviens dans la cuisine et j’avale une grosse gorgée de vin, puis une autre.
Je l’entends fermer la porte de la chambre des filles. Elles se couchent toujours plus vite avec lui. J’entends son pas dans l’escalier.
— Ma puce, tu as vu mon téléphone ?
— Non, mais je viens de mettre ta veste dans le panier à linge. Il est peut-être dans la poche ?
Il y va et trouve son téléphone, jette un œil dessus, puis me regarde avec un sourire.
— Ça sent bon ! Qu’est-ce que tu nous as préparé ?
— Du saumon.
— Parfait !
— Je sais, dis-je en affichant un sourire forcé tout en lui servant un verre de vin.
Je me rappelle alors ce que je voulais lui raconter : le « non, merfi, maman, fa va ». Mais je décide de garder ça pour moi.
Lorsque nous allons nous coucher, deux heures plus tard, Adam vérifie son téléphone, me dépose un baiser sur la tempe et s’endort en quelques secondes.
Généralement, comme le lendemain c’est samedi et qu’il n’a pas besoin de se réveiller tôt, nous faisons l’amour le vendredi soir. Il prétend que je peux faire la grasse matinée, moi aussi, que les filles sont assez grandes pour jouer toutes seules dans leur chambre pendant une heure ou deux, et il lui est même arrivé de proposer de se lever à ma place. Mais, comme il ne les entend jamais, je me réveille et je n’arrive jamais à me rendormir une fois qu’elles sont debout.
Ce soir, pourtant, rien. Juste un baiser sur la tempe. Pas de sourire coquin, de geste suggestif, ni de petite phrase du genre « tu es belle » ou « tu sens bon », sa façon habituelle d’amorcer le rapprochement.
Peut-être a-t-il remarqué que la dernière fois je me suis endormie, et du coup il veut être délicat.
Ou peut-être que c’est autre chose.


Jenny
Je pourrais faire la route de New York à Cambry-on-Hudson les yeux fermés. C’est là que j’ai grandi, et ma sœur n’en est jamais partie sauf pour faire ses études.
Je m’y rends au moins deux fois par mois, mais ce n’est pas la même chose de venir y habiter. Sous bien des angles, c’est génial, parce que je n’ai jamais imaginé que je passerais toute ma vie à Manhattan. Cambry est une jolie ville au bord de l’Hudson, épargnée par la crise grâce à la proximité de New York et à un plan d’aménagement intelligent réalisé par la mairie. Les abords du fleuve ont toujours été protégés, ce qui fait qu’aujourd’hui on y trouve de beaux bâtiments de brique restaurés abritant des boutiques de mode et de décoration, une pâtisserie, un café, une galerie d’art et quelques restaurants et salons de coiffure.
Et Bliss.
Ma boutique, avec son enseigne élégante, se trouve là, en plein centre. C’est Rachel qui en a dessiné le logo : une branche de cerisier en fleur toute simple, et il y a trois jours nous avons terminé la vitrine : des fleurs de cerisier en soie rose attachées par de longs rubans blancs. L’intérieur est rose pâle, avec un sol en béton ciré grenat.
Trois jeunes femmes sont en train d’admirer dans la vitrine une robe bustier en soie et dentelle, dont la jupe de tulle est brodée de minuscules boutons de roses.
Cambry-on-Hudson compte aussi trois country clubs, un club d’équitation et un club nautique (nous sommes à la limite du comté de Westchester, vous comprenez, même si Cambry n’est pas la ville la plus chic). Avec tous ces lieux de réception et tous ces gens aux comptes en banque bien garnis, il y a un vrai marché. Et je devrais retrouver mon enthousiasme perdu, maintenant que je ne suis plus cernée par les souvenirs d’Owen.
New York me manquera mais je dois reconnaître que je ne suis pas fâchée de m’en éloigner un peu. La vie n’y est pas toujours facile : le bruit et la foule en permanence, la pollution, le bitume, la vapeur étrangement sucrée qui s’échappe des grilles du métro. Rien n’y est jamais simple : marcher sur des talons dans la cohue, poser la main sur les perches et les rampes d’escaliers roulants que des milliers de gens ont touchées avant vous… Et puis, jusqu’à preuve du contraire, je pourrai toujours revenir en visite, même si mes amis et mes collègues m’ont bien fait sentir que j’allais m’enterrer dans un trou. Les New-Yorkais sont comme ça.
Oui, vraiment, c’est un bon choix, que j’ai mis un an à concrétiser, et je suis impatiente de m’installer. La vie sera plus calme, plus facile. Et ce n’est pas juste parce que Owen et moi avons divorcé que je déménage. Sincèrement.
Je m’éloigne du fleuve pour monter sur la colline où se succèdent des maisons rénovées bien alignées. Certaines rues sont moins pimpantes et, de l’autre côté de Broadway, cela devient vite plus pauvre. Ma sœur habite plus haut, dans le quartier bourgeois de Riverview, où de vastes maisons dominent l’Hudson.
Magnolia Avenue, où j’ai trouvé une location, est une rue charmante et sans prétention habitée par de vrais gens, des gens qui travaillent pour vivre.
Mon téléphone sonne au moment où je me gare devant le no 11.
Je pressens que mon optimisme durement retrouvé va en prendre un coup. C’est l’ange de la mort, Lenore Tate, autrement dit ma mère, veuve inconsolable et pessimiste professionnelle.
Il vaut mieux que je prenne l’appel, sans quoi elle va directement prévenir la police.
— Coucou, maman, dis-je en m’efforçant de prendre un ton enjoué.
— Je venais juste aux nouvelles, ma chérie. Je suis tellement triste pour toi. C’est terrible que tu sois obligée de déménager, me dit-elle sur ce ton qui est sa marque de fabrique : éploré mais jamais totalement dépourvu de satisfaction.
— Je n’y suis pas obligée, maman. C’est un choix.
— Tu as l’air tellement déprimée. Mais, bon, qui pourrait te le reprocher ?
Je lève les yeux au ciel.
— Je ne suis pas déprimée. Au contraire, je suis ravie. Je me rapproche de toi, de Rachel, et…
— Oui, mais les circonstances ne sont pas idéales, si ? Owen devrait être avec toi, au lieu d’être avec Ana-Sofia. Même si elle est ravissante, et le bébé aussi, d’ailleurs. Je t’ai dit qu’ils m’avaient invitée la semaine dernière ?
— Oui, c’est la neuvième fois que tu me le dis.
— Oh ! Tu tiens des comptes… Ma pauvre chérie, je peux imaginer combien ça a dû être difficile de mettre au monde ce bébé qui aurait dû être le tien.
— OK, je vais devoir raccrocher, là.
Elle n’a pas complètement tort et elle le sait. Elle appuie toujours là où ça fait mal.
— Je viens t’aider à défaire tes cartons. As-tu une bombe lacrymogène ? Ton quartier est tellement mal famé !
Lorsque je suis partie faire mes études, maman a déménagé dans le Connecticut dans une petite ville très bourgeoise, et Cambry est alors devenu à ses yeux une espèce de Calcutta. Ça m’horripile mais au moins, comme ça, elle n’habite pas juste à côté.
— Mais, maman, ce quartier est très agréable, lui dis-je sur le ton que j’utilise pour rassurer mes petites mariées.
— Oui, enfin, ce n’est plus ce que c’était du temps de ton père. S’il vivait encore, ce serait peut-être encore un joli coin.
Voilà typiquement le genre d’affirmation complètement farfelue et indéfendable dont ma chère mère est coutumière. Le comté de Westchester n’a rien d’un berceau de la pègre ni d’une friche urbaine. Et même si Cambry se dégradait brutalement, ce qui n’est pas le cas, je doute de la capacité de mon père, dentiste de son état, à empêcher quoi que ce soit.
— Tu aurais dû t’installer dans le Connecticut, Jenny. Ta petite boutique de robes aurait été très bien à Hedgefield. Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi tu n’es pas venue par ici.
Parce que c’est là que tu habites, maman.
— Maman, il faut que j’y aille. Ne viens pas maintenant. Je t’invite à dîner dans la semaine, d’accord ?
— Je ne mange plus de produits laitiers. Ça me donne des diarrhées épouvantables. Ana-Sofia m’a fait des empanadas délicieuses. Tu pourrais peut-être lui demander sa recette, vu que tu n’es pas un cordon-bleu, toi.
On respire à fond… Calme… Je vais y arriver…
— Autre chose maman ?
— Oui, ne me fais pas de canard. C’est une question de morale personnelle. Est-ce que tu sais le sort qu’on réserve aux canards dans les élevages ? C’est d’une cruauté sans nom ! En revanche, j’adore le veau. Tu peux me faire du veau ? Ou bien est-ce trop te demander ?
— Je te ferai quelque chose de délicieux, maman.
Disons plutôt que je lui achèterai quelque chose de délicieux.
— A tout à l’heure, alors.
— Non, non, s’il te plaît, ne viens pas. Je ne serai pas là. J’attends une cliente.
Mensonge nécessaire si je veux lui échapper.
— Très bien. Je vais peut-être appeler Ana-Sofia, alors. Elle voulait de petits conseils pour le bébé.
— C’est ça, au revoir.
Exaspérée, j’appuie de toutes mes forces sur la touche « raccrocher ».
Je dirais volontiers que ma mère n’a que de bonnes intentions, mais ce serait mentir. Lorsque tout va bien, il faut toujours qu’elle cherche la petite bête. Et dans le cas contraire elle a les yeux qui brillent et se redresse d’un coup, comme si elle trouvait enfin un sens à sa vie. Pour elle, il ne fait aucun doute que mon déménagement est la conséquence de ma rupture inévitable avec Owen (elle a toujours pensé qu’il était trop bien pour moi), et c’est aussi comme une provocation : si je m’en sors, personnellement et professionnellement, après ce divorce, alors ce sera la preuve qu’elle aussi aurait dû s’en sortir.
Bon, rien ne sert de se lamenter. J’ai des tas de cartons à défaire et il faut que je m’y mette. Malheureusement, toujours pas de camion de déménageurs en vue. Luis a prétendu connaître la rue mais ils sont quand même en retard, alors qu’ils sont partis juste après moi.
Par bonheur, ce sera mon dernier déménagement. (C’est exactement ce que j’ai dit lorsque je me suis installée avec Owen. C’était le quatrième garçon avec qui j’emménageais mais je croyais vraiment que c’était le bon.) Sans rire, cette fois-ci, ce pourrait vraiment être la dernière, parce que cet endroit est magnifique. L’agent immobilier m’a dit qu’il n’était pas impossible que ce soit à vendre l’an prochain. Le propriétaire a acheté très vite et je n’ai signé mon bail que pour un an, ce qui pourrait vouloir dire qu’il projette de revendre.
Du coup, je pourrais bien vivre ici pour le reste de mes jours, pourquoi pas ? C’est beau et confortable : une propriété de trois étages gris foncé, avec des moulures noires et une porte d’entrée rouge cerise, et devant chaque fenêtre un garde-corps en fer forgé pour accrocher des pots de fleurs. Je vois déjà le lierre grimpant et les fleurs roses et violettes que je vais y planter dès la fin des gelées. Les arbres qui bordent la rue commencent à reverdir et le magnolia rose et blanc juste en face est splendide.
J’occupe le premier et le deuxième étage : en bas, le salon, la salle à manger, une minuscule cuisine américaine et les toilettes, et en haut du large escalier de bois trois petites chambres et une grande salle de bains. Impossible de résister à la baignoire victorienne à pattes de lion ! La petite cour à l’arrière et la terrasse dallée d’ardoise sont pour moi, et le tout petit jardin de devant, pour le gérant, qui vit au rez-de-chaussée dans ce que l’agente immobilière appelle un « pied-à-terre », ce qui sonne fabuleusement européen. Le dernier étage est utilisé par le gérant pour entreposer des affaires. Ce doit être très lumineux, là-haut, avec les trois fenêtres en chien-assis. Si j’étais propriétaire, j’y installerais mon atelier, ou bien une nursery pour mes adorables bébés.
Un homme s’approche, un magnifique golden retriever en laisse.
Il regarde dans ma direction et nos yeux se croisent. Il habite la ravissante maison de grès rouge juste à côté et il est célibataire, figurez-vous. C’est un grand cuisinier qui vient de signer un contrat afin de donner son nom à une ligne d’ustensiles de cuisine français haut de gamme. Sa sœur est fiancée, et devinez à qui elle a confié le soin de réaliser sa robe de mariée ? Jenny Tate, bien sûr ! Le monde est petit ! Le mariage a lieu à Noël à la cathédrale Saint-Patrick. Je porte une robe de velours lie-de-vin, et lui, un smoking. Tandis que nous dansons, il glisse à mon doigt une bague de fiançailles et pose un genou à terre. Sa sœur (ravissante dans sa robe de satin trapèze à la longue ceinture de velours vert) est aux anges. En fait, elle était déjà au courant et elle pleure de joie. Nous nous marions, nous achetons une charmante petite ferme avec vue sur l’Hudson pour que nos jumeaux et notre petite fille puissent s’ébattre tandis que nous récoltons les légumes de notre potager bio. Nous démarrons un élevage de golden retrievers, et nos enfants, qui sont tous des surdoués, partent étudier à Yale.
En fait, il passe sans m’accorder un regard, occupé à hurler dans son téléphone quelque chose à propos de « ta garce de sœur ». Dommage. Je le raye de ma liste de deuxièmes maris potentiels.
Owen ne hurlait jamais. C’était l’une de ses nombreuses qualités. Je ne l’ai jamais entendu élever la voix, cette voix si chaude et rassurante.
J’attends prudemment que le type soit passé (juste au cas où ce serait un tueur en série, comme ne manquerait pas de le pronostiquer ma mère) et je sors de ma voiture en balançant sur mon épaule mon sac à main à pois. Je jette un coup d’œil à mon reflet dans la vitre. Pas brillant… Hier soir, avec Andreas, on a descendu les deux dernières bouteilles de vin d’Owen en regardant Thor I et II, histoire de se rincer l’œil. Dans le cadre de mon divorce, j’avais droit à la moitié de la modeste mais délicieuse cave d’Owen, et je ne me suis pas privée d’accepter.
J’ai soudain en tête la vision d’Owen et moi main dans la main, en train de pique-niquer en Nouvelle-Ecosse il y a quelques années. Il avait cueilli une pâquerette et m’avait chatouillé l’oreille avec. Le reflet du soleil dans sa crinière noire était si brillant que j’en avais presque mal aux yeux. Il avait… il a des cheveux superbes, si drus qu’ils en défient toutes les lois de la gravité, une toison qui lui donne un charme fou, presque enfantin. Pas étonnant que ses patients l’adorent.
Le pire, c’est la stupéfaction. Personne n’en parle jamais dans les articles sur le divorce. On parle de colère et de solitude, de détachement, de nouveau départ, de bienveillance à l’égard de soi-même, mais on n’évoque jamais toutes les heures noires passées à se demander pourquoi. Pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi est-ce que je ne te suffis plus, moi que tu as pourtant choisi d’épouser ?
Non, je refuse d’entamer cette nouvelle phase de mon existence dans la stupéfaction. Va te faire voir, Owen ! Bizarrement, cette pensée me met en joie.
Le gérant est censé me retrouver ici pour me donner mes clés. Je resserre ma queue-de-cheval, m’efforce de sourire et pousse le portail pour me diriger vers la porte de chez lui. Cette cour serait adorable avec quelques plantes et une petite table à la place de ce vieux fauteuil de jardin en piteux état, avec sa structure en aluminium et son assise en nylon effiloché. Je me mets à imaginer en détail un gros bonhomme mal rasé, vêtu d’une chemisette trop petite, en train de se gratter le ventre d’une main et de tenir une bière de l’autre, avec à ses côtés un chien miteux.
Non, non, allez, pas de pensées négatives ! Dans dix minutes, je serai en train de défaire mes valises dans ma jolie nouvelle maison. Je vais allumer la bouilloire, même si je n’aime pas le thé, juste parce que en cette journée frisquette et humide l’idée d’un thé est réconfortante. Enfin, bon, moins que celle d’un verre de vin, quand même.
Je pourrais inviter le gérant à boire un verre. Ou pas, d’ailleurs, s’il ressemble au type que j’imaginais à l’instant. Est-ce que l’agent a précisé si c’était un homme ou une femme ? Je ne me rappelle plus. Ce qui serait encore mieux, ce serait qu’un voisin se pointe, pas le mauvais coucheur de tout à l’heure avec son chien, non, un autre. Plus âgé, peut-être, une bonne bouteille de vin sous le bras. « J’ai vu le camion de déménagement dirait-il, et je voulais vous souhaiter la bienvenue dans le quartier. Je suis professeur de littérature italienne à Barnard. Vous êtes libre à dîner ? J’ai justement un rôti dans le four. » Non mais attendez, quel célibataire ferait cuire un rôti, franchement ? Laissez tomber. Je vais trouver mieux.
Je frappe gaiement à sa porte : rasé de près et les cheveux bien coupés, on parie ?
Pas de réponse. Je refrappe, moins gaiement et plus fort. Toujours rien. Je colle mon oreille à la porte, aucun bruit. Je frappe de nouveau.
Rien.
Je retourne à ma voiture, téléphone à l’agent et laisse un message sur le répondeur.
— Bonjour, c’est Jenny Tate. Euh, le gérant n’est pas là, visiblement, et le camion des déménageurs va arriver d’une minute à l’autre. Est-ce que vous pourriez… l’appeler ? Merci beaucoup ! Au revoir !
Une seconde plus tard, mon téléphone sonne, mais ce n’est pas l’agent. C’est Owen.
— Salut, dis-je.
— Salut, Jenny.
Il a cette voix feutrée et rassurante qui fait que tous les parents qui le rencontrent baptisent leur enfant « Owen », même si c’est une fille. Et ça marche aussi avec les femmes. Entre sa voix et son sourire discret mais permanent, il donne toujours l’impression d’avoir un secret à vous confier et que vous êtes la seule personne à qui il peut le dire parce que voilà, c’est vous. Les femmes, et moi la première, ont toutes un faible pour le Dr Owen Takahashi. Il pourrait vous dire : « Dis donc, j’ai deux trois chatons à étrangler. Tu me donnerais pas un coup de main ? » Et vous vous entendriez répondre : « Et comment ! On y va ? »
— Ça va ? Tu t’en sors ?
— Oui ! Sans problème, dis-je en lorgnant vers ma maison. Je suis impatiente de vous montrer ça ! Et comment va le bébé ? Natalia ! J’adore ce prénom ! C’est ravissant.
Ça fait quinze mois qu’on a divorcé. J’espère que ce besoin d’avoir l’air hyper-enjouée va bientôt me passer, j’en peux plus, là.
— Elle est magnifique, Jenny. Je ne te remercierai jamais assez.
— Penses-tu ! fais-je en levant les yeux au ciel.
Si Andreas était là, il me donnerait un petit coup de coude.
— C’était un honneur pour moi !
Un bon gros coup, en fait.
— Alors écoute, Jenny, nous aimerions lui donner comme second prénom Geneviève, en ton honneur.
Mon Dieu.
— Eh bien, euh, je ne m’appelle pas Geneviève, en fait.
Bizarrement, maman voulait m’appeler juste Jenny, même pas Jennifer.
— Oui, je sais bien, répond-il de sa voix onctueuse comme un chocolat chaud, qui me rappelle nos grasses matinées du dimanche. Mais bon.
Tu sais quoi, Owen ? C’est non. Compris ? Je ne veux pas que tu donnes ce prénom à ton bébé. Voilà.
— C’est… très gentil. Merci.
Il y a un silence. Une unique goutte de pluie, inutile et solitaire, s’écrase sur le pare-brise.
— Tu seras toujours quelqu’un de spécial pour moi, dit-il doucement.
Je serre les dents. Ce qu’il est en train de me dire, c’est : « Je suis désolé d’avoir arrêté de t’aimer et d’avoir trouvé un sens à ma vie auprès d’Ana-Sofia, qui m’a fait comprendre combien je désirais être père (mais pas avec toi), et je vis maintenant un rêve, grâce à tes mains expertes et à l’utérus incroyable de mon épouse parfaite qui a mis notre enfant au monde en quelques minutes. Sans rancune, hein ? »
— Eh bien, mais toi aussi tu comptes pour moi, dis-je de cette même voix stupide. Evidemment ! On a été mariés, quand même ! Enfin, je veux dire que vous comptez tous les deux, Ana-Sofia et toi. Et aussi Natalia, bien sûr. On n’a pas si souvent que ça l’occasion d’aider à mettre un bébé au monde. C’était marrant.
Il rit, comme si j’étais la personne la plus drôle du monde (il m’a d’ailleurs dit ça un jour, maintenant que j’y pense).
— Tu me manques déjà. Tu viens dîner à la maison la semaine prochaine, hein ?
— Sans faute !
En effet, je vais dîner chez eux vendredi prochain. Mondanités typiquement new-yorkaises entre gens bien élevés. C’est pas dans l’Idaho qu’on se la raconterait comme ça, j’aime autant vous le dire ! Sans doute parce que là-bas les gens sont moins faux culs.
— Embrasse Ana-Sofia pour moi !
Et, avant de sortir encore une banalité débile et sans intérêt, je me dépêche de raccrocher et me tape le front contre le volant.
— Mais pourquoi faut-il que tu sois si conne, Jenny Tate ? Un peu d’amour-propre, ce serait trop te demander ?
Bip.
SMS de maman :
Je t’ai acheté un sifflet antiviol. Il y a eu une rixe dans ta rue la semaine dernière.


— C’est n’importe quoi, maman ! Il n’y a jamais eu de rixe !
Je hurle en secouant le volant de toutes mes forces.
— Hé ! Tout va bien, Charlie Sheen ? demande une voix.
Je sursaute et m’accroche à la poignée de la portière pour échapper au violeur ou à l’assassin. Penché vers moi, un homme me regarde par la vitre du passager.
— Euh, oui ? Je peux vous aider ? fais-je d’une toute petite voix.
— Comme vous étiez en train de crier, je pensais que c’était plutôt à vous qu’il fallait demander ça.
Il a l’air accablé, comme si j’étais à peu près la dix-neuvième folle à qui il avait affaire dans la journée.
— Je… je parlais toute seule. En fait, je travaille seule la plupart du temps. Alors c’est le risque. Désolée, en tout cas.
J’essaie de me rappeler que je suis créative et bourrée de talent, et que j’ai très bien réussi dans un domaine hyper-compétitif. N’empêche, je me sens nulle.
— Bonjour.
— Bonjour.
Il a des cheveux magnifiques, châtains et bouclés. Des yeux bleus, bleu-gris en fait. Ou peut-être bleu-vert. OK, il me regarde comme si j’étais folle à lier, mais avec de très beaux yeux.
— Tâchez de faire moins de bruit la prochaine fois. C’est plein d’enfants, par ici.
Je sens que je me mets à rougir, comme à chaque fois que je me trouve en face d’un type mignon de moins de quatre-vingt-quinze ans. Je me racle la gorge et sors de la voiture. En sentant l’air frais et humide, je regrette de ne pas avoir mis un pull.
— Je m’appelle Jenny. J’emménage ici mais je ne trouve pas le gérant et il a mes clés.
Tu vois, mon pote, tout va bien !
— Vous emménagez ?
— Oui, ici même, au no 11. Vous habitez dans le coin ?
— Oui, dit-il sans plus de précisions.
Il se méfie de la folle.
— Est-ce que par hasard vous connaissez le gérant ?
Il est grand et mince. Et je ressens soudain le besoin de le nourrir. Et puis ces cheveux, sans blague, incroyables ! Encore plus beaux que je ne pensais. Il est marié, forcément. Avec des cheveux pareils, on ne peut pas être célibataire. Il porte une chemise de pilou ouverte sur un T-shirt, et avec cet air de sortir de son lit on dirait que… ça le fait !
Il m’apporte une bouteille de vin et des fleurs pour me souhaiter la bienvenue dans le quartier. Il est charpentier nautique, et m’invite à faire un tour de voilier sur le fleuve le week-end prochain. Sous le ciel constellé d’étoiles, il m’avoue ne s’être jamais senti aussi bien. Il a toujours pensé que l’univers lui ferait signe le moment venu, et là, justement, qu’est-ce que… une étoile filante ! Si ce n’est pas un signe, ça !
— Vous êtes en train de vous rincer l’œil, là, non ?
— Mais… pas du tout ! C’est juste que… il me faut ma clé, vous comprenez ? Mais cet imbécile de gérant n’est pas là !
— Cet imbécile de gérant est juste en face de vous.
Je ferme les yeux, pousse un soupir et souris.
— Bonjour, je suis Jenny, la nouvelle locataire.
— Leo. Et que je ne vous y reprenne pas, à me mater comme ça !
— Puis-je avoir mes clés, s’il vous plaît ?
— Bien sûr.
Et il me lance le trousseau par-dessus le toit de la voiture.
— Alors, c’était quoi, ces vociférations ?
— Pas des vociférations, tout de
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