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    Un hombre que lo ha aprendido casi todo descubre, con un estremecimiento, que nada basta. De esa carencia brota una decisión radical: arriesgarlo todo para atravesar la frontera entre el saber y el ser, entre el deseo y su precio. Fausto es la figura que encarna esa inquietud moderna, la fiebre de sentido que no se conforma con respuestas parciales. En su búsqueda se advierte una promesa y una amenaza: el impulso de expandir los límites de la experiencia puede iluminar o devorar. Goethe convierte ese impulso en drama vivo, donde la ambición se mide con el mundo y consigo misma.

Fausto posee estatus de clásico porque ofrece, desde la escena poética, una reflexión inagotable sobre la condición humana. Su versatilidad formal, su ironía y su hondura filosófica lo han mantenido fértil para lectores de distintas épocas. Es una obra que dialoga con la tradición y la transforma, que amalgama lo popular y lo erudito, lo cómico y lo trágico, sin agotarse en una sola clave. La riqueza de sus imágenes, la plasticidad de sus símbolos y la resonancia de sus dilemas han influido en generaciones de escritores, músicos y pensadores, consolidándolo como una de las cumbres de la literatura mundial.

Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) trabajó en Fausto a lo largo de gran parte de su vida. Un primer esbozo data de la década de 1770; publicó un fragmento en 1790. La primera parte apareció en 1808, mientras que la segunda parte se publicó póstumamente en 1832. Ese arco temporal excepcional cruzó corrientes estéticas diversas, de la sensibilidad del Sturm und Drang al clasicismo de Weimar y la madurez tardía. El resultado es un texto que condensa la evolución intelectual y artística de su autor, a la vez que refleja las transformaciones culturales europeas de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX.

La premisa central es directa y poderosa: un erudito, Fausto, agobiado por los límites del conocimiento y del placer, celebra un pacto con Mefistófeles, figura astuta y provocadora que promete abrirle el acceso a experiencias extremas. Ese acuerdo desencadena una serie de episodios que abarcan lo cotidiano y lo fantástico, lo íntimo y lo histórico, en un recorrido que interroga la libertad, la responsabilidad y el sentido del progreso. Un marco metafísico inicial presenta la apuesta por el destino del protagonista como un asunto de alcance mayor, sin anular su dimensión profundamente humana.

Goethe construye su drama con una maestría formal poco común. Fausto alterna metros, ritmos y registros, del lirismo más delicado al sarcasmo más agudo, de la balada a la sátira, de la escena doméstica al desfile alegórico. El idioma poético se vuelve laboratorio de ideas y emociones, permitiendo que pensamiento y acción se fundan en imágenes memorables. Esa plasticidad escénica sostiene la variedad de ambientes y personajes, y dota al conjunto de una energía teatral que excede cualquier lectura escolar o puramente filosófica. La obra invita a ser escuchada, dicha y representada, no solo analizada.

La amplitud de Fausto se advierte, asimismo, en su arquitectura en dos grandes partes. La primera, de trazo más íntimo y existencial, se concentra en el hambre de sentido del protagonista y en las consecuencias inmediatas de su alianza con Mefistófeles. La segunda expande el horizonte hacia lo histórico, lo político y lo simbólico, incorporando capas alegóricas y referencias clásicas que ensanchan la escala del drama. En conjunto, ambas partes articulan un arco que mira tanto hacia la experiencia individual como hacia las tensiones de una cultura que se interroga sobre su propio rumbo.

La influencia de Fausto en la literatura posterior es amplia y reconocible. La figura del sabio que pacta por conocimiento o poder ha sido revisitada hasta el presente, y la relectura moderna del mito debe mucho a la síntesis goethiana. Obras como Doktor Faustus, de Thomas Mann, o El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, dialogan con esta tradición, cada una a su modo, revelando la vitalidad del motivo fáustico para pensar la creación, la tentación y la responsabilidad. La sombra luminosa de Goethe aparece allí no como un dogma, sino como un desafío a replantear preguntas.

El eco del drama atraviesa también la música y las artes escénicas. La ópera Faust de Charles Gounod, la leyenda dramática La damnation de Faust de Hector Berlioz y la Sinfonía Fausto de Franz Liszt son hitos de una recepción intensa que transformó motivos del texto en materia sonora. Incluso en el ámbito sinfónico tardorromántico, compositores como Gustav Mahler dialogaron con versos de la obra, testimonio de su potencia verbal y su dimensión coral. Estas apropiaciones subrayan la elasticidad del poema dramático, capaz de migrar de la página al escenario y del teatro a la orquesta.

Temáticamente, Fausto explora el anhelo de totalidad, la tensión entre conocimiento y acción, y las ambigüedades del progreso. Interpela la curiosidad que construye y a la vez arriesga, preguntando por el costo humano de la expansión de fronteras. La figura de Mefistófeles introduce una ironía que desnuda pretensiones y autoengaños, exponiendo la frágil línea entre libertad y licencia. En esa encrucijada, la obra no ofrece soluciones fáciles: propone un campo de fuerzas donde ética, deseo y destino se disputan el sentido, en una dialéctica que rehúye el moralismo y exige la participación activa del lector.

El contexto intelectual de Goethe refuerza la densidad de estas preguntas. Entre la Ilustración y el Romanticismo, Europa debatía el papel de la razón, el lugar de la fe y la legitimidad de la imaginación. Fausto recoge y reconfigura ese debate, sin reducirlo a consigna. El drama contrasta la promesa del saber con la opacidad de la experiencia, y somete los ideales a la prueba de los hechos. Esa mirada experimental, a la vez crítica y creadora, explica por qué el texto no envejece: sus dilemas se formulan como problemas abiertos, susceptibles de reinterpretación según nuevas sensibilidades.

Leer Fausto implica aceptar sus cambios bruscos de registro y su pluralidad de códigos. El tono puede virar de la broma a la meditación metafísica, y la escena, de la taberna al ámbito de lo simbólico. La recompensa es un tejido de voces que, más que cerrar sentidos, los multiplica. Las traducciones al español han buscado preservar la música del verso y la precisión conceptual; cada versión ilumina matices distintos. Con paciencia y curiosidad, el lector halla una obra que lo interpela como testigo y cómplice, reclamando imaginación, memoria cultural y una atención que no se conforme con atajos.

Hoy, en un mundo acelerado por la tecnología y la acumulación de datos, la pregunta por los límites del saber y el precio del deseo conserva urgencia. Fausto resulta vigente porque dramatiza la ambición humana sin negar su riesgo, y porque invita a pensar cómo habitamos nuestras aspiraciones. Su atractivo perdurable radica en esa mezcla de lucidez e inquietud, de belleza formal y examen moral. Esta lectura propone acompañar a un personaje que, al buscar más vida, nos obliga a revisar qué entendemos por plenitud. En ese espejo, cada época vuelve a verse y a decidir de qué manera quiere aprender.
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    Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, es una tragedia en dos partes publicada en 1808 y 1832. El conjunto abre con secciones metateatrales y cósmicas que sitúan el conflicto esencial: la tensión entre el afán humano de conocimiento y la prueba de sus límites. En un prólogo celestial, una figura burlona plantea que la inquietud de un erudito puede desviarlo, mientras se confía en que la búsqueda lo encamine. Luego, en un preludio escénico, se declara la ambición de ofrecer un drama total. Estas piezas enmarcan la trayectoria del protagonista y preparan una lectura donde lo personal y lo universal se entrelazan.

El sabio Fausto aparece desencantado con la erudición, la teología y la magia. Tras rozar la desesperación, algo del mundo exterior lo retiene y reaviva su deseo de experiencia. Invoca fuerzas superiores y comprueba que su aspiración excede su medida. Entra entonces Mefistófeles, espíritu irónico que le ofrece acompañarlo en un recorrido por los placeres y vértigos de la vida. El pacto que acuerdan se sostiene en una condición precisa: si Fausto se conforma hasta desear que un instante se prolongue, el precio será alto. Así se inicia una alianza ambivalente, tanto estimulante como peligrosa, regida por ingenio y dobleces.

Para despertar sentidos y apetitos, Mefistófeles conduce a Fausto a ambientes populares y burlescos, donde el lenguaje desata su comicidad. Después, una estancia con una bruja restaura la juventud del protagonista y multiplica su anhelo de belleza. Allí vislumbra la imagen de una joven que cataliza su deseo. El encuentro con Margarete, de modesta condición, marca un giro íntimo: la mediación de regalos, vecinos curiosos y artimañas abre un cortejo clandestino. El contraste entre el impulso arrebatado de Fausto y la inocencia de la muchacha instala una tensión moral que el entorno social amplificará con chismes, vigilancia y expectativas.

La relación se profundiza con confidencias y pruebas, mientras Mefistófeles acelera los tiempos y trivializa escrúpulos. Margarete oscila entre afecto, religiosidad y temor al deshonor, atrapada por normas que estrechan su margen de decisión. Fausto, dividido entre la fascinación amorosa y la ambición de experiencia, posterga responsabilidades. El espacio doméstico y la calle se vuelven escenarios de presión: familia, reputación y violencia laten bajo la superficie. Un enfrentamiento con un allegado de la joven, y la gestión imprudente de secretos, precipitan consecuencias graves. El drama interior de ambos se densifica, y la comedia inicial deja paso a una tragedia íntima.

En paralelo, la Noche de Walpurgis ofrece un paréntesis fantasmagórico que despliega sátira, baile y máscaras. Allí, la risa y el exceso no anulan la memoria de lo que ha quedado sin resolver. Cuando la fiesta cede, irrumpe la realidad: la joven enfrenta la sanción de su comunidad y el peso de decisiones tomadas en soledad. Fausto, conmovido, intenta intervenir, pero sus márgenes de acción son ambiguos. Una escena carcelaria concentra culpa, compasión y preguntas sobre justicia y perdón. La obra evita respuestas simples: sugiere que el deseo, la ley y la gracia chocan en zonas donde la racionalidad vacila.

La segunda parte desplaza el foco hacia un horizonte alegórico y político. Fausto, acogido por fuerzas benéficas, recupera energías en un ámbito lírico que renueva su impulso. En la corte imperial, Mefistófeles despliega tretas financieras y festivas que sacuden el orden: espectáculos, disfraces y una audaz solución monetaria desatan prosperidad aparente y tensiones latentes. El teatro dentro del teatro, con figuras mitológicas y alegorías, examina poder, ilusión y economía. Fausto, actor y testigo, se involucra sin perder su inquietud esencial. La obra ensancha su escala para interrogar cómo el ingenio humano modela instituciones y, a la vez, se extravía en ellas.

Desde allí, el camino conduce a la llamada Noche Clásica de Walpurgis, una excursión a la Antigüedad que busca armonizar lo dionisíaco con lo apolíneo. Wagner, antiguo discípulo, experimenta con la creación de un homúnculo, cuyo deseo de forma impulsa un viaje erudito por mitos y paisajes helénicos. En ese cruce, Fausto persigue la figura de Helena como ideal de belleza y medida de lo perfecto. La fusión de mundos clásicos y modernos produce escenas líricas y teatrales que exploran estética, tiempo e identidad. La aspiración de totalidad se redefine como diálogo entre memoria cultural y deseo personal.

En los actos finales, la acción retorna a asuntos terrenales de autoridad y guerra, y más tarde a un vasto proyecto de transformación del paisaje. Fausto se empeña en conquistar espacio al mar, símbolo de dominio técnico y visión de futuro. La empresa promete beneficio colectivo, pero acarrea conflictos con habitantes y tradiciones, encarnados en un matrimonio anciano que resiste el desalojo. Mefistófeles y sus auxiliares extreman métodos expeditivos, revelando los costos morales del progreso. El protagonista, envejecido pero ardiente, mide su ambición frente a la fugacidad del momento, sin resolver del todo su deuda con el mundo y consigo mismo.

Sin clausuras fáciles, Fausto propone una meditación sobre el alcance y la extralimitación del deseo humano: conocer, gozar, crear, mandar. Entre sátira, lirismo y filosofía, el poema dramático exhibe cómo la inteligencia ilumina y extravía, cómo la acción libera y compromete. Su vigencia reside en la tensión entre libertad y responsabilidad, técnica y ética, belleza e instrumento, individuo y comunidad. La figura de Mefistófeles sostiene un espejo irónico de la modernidad, mientras la de Fausto insiste en la pregunta por un instante que merezca vivirse. La obra permanece abierta, invitando a confrontar nuestras propias apuestas sin anticipar su desenlace.
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    Fausto (texto completo, con índice activo) de Johann Wolfgang von Goethe se compone en un arco histórico que abarca del último tercio del siglo XVIII a las primeras décadas del XIX, principalmente en los territorios de habla alemana del Sacro Imperio Romano Germánico y, luego, de la Europa napoleónica. El mundo que rodea la obra se estructura en torno a cortes principescas, universidades, gremios y la Iglesia luterana. Este tejido institucional convive con una cultura urbana de ferias, imprentas y círculos eruditos. Fausto dialoga con ese tránsito de época: de la erudición escolástica a la ciencia moderna, del orden estamental al reformismo ilustrado y a las convulsiones revolucionarias.

La leyenda de Fausto se había consolidado en el siglo XVI con el Faustbuch de 1587, en plena era de Reforma y expansión de la imprenta, y recibió un tratamiento teatral decisivo con el Doctor Faustus de Christopher Marlowe (finales del siglo XVI). Goethe hereda ese mito, pero lo reinscribe en los dilemas del siglo de las luces: el conflicto entre fe y razón, la sed de conocimiento sin límites, la moralidad burguesa y el lugar del individuo ante estructuras políticas y religiosas que, aunque debilitadas, seguían marcando la vida cotidiana.

Goethe, nacido en 1749 en Frankfurt, se formó como jurista en Leipzig (1765–1768) y en Estrasburgo (1770–1771). En Estrasburgo conoció a Johann Gottfried Herder, cuyo impulso hacia la poesía popular, Shakespeare y la sensibilidad nacional alimentó el Sturm und Drang. Ese movimiento reaccionó contra el racionalismo rígido y la poética normativa, celebrando el genio creativo y la pasión. La gestación temprana de Fausto se sitúa en ese clima: una figura que busca trascender límites, encarnando el impulso prometeico de la época y su tensión con las normas heredadas.

En la década de 1770 Goethe redactó materiales que más tarde se llamarían Urfaust, conservados en el entorno de Weimar y publicados recién en el siglo XIX. La trama que envuelve a la joven Gretchen se nutre de un contexto social real: casos de infanticidio que conmocionaron al público y eran juzgados severamente según la Carolina, el código penal imperial de 1532. El proceso de Susanna Margaretha Brandt, ajusticiada en Frankfurt en 1772, ofreció a Goethe un espejo de las presiones morales y jurídicas que pesaban sobre mujeres de extracción modesta.

El traslado de Goethe a Weimar en 1775, al servicio del duque Carl August, lo situó en el corazón de un pequeño Estado practicante del despotismo ilustrado. Como consejero, supervisó minas, caminos, finanzas y teatro. Ese papel de servidor público, inmerso en la racionalización administrativa, le dio perspectiva sobre el engranaje del poder, la economía de recursos y la modernización gradual. En Fausto, la aspiración individual se cruza con los asuntos del Estado y la técnica, reflejo de una vida intelectual que no se limitaba a las letras sino que se implicaba en el gobierno material de la sociedad.

Tras 1794, la amistad y colaboración con Friedrich Schiller catalizó el llamado clasicismo de Weimar. Esta fase promovió la armonía de forma y contenido, la mirada a los modelos grecolatinos y la disciplina del genio por la medida. La evolución estética de Goethe incide en la arquitectura de Fausto: la tensión Sturm und Drang de los primeros materiales se ordena en formas más autoconscientes, que culminan en la segunda parte, donde la imaginería clásica, la alegoría y la reflexión sobre el poder toman un lugar central dentro de una visión histórico-cultural amplia.

Los avances científicos del periodo reconfiguraron la figura del sabio. La alquimia cedía ante la química moderna de Lavoisier (décadas de 1770–1790), mientras galvanismo, óptica y fisiología agitaban debates. Goethe mismo investigó la metamorfosis de las plantas (1790) y propuso su teoría de los colores (1810), manteniendo una visión orgánica de la naturaleza. En Fausto conviven el laboratorio premoderno y el horizonte experimental contemporáneo: la fascinación por fuerzas ocultas se yuxtapone a curiosidad empírica. Episodios sobre generación artificial y vida emergente dialogan con controversias científicas sobre embriología y la naturaleza de lo viviente.

Las universidades alemanas, con su instrucción en latín, cátedras de derecho, teología y medicina, eran núcleos de prestigio y ascenso social. No obstante, hacia fines del XVIII se advertía el desgaste de métodos repetitivos frente al empirismo y las academias científicas. La figura de Fausto como erudito desencantado refleja esa crisis de la erudición libresca. Gabinetes de curiosidades, sociedades de lectura y laboratorios artesanales coexistían, delineando un ecosistema híbrido en el que la autoridad textual se veía desafiada por la experiencia y la medición, sin que desaparecieran del todo los lenguajes mágicos.

En los territorios protestantes dominaba el luteranismo, con influencias del pietismo y de una teología racional que buscaba conciliar fe y razón. Las creencias en brujería habían retrocedido notablemente para mediados del siglo XVIII, aunque persistían imaginarios populares y festividades con raíces precristianas. La Noche de Walpurgis, que Goethe dramatiza, aprovecha esa tradición folclórica como espacio liminal entre orden y exceso. La Iglesia seguía ejerciendo autoridad moral, pero la cultura ilustrada había desplazado la persecución judicial de lo sobrenatural hacia una curiosidad más etnográfica y crítica.

La economía urbana de Frankfurt o Leipzig, con sus ferias y su comercio de libros, articulaba redes que difundían ideas y mercancías. Persistían gremios artesanales y formas de protoindustrialización doméstica. La vida cotidiana estaba marcada por jerarquías estamentales, pero también por espacios compartidos como tabernas, mercados y casas de vecindad. Fausto incorpora escenas que espejan esas sociabilidades: la conversación en locales populares, la circulación de rumores, la tensión entre respetabilidad burguesa y deseo. La cultura impresa, mediante almanaques, panfletos y periódicos, amplificaba debates morales y científicos que el drama recoge y transforma.

La Revolución francesa (1789) sacudió el orden europeo. Goethe acompañó al duque de Weimar en la campaña de 1792 y presenció la batalla de Valmy, desde donde afirmó que comenzaba una nueva era histórica. Las promesas y peligros de la soberanía popular, la secularización y la quiebra del viejo régimen repercutieron en los círculos intelectuales alemanes. Fausto, concebido a lo largo de estas décadas, no es un drama político directo, pero condensa inquietudes sobre libertad, responsabilidad y límites del actuar humano en un mundo donde las certezas tradicionales se erosionaban a gran velocidad.

La era napoleónica trajo la disolución del Sacro Imperio (1806) y la reorganización territorial bajo la Confederación del Rin. Goethe se entrevistó con Napoleón en Erfurt (1808), año en que publicó la primera parte de Fausto. En un contexto de guerras, bloqueos y reformas, la figura del individuo excepcional cobró nuevo relieve, así como las finanzas de guerra y la administración. En la segunda parte, un episodio sobre dinero fiduciario en la corte imperial dialoga con experimentos históricos de crédito estatal y con las crisis fiscales de las monarquías europeas, mostrando la modernidad como teatro de artificios.

El teatro de corte, espacio que Goethe dirigió en Weimar, funcionaba como instrumento de educación moral y prestigio político. Bajo regímenes de censura variable, la escena ofrecía un laboratorio de formas dramáticas y un aula pública. La estructura de Fausto, con su Prólogo en el cielo inspirado en el Libro de Job, actualiza esquemas de moralidad medieval dentro de un dispositivo teatral moderno. Las limitaciones técnicas de la escena y la necesidad de captar públicos diversos influyeron en la composición: mezcla de cuadros, coros y alegorías que podían adaptarse a lecturas privadas y a representaciones parciales.

La imprenta y el comercio del libro en lengua alemana vivieron una expansión sostenida. Goethe liberó en 1790 un Fausto, ein Fragment, que anticipaba la primera parte completa de 1808. La segunda parte se publicó póstumamente en 1832, tras su conclusión en 1831. El público lector, ampliado por la educación y las bibliotecas, se habituó a grandes obras por entregas o en ediciones de suscripción. La piratería editorial y las ferias de Leipzig y Frankfurt aceleraron la circulación. Fausto emergió así en un ecosistema donde la fama literaria dependía tanto de la innovación estética como de redes de edición y crítica.

Las normas de género y la respetabilidad burguesa informan el arco de Gretchen. La reputación femenina y la economía del honor se trenzaban con sistemas de asistencia como hospitales de expósitos y con severas penalidades para el infanticidio, suavizadas gradualmente por reformas ilustradas en algunos Estados. Fausto refleja, sin describir una causa jurídica concreta, la presión social sobre jóvenes de clases medias bajas. El drama expone la disonancia entre discursos de virtud y prácticas de exclusión, un asunto ampliamente debatido en sermones, prensa moralizante y literatura de la época, donde las tragedias domésticas tenían gran resonancia.

El paisaje técnico y natural de la Alemania de Goethe combinaba minería, canales y manufacturas con bosques y agricultura. Goethe, implicado en la administración de minas en Ilmenau, conocía el subsuelo y la explotación de recursos. La obra explora la tentación de dominar la naturaleza mediante conocimiento y obra pública frente a una sensibilidad que prefiere comprenderla orgánicamente. En la segunda parte, una gran empresa de transformación territorial y obras hidráulicas evoca proyectos modernos de colonización interior, diques y desecaciones, emblemas de un Estado que reclama modelar el ambiente para ganar riqueza y poder.

Fausto funciona como espejo del conflicto entre la Aufklärung y sus reacciones románticas. El drama recoge el optimismo del conocimiento, pero también advierte contra su arrogancia. Expone fricciones entre individuo y comunidad, ciencia y religión, deseo y norma, cortes principescas y emergente esfera pública. Al atravesar la era revolucionaria y napoleónica, la obra registra metamorfosis políticas, económicas y culturales sin reducirlas a tesis unívocas. Así, el mito renacentista del pacto se redefine como crítica de la modernidad: una interrogación sobre el precio del progreso y los límites del querer en una Europa que se rehacía a sí misma.
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    Introducción
Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) fue poeta, dramaturgo, narrador, pensador y alto funcionario, figura cimera de la literatura en lengua alemana y una presencia europea de largo alcance. Su obra abarca desde el ímpetu juvenil del Sturm und Drang hasta la madurez del clasicismo de Weimar. Entre sus textos más influyentes se cuentan Faust, Die Leiden des jungen Werther y Wilhelm Meisters Lehrjahre, además de dramas como Iphigenie auf Tauris, Egmont y Torquato Tasso. También cultivó la poesía lírica y el ensayo científico, con Zur Farbenlehre y escritos de morfología vegetal, articulando una visión unitaria de arte y naturaleza.
La posición histórica de Goethe se asienta en la amplitud y coherencia de su producción, su papel modelador de instituciones culturales en Weimar y su proyección transnacional. Fue leído tempranamente en Europa, generó debates estéticos y morales, y consolidó un ideal de formación (Bildung) que atravesó novela, teatro y poesía. Su escritura une pasión y disciplina formal, imaginación y observación empírica. La figura pública —administrador, director teatral y autor— hizo de su vida un laboratorio de síntesis entre práctica política, investigación científica y creación literaria, cuyo influjo se extiende a tradiciones muy diversas.
Formación e influencias literarias
Criado en el ambiente urbano y culto de Fráncfort del Meno, recibió una educación humanística amplia antes de estudiar Derecho en Leipzig y luego en Estrasburgo, donde concluyó su formación jurídica a comienzos de la década de 1770. En Leipzig asimiló modelos poéticos contemporáneos y un gusto por las artes visuales; en Estrasburgo, el contacto con corrientes intelectuales críticas y con la arquitectura gótica afianzó su sensibilidad. Desde temprano combinó la práctica literaria con intereses científicos, ejercitando la observación de la naturaleza, hábito que más tarde informaría sus ensayos sobre botánica, anatomía comparada y fenómenos ópticos.
Entre las influencias más decisivas figuran la lectura de Shakespeare, el redescubrimiento de la Antigüedad clásica impulsado por el clima intelectual de su tiempo y el pensamiento de Spinoza, cuya concepción de la naturaleza como totalidad orgánica dejó huellas perdurables. El trato con Johann Gottfried Herder orientó su atención hacia la poesía popular y las tradiciones no clasicistas, mientras que su amistad con Friedrich Schiller, ya en Weimar, afianzó un proyecto estético que conjugó libertad creadora y forma. Viajes y estudios de arte consolidaron este horizonte, que más tarde se reflejó en su diario de viaje por Italia.
Carrera literaria
La irrupción de Goethe se produjo en el clima del Sturm und Drang con Götz von Berlichingen (1773) y, sobre todo, con Die Leiden des jungen Werther (1774), novela epistolar cuya recepción fue amplia y polémica. El éxito lo situó en el centro del debate literario europeo. En 1775 se estableció en Weimar al servicio del duque Carl August, desempeñando funciones administrativas y culturales que integró con su escritura. Durante esos años se convirtió en una autoridad literaria y política local, y en 1782 fue ennoblecido, lo que consolidó su posición en la corte y en el panorama intelectual alemán.
El viaje a Italia (1786–1788) marcó un viraje hacia ideales clásicos. De ese periodo y sus inmediaciones surgieron Iphigenie auf Tauris (versión definitiva en 1787), Egmont (publicado en la década de 1780) y Torquato Tasso (1790), piezas que buscan equilibrio formal y claridad moral. La experiencia italiana cristalizó en Italienische Reise (publicada entre 1816 y 1817) y en la poesía de Römische Elegien. En paralelo, Goethe impulsó el teatro de Weimar y, ya en la década de 1790, estrechó colaboración con Schiller, con quien compartió proyectos editoriales y polémicos, como Die Horen, los Xenien y Propyläen.
Su narrativa de madurez consolidó el modelo de la novela de formación con Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795–1796), que combinó reflexión artística y social con el itinerario del aprendizaje. En ciencia, Metamorphose der Pflanzen (1790) propuso una visión unificadora de la morfología vegetal, mientras Zur Farbenlehre (1810) discutió la óptica dominante de su época y generó amplia controversia. Estos trabajos, aunque discutidos en su recepción, revelan un método atento a la experiencia y la comparación, que también nutre sus ensayos sobre geología y anatomía, confirmando la continuidad entre indagación científica y poética.
La etapa tardía reunió ambiciones máximas. Wahlverwandtschaften (1809) elaboró, con sobriedad clásica, tensiones éticas y afectivas en diálogo con metáforas de la química. West–östlicher Divan (1819) incorporó voces y motivos de la lírica persa —en especial de Hafez— a una poética de alcance comparativo. La autobiografía Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit (publicada desde 1811) revisó su trayectoria intelectual. Faust, proyecto de toda la vida, ofreció en su primera parte (1808) una gran síntesis dramática, y en la segunda, publicada póstumamente en 1832, cerró un arco que la crítica ha leído como summa de la modernidad europea.
Convicciones y activismo
Goethe articuló una concepción del mundo atenta a la unidad de la naturaleza y a la formación integral del individuo. La influencia de Spinoza alentó una sensibilidad cercana al panteísmo, compatible con una ética de la medida y el autocultivo. Su defensa de la observación empírica no excluyó la intuición artística; por el contrario, buscó armonizarlas. En ensayos y conversaciones de las décadas de 1810 y 1820 promovió la idea de una Weltliteratur: un intercambio comparativo entre literaturas que superara fronteras nacionales y favoreciera el conocimiento mutuo, propósito que guio también su interés por tradiciones orientales.
En Weimar asumió responsabilidades de largo alcance en administración, minería, obras públicas y cultura, y dirigió durante años el teatro cortesano, donde impulsó repertorios exigentes y prácticas profesionales estables. Presenció convulsiones políticas de su tiempo y mantuvo una actitud crítica hacia la violencia revolucionaria, inclinándose por reformas graduales y por la continuidad institucional. Defendió la autonomía del arte sin aislarla de la vida cívica, promoviendo un diálogo entre saberes. Esta combinación de prudencia política, ambición estética y curiosidad científica dotó a su obra de autoridad pública y de una perdurable capacidad de mediación cultural.
Últimos años y legado
Tras la muerte de Schiller, Goethe continuó ampliando y revisando su obra. Publicó Wilhelm Meisters Wanderjahre (primera versión en la década de 1820) y trabajó hasta el final en la segunda parte de Faust. Siguió escribiendo poesía, ensayos sobre arte y ciencia, y supervisó ediciones de sus textos. En los años finales mantuvo un intenso intercambio intelectual, recogido en testimonios de contemporáneos, entre ellos las conversaciones registradas por Johann Peter Eckermann. Falleció en Weimar en 1832. La publicación póstuma de Faust II selló su reputación como autor de una de las empresas poéticas más complejas de la lengua alemana.
El legado de Goethe desborda periodizaciones. Figura central del clasicismo de Weimar y del desarrollo de la novela moderna, influyó en tradiciones dramáticas y líricas europeas, y dejó huella en la reflexión sobre formación, arte y ciencia. Su idea de Weltliteratur anticipó perspectivas comparatistas hoy extendidas. Aunque sus tesis científicas fueron discutidas, estimularon debates sobre método y experiencia. Sus obras se han traducido ampliamente y ocupan un lugar estable en la enseñanza y en la crítica. La conjunción de imaginación formal, rigor intelectual y servicio público lo mantiene como referencia en la cultura occidental.
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Os aproximáis de nuevo, formas temblorosas que os mostrasteis hace ya mucho tiempo a mi turbada vista. Mas, ¿intento apresaros ahora?, ¿se siente mi corazón aún capaz de semejante locura? Os agolpáis, luego podéis reinar al igual que, saliendo del vaho y la niebla, os vais elevando a mi alrededor. Mi pecho se estremece juvenilmente al hálito mágico de vuestra procesión.

Me traéis imágenes de días felices, y algunas sombras queridas se alzan. Como a una vieja leyenda casi olvidada, os acompañan el primer amor y la amistad; el dolor se renueva; la queja vuelve a emprender el errático y laberíntico camino de la vida y pronuncia el nombre de aquellas nobles personas que, engañadas por la esperanza de días de felicidad, han desaparecido antes que yo.

Las almas a las que canté por primera vez ya no escucharán estos cantos. Se disolvió aquel amigable grupo y se extinguió el eco primero. Mi canción se entona para una multitud de extraños cuyo aplauso me provoca temor, y todo aquello que se regocijaba con mi canto, si aún vive, vaga disperso por el mundo.

Me sumo en una nostalgia, que no sentía hace mucho tiempo, de aquel reino de espíritus, sereno y grave. Mi canto susurrante flota como arpa de Eolo; un escalofrío se apodera de mí. Las lágrimas van cayendo una tras otra. El recio corazón se enternece y ablanda. Lo que poseo lo veo en la lejanía y lo que desapareció se convierte para mí en realidad.
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DIRECTOR

Vosotros dos, que tantas veces nos apoyasteis en la necedad y la aflicción, decidme qué acogida esperáis para nuestra empresa en estas tierras alemanas. Yo, sobre todo, querría agradar sobremanera al estado llano, porque vive y deja vivir. Ya están colocados los postes, ya se montó el tablado y todos se las prometen felices. Se han sentado allí confiados, con los ojos bien abiertos y deseando que asombren. Aunque sé cómo dar sosiego al espíritu del pueblo, nunca me he sentido tan desconcertado: no están acostumbrados a lo bueno, pero han leído mucho. ¿Cómo conseguiremos que, siendo todo fresco, nuevo y relevar resulte a la vez agradable? Y es que, la verdad, me gusta ver al pueblo llano acercarse en torrente a nuestra carpa y agolparse con insistente afán para pasar por la estrecha puerta de la Gracia, verlo a pleno sol, antes de las cuatro, llegar a empellones hasta la taquilla y casi romperse el cuello por su entrada, como se lo rompen por el pan en tiempos de escasez. Propiciar este milagro en gente tan diversa es algo que sólo logra el poeta, ¡consíguelo hoy, amigo!

POETA

No me hables de esa abigarrada multitud cuyo aspecto panta al espíritu. Presérvame del ondulante flujo que, a nuestro pesar, nos empuja hacia el torbellino. No; llévame a ese sereno rincón del cielo donde sólo para el poeta florece la auténtica alegría, donde, con mano divina, el amor y la amistad procuran y dispensan bendiciones a nuestro corazón. Lo que de nuestro pecho brotó, lo que los labios empezaron a balbucir, malogrado o tal vez conseguido, queda envuelto por la salvaje violencia del instante. Lo que brilla nació para el instante; lo auténtico permanece imperecedero en la posteridad.

PERSONAJE CÓMICO

Cómo me gustaría dejar de oír hablar de posteridad. Si me pongo a hablar de ella, ¿quién hará reír a nuestra época? Esta quiere y debe disfrutar. Nunca es poco la presencia de un muchacho divertido; el que sabe expresarse con gracia no amargará el humor del pueblo; deseará estar ante un público amplio para conmoverlo con más seguridad. Por eso, pórtate bien y sé ejemplar; haz oír a la fantasía con todos sus coros, a la razón, al entendimiento, a la sensibilidad, a la pasión; pero, eso sí, cuídate de la locura.

DIRECTOR

Pero, sobre todo, ¡que haya acción! Se viene a ver; lo que gusta es mirar. Si ante los ojos ofreces una trama con muchos sucesos, de manera que la gente se quede boquiabierta, te habrás ganado a la masa y serás un hombre bienamado. La masa sólo puede ser movida por la masa y así cada cual se procurará lo suyo. El que mucho reparte, da un poco a cada uno, y así todos salen contentos de la sala. Si les das una pieza, dásela en piezas, con ese ragú[1] te sonreirá la fortuna: lo representado con sencillez es igual de fácil de imaginar. De nada sirve que lo ofrezcas todo entero, pues el público lo desmenuzará.

POETA

No comprendéis lo innoble que es ese oficio, lo poco se adecua al auténtico artista. Veo que las chapuza esos esmerados señores se han convertido en tu máxima.

DIRECTOR

Semejante reproche me deja indiferente. Aquel que quiere obrar correctamente, debe servirse de la herramienta apropiada. Piensa que has de partir madera blanda y mira a aquellos para quienes tienes que escribir. Uno viene aburrimiento; el otro llega ahíto de su mesa y, lo que es peor, algunos lo hacen después de haber leído el periódico. Acuden distraídos, como a un baile de máscaras; las damas, para lucirse, se esmeran en su arreglo y represe desinteresadamente su comedia. ¿Qué imaginabas desde tus alturas poéticas? ¿Qué hay de malo en una sala llena? Observa de cerca a esos mecenas: la mitad son frío; la otra, rudos. Uno, después de la función, espera jugar a las cartas; otro pasar una noche de amor al abrigo de los pechos de una fulana. ¿A qué viene, pobre loco, molestar a las amables musas para tal fin? Te lo digo: dales más y más, y mucho más, y así nunca te apartarás del objetivo. Intenta sólo embrollar a los hombres; satisfacerlos es muy difícil... ¿Qué prefieres, el entusiasmo o el dolor?

POETA

Anda y búscate otro esclavo ¿Debe el poeta desaprovechar frívolamente el supremo derecho que la naturales dona? ¿Con qué conmueve él a todos los corazones? ¿Con qué logra vencer todo elemento? ¿No es acaso la armonía la que, saliendo del pecho, anuda el mundo al corazón? Cuando la naturaleza, tejiendo serena, somete en el huzo la longitud infinita del hilo; cuando, provocándonos fastidio, la inarmónica multitud de todos los seres, por entreverarse unos con otros, resuena desordenada, ¿quién, dole vida, divide en intervalos esa serie monótona para que tenga ritmo?, ¿quién atrae lo aislado hacia esa consagración universal en la que tañen magníficos acordes? ¿quién hace que se desencadenen con furor las tormentas y que brille con gravedad el crepúsculo?, ¿quién esparce todas las bellas flores de la primavera por la senda que pisa la amada?, ¿quién trenza insignificantes hojas dándoles la forma de una corona merecedora de todo mérito? La fuerza del hombre puesta de manifiesto en el poeta.

PERSONAJE CÓMICO

Pues usa, entonces, esas fuerzas formidables y emprende tu labor creadora como se emprende una aventura amorosa: uno se aproxima por casualidad, siente y se queda. Poco a poco se ve atrapado y crece la dicha, pero pronto se pelea. Aunque se esté encantado, el dolor viene y, antes de que se repare, se ha acabado la novela ¡Ofrécenos una función de este tipo! Echa mano de la vida en su totalidad. Todos la viven, pero no muchos la conocen; cuando les asombre, les parecerá interesante. Poca claridad con mucho color, mucho yerro y una sombra de verdad, así fermenta la mejor bebida, que a todo el mundo refresca y reconstituye. Entonces se reunirá la flor de la juventud ante tu escena y escuchará atentamente tu mensaje, y toda alma sensible absorberá en tu obra el sustento de su melancolía. Ora este, ora el otro se emociona; cada cual ve lo que lleva en el corazón. Ya están dispuestos tanto a reír como a llorar. Todavía alaban el ímpetu; disfrutan con la apariencia. No hay nada que conmueva al ya maduro, pero el que se está haciendo, siempre lo agradecerá.

POETA

Devuélveme entonces ese tiempo en el que yo estaba aún en formación, cuando nacía siempre un manantial de cantos que salían en tumulto; cuando la niebla me velaba el mundo y los brotes prometían milagros; cuando cortaba las mil flores que llenaban todos los valles de riqueza. No tenía nada y, sin embargo, nada me faltaba: el anhelo de verdad y el placer por la alucinación. Devuélveme el empuje desatado, la profunda y dolorosa alegría, la fuerza del odio y el poder del amor, ¡devuélveme mi juventud!

PERSONAJE CÓMICO

Amigo, sólo necesitarías la juventud si los enemigos te acosaran en los combates; si adorables muchachas se colgaran con fuerza de tu cuello; si a la cabeza de una carrera de velocidad, te llamara a lo lejos la difícil meta; si, después del torbellino de la danza, pasaras la noche bebiendo. Pero hoy, viejo señor, sólo tienes que interpretar con ánimo y gracia el conocido tañido de la lira y, vacilando en dulce errar, avanzar hacia la meta que tú mismo te ha impuesto; pero no por eso te admiramos menos. No es que, como se dice, la vejez nos haga niños, sino que no alcanza siendo aún auténticos niños.

DIRECTOR

Ya habéis intercambiado suficientes palabras; hacedme ver también los hechos de una vez. Mientras os piropeáis se podría hacer algo de provecho. ¿Para qué hablar tanto de la inspiración? Esta no se le presenta nunca al que vacila. Puesto que te las das de poeta, ponte al mando de la poesía. Ya sabes lo que necesitamos: queremos bebida fuertes, ponlas a fermentar inmediatamente. Lo que hoy no ocurra, no estará hecho mañana y no hay que dejar pasar ni un solo día. Cuando se toma la decisión de crear, tiene que hacerse valientemente y, en lo posible, de inmediato; si no se la deja escapar, esta seguirá haciendo efecto, porque así ha de ser.

Sabéis que en nuestros escenarios alemanes cada cual pone a prueba lo que desea. Por eso, en este día, no escatiméis en decorados ni artilugios. Usad las luces del cielo la grande y la pequeña; podéis derrochar las estrella; que no falte ni agua, ni fuego, ni paredes de roca, ni animales, ni plantas. Que entre en la estrechez del escenario todo el círculo de la Creación y vaya, con moderada rapidez, pasando por el mundo, del Cielo al Infierno.
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(EL SEÑOR. Las Huestes celestiales. Después MEFISTÓFELE: Se acercan los tres Arcángeles.)

RAFAEL

El Sol templa, a la antigua usanza, el duelo de canto de las esferas hermanadas y culmina con un rayo su prescrito viaje. Su luz da fuerza a los ángeles, aunque ninguno puede dar razón de él. Las nobles y sublimes obras está tan espléndidas como el primer día.

GABRIEL

Y, con una velocidad inconcebible, la hermosa Tierra gira rápida sobre su eje e intercambia el esplendor paradisíaco con la noche profunda y estremecedora. Grandes oleadas de mar rompen en espuma al estrellarse en la honda base de las rocas, y estas y el mar son arrastrados por el rápido y eterno curso de la esfera.

MIGUEL

Las tempestades rugen con el desafío del mar y la tierra, de la tierra y la mar, a su alrededor e, iracundas, van trenzando una cadena del más poderoso influjo. Allí, una desolación ardiente hace brillar la senda que precede trueno; pero tus mensajeros, Señor, admiran el apacible caminar de tu día.

LOS TRES A LA VEZ

Esta visión da fuerzas a los ángeles, porque nadie puede dar razón de Ti y todas tus nobles obras están espléndidas como el primer día.

MEFISTÓFELES

Señor, ya que te acercas otra vez a preguntar cómo nos va todo por aquí, y ya que te agradó mirarme en otros tiempos, estoy de nuevo entre tu servidumbre. Perdona que no pueda hablarte con palabras elevadas, aunque de mí se mofe toda esta reunión; mi patetismo te haría reír, si no te hubieras acostumbrado a dejar de hacerlo. No sé nada sobre el sol y los mundos, sólo veo cómo se atormenta el hombre. El pequeño dios del mundo sigue igual que siempre, tan extraño como el primer día. Viviría un poco mejor si no le hubieras dado el reflejo de la luz celestial, a la que él llama razón y que usa sólo para ser más brutal que todos los animales. Lo comparo, con licencia de Vuestra Gracia, con esas cigarras zancudas que vuelan continuamente, dando saltos, y, una vez que están sobre la hierba, cantan su vieja canción. ¡Si al menos permaneciera en la hierba!, pero no, tiene que meter las narices donde no le importa.

EL SEÑOR

¿No tienes nada más que decir?, ¿sólo vienes aquí a acusar? ¿Es que no hay sobre la tierra nada bueno?

MEFISTÓFELES

No, Señor; sinceramente me parece que allí todo va tan mal como siempre. Compadezco la vida de calamidades que llevan los hombres. Ni siquiera me apetece atormentar a esos desdichados.

EL SEÑOR

¿Conoces a Fausto?

MEFISTÓFELES

¿El doctor?

EL SEÑOR

Mi servidor.

MEFISTÓFELES

Sí; y cierto es que os sirve de una manera muy peculiar. Ni la comida ni la bebida de ese insensato son terrenales. Su inquietud lo inclina hacia lo inalcanzable, pero percibe su locura sólo a medias. Le exige al Cielo las más hermosas estrellas y a la Tierra los goces más elevados y, sin embargo, nada cercano ni lejano sacia su pecho profundamente agitado.

EL SEÑOR

Aunque ahora me sirve en la confusión, pronto lo llevaré a la claridad. El jardinero sabe, cuando el arbolito echa renuevos, que le crecerán ramas y le saldrán frutas.

MEFISTÓFELES

¿Qué apostáis? Todavía habéis de perder si me permitís llevarlo a mi terreno.

EL SEÑOR

Mientras él viva sobre la tierra, no te será prohibido intentarlo. Siempre que tenga deseos y aspiraciones, el hombre puede equivocarse.

MEFISTÓFELES

Te lo agradezco, pues con los muertos nunca me he entendido muy bien. Prefiero unas mejillas frescas y gordezuelas. Con un cadáver no me encuentro nunca a gusto: me pasa lo que al gato con el ratón.

EL SEÑOR

Bien, lo dejo a tu disposición. Aparta a esa alma de su fuente originaria y, si puedes aferrarla por tu camino, llévala abajo, junto a ti. Pero te avergonzará reconocer que un hombre bueno, incluso extraviado en la oscuridad, es consciente del buen camino.

MEFISTÓFELES

¡Muy bien!, no tardaremos mucho tiempo. No me da miedo la apuesta. Permíteme, si logro mi objetivo, sentirme henchido por mi triunfo. Para mi regocijo, él tendrá que morder el polvo, como mi tía, la famosa serpiente.

EL SEÑOR

Podrás actuar con toda libertad. Nunca he odiado a tus semejantes. De todos los espíritus que niegan, el pícaro es el que menos me desagrada. El hombre es demasiado propenso a adormecerse; se entrega pronto a un descanso sin estorbos; por eso es bueno darle un compañero que lo estimule, lo active y desempeñe el papel de su demonio. Pero vosotros, auténticos hijos de Dios, disfrutad de la viviente y rica belleza. Que lo cambiante, lo que siempre actúa y está vivo, os encierre en los suaves confines del amor, y fijad en ideas eternas lo que flota en oscilantes apariencias.

(El Cielo se cierra y los Arcángeles se dispersan.)

MEFISTÓFELES

De vez en cuando me gusta ver al Viejo y me guardo de indisponerme y romper con Él. Es muy generoso que un señor tan grande tenga la bondad de hablar incluso con el diablo.
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(En una habitación gótica, estrecha y de altas bóvedas, FAUSTO está sentado en un sillón ante su pupitre.)

FAUSTO

Ay, he estudiado ya Filosofía, Jurisprudencia, Medicina y también, por desgracia, Teología, todo ello en profundidad extrema y con enconado esfuerzo. Y aquí me veo, pobre loco, sin saber más que al principio. Tengo los títulos de Licenciado y de Doctor y hará diez años que arrastro mis discípulos de arriba abajo, en dirección recta o curva, y veo que no sabemos nada. Esto consume mi corazón. Claro está que soy más sabio que todos esos necios doctores, licenciados, escribanos y frailes; no me atormentan ni los escrúpulos ni las dudas, ni temo al infierno ni al demonio. Pero me he visto privado de toda alegría; no creo saber nada con sentido ni me jacto de poder enseñar algo que mejore la vida de los hombres y cambie su rumbo. Tampoco tengo bienes ni dinero, ni honor, ni distinciones ante el mundo. Ni siquiera un perro querría seguir viviendo en estas circunstancias. Por eso me he entregado a la magia: para ver si por la fuerza y la palabra del espíritu me son revelados ciertos misterios; para no tener que decir con agrio sudor lo que no sé; para conseguir reconocerlo que el mundo contiene en su interior; para contemplar toda fuerza creativa y todo germen y no volver a crear confusión con las palabras.

Oh, reflejo de la luna llena, por la que tantas veces velé sentado ante este pupitre hasta que aparecías, melancólico amigo, sobre los libros y los papeles, si iluminaras por última vez mi pena; ¡ay!, si pudiera andar por las cumbres de los montes bajo tu amada claridad; flotar en las grutas acompañado de espíritus; vagar en tu penumbra por los prados y, habiéndose disipado todas las brumas del saber, bañarme, robusto, en tu rocío. ¡Ah!, ¿pero seguiré preso en esta cárcel?, agujero maldito y húmedo, hecho en un muro a través del cual incluso la querida luz del cielo entra turbia al pasar por las vidrieras. Encerrado detrás de un montón de libros roídos por los gusanos y cubiertos de polvo, que llegan hasta las altas bóvedas y están envueltos en papel ahumado. Cercado por cofres y retortas, aherrojado por instrumentos y trastos de los antepasados. Este es tu mundo, ¡vaya un mundo!

¿Y aún te preguntas por qué tu corazón se para, temeroso, en el pecho? ¿Por qué un dolor inexplicable inhibe tus impulsos vitales? En lugar de la naturaleza viva, en medio de la que Dios puso al hombre, lo que te rodea son osamentas de animales y esqueletos humanos humeantes y mohosos.

¡Huye!, sal fuera, a la amplia llanura. ¿No te será suficiente compañía ese libro misterioso, autógrafo de Nostradamus[2]? Con su ayuda reconocerás el curso de las estrellas y, cuando la naturaleza te haya instruido, aumentará en ti la fuerza del alma, como si un espíritu le hablara a otro. En vano tratarás de explicar los sagrados signos mediante la ayuda de la árida reflexión; ¡volad, oh espíritus, junto a mí y decidme si me oís! (Abre el libro y serva el signo del Macrocosmos[3].) ¡Ah!, qué deleite corre de súbito, al mirarlo, todos mis sentidos. Siento cómo la joven y santa felicidad vital me fluye por músculos y las venas con renovado ardor. ¿Fue acaso un Dios el que escribió estos signos que calman el furor de mi interior, llenan mi pobre corazón de gozo y, con un impulso secreto, me desvelan las fuerzas naturales? ¿Soy acaso, un dios? Todo se llena de claridad. En estos trazos puros se evidencia ante mi espíritu la activa naturaleza. Ahora sí que entiendo lo que dice el sabio: «No está cerrado el mundo espiritual; son tus sentidos los que están cerrados, es tu corazón el que está muerto; discípulo, levanta, y baña infatigablemente tu pecho terrenal en la aurora». (Observa el signo.)

¡Cómo se entreteje el conjunto de las cosas en el Todo y cómo lo uno repercute y vive en lo otro! ¡Cómo las fuerzas celestiales suben y bajan y se siguen los áureos cangilones! ¡Con un vaivén que huele a bendición, bajan desde el cielo a recorrer la tierra y hacen que resuene en armonía el universo!

¡Qué espectáculo!; pero, ay, ¡es sólo un espectáculo! ¿Dónde te comprenderé, naturaleza infinita? ¿Dónde estáis, pechos, fuentes de la vida de las que penden el cielo y la tierra y adonde el corazón marchito acude? Vosotros manáis en torrentes y alimentáis el mundo; ¿languidezco yo en vano? (Hojea el libro de mala gana y ve el signo del Espíritu de la Tierra.)

¡Qué diferente es el efecto de este signo sobre mí! Tú, Espíritu de la Tierra, me resultas más cercano. Siento que mis fuerzas aumentan, ardo como si hubiera bebido un vino nuevo; siento valor para aventurarme por el mundo, para afrontar el dolor y la fortuna que me reporte la tierra, para adentrarme en la tempestad y no temer el crujido de la nave al zozobrar. Las nubes se amontonan sobre mí, la luna oculta su luz, la lámpara se extingue, el ambiente está húmedo. Unos rayos rojos se concentran sobre mi cabeza, un estremecimiento va descendiendo desde la bóveda y se hace dueño de mí. Siento que flotas sobre mí, espíritu anhelado, ¡revélate! Ah, ¡cómo se desgarra mi corazón! Mis sentidos se abren a nuevos sentimientos. Mi corazón está plenamente entregado a ti. ¡Revélate!, aunque me cueste la vida. (Toma el libro y pronuncia misteriosamente el signo del ESPÍRITU. Se enciende una llama rojiza y el ESPÍRITU aparece en la llama.)

ESPÍRITU

¿Quién me llama?

FAUSTO (Volviendo la cara.)

¡Qué aterradora visión!

ESPÍRITU

Me has atraído aquí con gran poder, absorbiéndome lejos de mi esfera; y ahora, ¿qué?

FAUSTO

¡Vete!; no te soporto[1q].

ESPÍRITU

Has suplicado, hasta quedarte sin aliento, poder contemplarme, poder oír mi voz y ver mi cara; el fuerte anhelo de tu alma me ha atraído aquí, y aquí estoy. ¡Qué deplorable pavor se ha apoderado de ti, superhombre! ¿Dónde está la llamada del alma? ¿Dónde está el pecho que creó un mundo dentro de sí, lo portó, lo cuidó y, temblando de gozo, se engrandeció para elevarse a nuestra altura, la de los espíritus? ¿Dónde está Fausto, cuya voz resonó para que acudiera? ¿Eres tú el que, al respirar mi hálito, tiembla en lo más profundo de su vida, gusano asustadizo y encogido?

FAUSTO

¿Podría eludirte, hijo de la llama? Yo soy Fausto; yo soy tu semejante.

ESPÍRITU

En las mareas de la vida, en la tempestad de la acción, si y bajo en oleadas, me agito de un lado para otro. El nacimiento y la sepultura son un mar eterno, una trama cambiante, una vida candente que voy tejiendo en el veloz telar del tiempo, para hacerle a la divinidad su manto viviente.

FAUSTO

Tú, que das vueltas por el ancho mundo, ¡qué cercano me siento a ti, atareado espíritu!

ESPÍRITU

Te asemejas al espíritu que concibes, no a mí. (Desaparece.)

FAUSTO (Desplomándose.)

¿No a ti? Entonces, ¿a quién me asemejo? Yo, imagen de Dios, ni siquiera soy semejante a ti. (Llaman.) Oh, muerte, ya sé quién es: es mi fámulo. ¡Mi más hermozo gozo se echa a perder! ¡Que este ser rastrero y mezquino interrumpa semejante riqueza de visiones!

(Entra WAGNER en batín y gorro de dormir y con una lámpara en la mano. FAUTO se vuelve de mala gana.)

WAGNER

¡Perdone!, le he escuchado declamar; ¿no leía usted una tragedia griega? Me gustaría iniciarme en ese arte, pues resulta provechoso hoy en día. He oído muchas veces que un actor puede aleccionar a un predicador.

FAUSTO

Siempre y cuando el predicador sea un actor, lo cual puede muy bien pasar en los tiempos que corren.

WAGNER

¡Ay!, estando tan encerrado en el museo y viendo el mundo apenas los días de fiesta, y eso a través de un catalejo, sólo desde una distancia lejana, ¿cómo queréis que lo domine por la persuasión?

FAUSTO

Si no lo sientes, no lo lograrás; si no brota de tu alma y no consigues estremecer los corazones de todos los oyentes con un placer fuerte y primario, limítate a sentarte. Reúne piezas, prepara un ragú con las sobras de otros y reaviva las miserables llamas de tu diminuto montón de cenizas. Agradando el paladar obtendrás la admiración de los niños y de los monos, pero no conseguirás conmover otros corazones si del corazón nada te sale.

WAGNER

Sólo la oratoria reporta fortuna al orador, pero siento que estoy muy atrasado en este arte.

FAUSTO

¡Busca una ganancia honrada! ¡No seas como el bufón que hace sonar las campanillas! La razón y el buen sentido se manifiestan con muy poco arte, y si te tomas en serio el decir algo, ¿necesitarás entonces las palabras? Sí. Tus discursos de gran brillo, en los que sacas punta a todo asunto humano, son tan molestos como el viento otoñal que, acompañado de bruma, sopla entre las hojas.

WAGNER

¡Ay, Dios!, el arte es largo, pero nuestra vida corta. En mis afanes críticos, siento muchas veces miedo en la cabeza y en el pecho. ¡Qué difícil es obtener los medios con los que ascender hasta las fuentes! Antes de haber llegado a la mitad del camino, uno, pobre diablo, habrá de morirse.

FAUSTO

¿Es el pergamino una fuente sagrada de la que un sorbo saciará nuestra sed para la eternidad? No, no repararás tu sed si la bebida no brota de ti mismo.

WAGNER

Discúlpeme y permítame que le diga que es un gran placer trasladarse al espíritu de otros tiempos, ver cómo pensó el sabio antes de nosotros, y cómo hemos continuado admirablemente nuestro camino.

FAUSTO

Sí, ¡hasta las estrellas hemos llegado! Amigo mío, el pasado es para nosotros un libro de siete sellos. Eso que llamas el espíritu de otros tiempos no es más que el espíritu de aquellas personas en las que los tiempos se reflejan. Y la verdad es que, a menudo, son una auténtica lástima; vamos, para echar a correr sólo de verlos: un saco de inmundicia o un desván, o todo lo más un drama histórico con espléndidas máximas morales de tipo pragmático, como las que se ponen en boca de los títeres.

WAGNER

Pero algo sabría cada uno de ellos de lo que son el mundo y el corazón y el talante humanos.

FAUSTO

Sabrían lo que normalmente se llama saber; pero, ¿quién se atreve realmente a poner los puntos sobre las íes? Los pocos que sabían algo, y que insensatamente no se cuidaron de expresar lo que llevaban en su lleno corazón, mostrando a la plebe su sentimiento y su punto de vista, fueron crucificados o llevados a la hoguera. Pero, perdona amigo, la noche está muy avanzada; hemos de interrumpir nuestra conversación por esta vez.

WAGNER

De buena gana me mantendría en vela para seguir hablando con usted con tanta erudición. Pero mañana que es primer día de Pascua, déjeme que le haga otras preguntas. Me he entregado, diligente, al estudio, pero, aunque sé mucho, me gustaría saberlo todo. (Se va.)

FAUSTO (Solo.)

¡Cuánto tarda en disiparse la esperanza en la cabeza de quien se aferra a bagatelas y, escarbando curiosamente en busca de tesoros, se siente feliz si encuentra lombrices. ¿Cómo es posible que en este lugar, donde me rodea una multitud de espíritus, se haya atrevido a dejarse oír la voz de semejante hombre? Pero, ay, por esta vez debo agradecerle al más mísero de los hijos de la tierra el haberme arrancado de la desesperación que amenazaba con destrozarme los sentidos. La aparición fue tan colosal que no pude menos que sentirme como un enano.

Yo, imagen de Dios, que creía hallarme muy cerca de la verdad eterna, me había despojado de mi ser terreno y gozaba de mí mismo en el fulgor y la claridad celestiales; yo, creyéndome superior a un querubín, derramaba la fuerza libre por las venas de la naturaleza y me atrevía, lleno de esperanza, a disfrutar de una vida de dioses, creando. ¡Cómo habría de pagarlo! ¡Un trueno me ha aniquilado!

No debo pretender asemejarme a Ti. Aunque tuve fuerzas para atraerte, me faltan para retenerte. En aquel instante de gran ventura, me sentí al mismo tiempo tan grande y tan pequeño: tú me has lanzado con un empujón cruel al destino inseguro de los hombres. ¿Quién me enseñará ahora?, ¿qué debo evitar?, ¿debo obedecer a aquel impulso? Tanto nuestros actos como nuestras pasiones estorban el fluir de nuestra vida.

A lo mejor que el alma ha acogido se añade más y más materia extraña. Cuando alcanzamos lo bueno de este mundo, le damos el nombre de locura y engaño. Los magníficos sentimientos que nos llenaron de vida, se quedaron anquilosados en el caos del mundo. Si con audaz vuelo la fantasía se lanza, esperanzada, ampliando el espacio hacia el infinito, le basta luego un pequeño recodo si, pasada la fortuna, fracasa en el torbellino del tiempo. La preocupación anida de inmediato en las profundidades del corazón; allí da pábulo a secretos dolores, se mece, inquieta, y perturba el plan y la calma; se cubre constantemente con máscaras nuevas: puede aparecer como casa y corte, corno mujer y niño, como fuego y agua, daga y veneno; pero, sobre todo, te estremece lo que no te afecta y siempre lloras lo que nunca pierdes.

¡No soy como los dioses!, bien lo noto. Soy como un gusano que escarba el polvo y al que, nutriéndose de polvo, aplasta y sepulta la pisada del caminante.

¿No es polvo lo que en esa alta pared de cien balda me sofoca? ¿No hay polvo en los mil cachivaches que me abruman y me confinan en este mundo de polillas? ¿Habré de leer, quizá, en miles de
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