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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie de son
enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé à l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui laisse un sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il collabore à plusieurs
revues littéraires et, lors d’un bref passage au Parti communiste,
découvre l’autre visage du Pérou. Il se lance dans le journalisme
comme critique de cinéma et chroniqueur. Il obtient une bourse et
part poursuivre ses études à Madrid où il passe son doctorat en 1958.
L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué,
Les caïds, et s’installe à Paris. Il publie de nombreux romans, couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral après la
révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite démocratique
et se présente à l’élection présidentielle de 1990, mais il est battu
au second tour. Romancier, critique, essayiste lucide et polémique
(L’utopie archaïque), Mario Vargas Llosa est considéré comme l’un
des chefs de file de la littérature latino-américaine. Il a reçu le prix
Nobel de littérature en 2010.
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« Chacun de nous est, successivement,
non pas un, mais plusieurs. Et ces personnalités successives, qui émergent les unes
des autres, présentent le plus souvent entre
elles les contrastes les plus étranges et les
plus saisissants. »
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CONGO


 
I

 
Lorsque s’ouvrit la porte de sa cellule, en même
temps que le flot de lumière et un coup de vent, le bruit
de la rue pénétra aussi, amorti par les murs de pierre,
et Roger se réveilla, dans l’effroi. Clignant des yeux,
l’esprit encore embrumé, faisant effort pour se ressaisir, il aperçut, appuyée au chambranle de la porte,
la silhouette du sheriff. Son visage flasque, aux moustaches blondes et aux petits yeux malveillants, le
contemplait avec l’antipathie qu’il n’avait jamais tenté
de dissimuler. Voilà un type qui souffrirait si le gouvernement anglais répondait favorablement à son recours en grâce.
— Visite, murmura le sheriff, sans le quitter des
yeux.
Il se leva, se frottant les bras. Combien de temps
avait-il dormi ? L’un des supplices de la prison de Pentonville était de perdre la notion du temps. Dans celle
de Brixton et à la Tour de Londres il entendait les
coups de cloche qui marquaient les demies et les
heures ; ici, l’épaisseur des murs ne laissait arriver à
l’intérieur du cachot ni le bruit des cloches des églises
de Caledonian Road ni le brouhaha du marché d’Islington, et les gardes postés à la porte respectaient à la
lettre l’ordre de ne pas lui adresser la parole. Le sheriff
lui passa les menottes et lui fit signe de le précéder.
Était-ce son avocat qui lui apportait quelque bonne
nouvelle ? Le cabinet ministériel se serait-il réuni, aurait-il pris une décision ? Peut-être le regard du sheriff,
plus lourd que jamais de la répulsion qu’il lui inspirait,
s’expliquait-il par une commutation de peine. Il marchait dans le long couloir de briques rouges noircies
par la crasse, entre les portes métalliques des cellules
et des murs décolorés où s’ouvrait dans la partie haute,
tous les vingt ou vingt-cinq pas, une fenêtre grillagée
par laquelle il parvenait à apercevoir un petit bout de
ciel grisâtre. Pourquoi avait-il si froid ? On était en
juillet, au cœur de l’été, pas de raison d’être glacé au
point d’avoir la chair de poule.
En pénétrant dans l’étroit parloir des visiteurs, il fut
déçu. Celui qui l’y attendait n’était pas son avocat,
maître1 George Gavan Duffy, mais l’un de ses assistants, un jeune homme roux et dégingandé, aux pommettes saillantes, mis comme un gandin, qu’il avait vu
pendant les quatre jours du procès s’affairer à un va-et-vient de papiers pour les avocats de la défense.
Pourquoi maître* Gavan Duffy, au lieu de venir en
personne, envoyait-il un de ses stagiaires ?
Le jeune homme lui jeta un regard froid. Il y avait
dans ses pupilles de la colère et du dégoût. Quelle
mouche le piquait, cet imbécile ? « Il me regarde
comme si j’étais une bête nuisible », pensa Roger.
— Du nouveau ?
Le jeune homme fit un signe de tête négatif. Il prit
une grande inspiration avant de parler :
— Pour la demande de remise de peine, c’est trop
tôt, murmura-t-il, sèchement, avec une grimace qui le
désarticulait encore plus. Il faut attendre la réunion du
conseil des ministres.
Roger était gêné par la présence du sheriff et de
l’autre gardien dans le minuscule parloir. Malgré leur
silence et leur immobilité, il savait qu’ils ne perdaient
pas un mot de tout ce qu’eux étaient en train de dire.
Cette pensée l’oppressait et rendait sa respiration difficile.
— Mais, compte tenu des derniers événements,
ajouta le jeune homme roux, en clignant des yeux pour
la première fois et en ouvrant et fermant exagérément
la bouche, tout est devenu maintenant plus difficile.
— Les nouvelles du dehors n’arrivent pas à Pentonville Prison. Que s’est-il produit ?
Et si l’amirauté allemande s’était enfin décidée à
attaquer la Grande-Bretagne à partir des côtes d’Irlande ? Et si l’invasion dont il rêvait avait lieu et que
les canons du Kaiser vengeaient à cet instant même
les patriotes irlandais fusillés par les Anglais lors de
l’Insurrection de Pâques ? Si la guerre avait pris cette
tournure, ses plans se réalisaient, malgré tout.
— Il est maintenant devenu difficile, voire impossible, de réussir, répéta le stagiaire.
Il était pâle, contenait son indignation, et Roger devinait son crâne sous sa peau blanchâtre. Il sentit que,
dans son dos, le sheriff souriait.
— De quoi parlez-vous ? M. Gavan Duffy était optimiste au sujet du recours. Que s’est-il passé pour
qu’il change d’opinion ?
— Vos cahiers, dit le jeune homme en détachant
les syllabes, avec une autre moue de dégoût. — Il avait
baissé la voix et Roger avait du mal à l’entendre. —
Scotland Yard les a découverts, dans votre maison
d’Ebury Street.
Il fit une longue pause, attendant que Roger dise
quelque chose. Mais comme celui-ci gardait le silence,
il donna libre cours à son indignation et tordit la
bouche :
— Comment avez-vous pu être aussi insensé, mon
pauvre ami ? — Il parlait avec une lenteur qui soulignait sa rage. — Comment avez-vous pu mettre noir
sur blanc de telles choses, mon pauvre ami ? Et, tant
qu’à le faire, comment n’avez-vous pas pris la précaution élémentaire de détruire ces cahiers avant de vous
mettre à conspirer contre l’Empire britannique ?
« Ce blanc-bec m’insulte en me traitant de “pauvre
ami” », pensa Roger. C’était un malappris, ce morveux
maniéré, pour parler sur ce ton à quelqu’un qui avait
bien deux fois son âge !
— Des fragments de ces cahiers circulent en ce
moment de tous côtés, ajouta le stagiaire, plus calme,
bien que toujours irrité, maintenant sans le regarder. À
l’Amirauté, le porte-parole du ministre, le capitaine de
vaisseau Reginald Hall en personne, en a remis des
copies à des douzaines de journalistes. Elles courent
dans tout Londres. Au Parlement, à la Chambre des
Lords, dans les clubs libéraux et conservateurs, dans
les rédactions, dans les églises. On ne parle que de ça
dans la ville.
Roger ne disait rien. Il ne bougeait pas. Il éprouvait,
à nouveau, cette étrange sensation qui s’était souvent
emparée de lui ces derniers mois, depuis le pluvieux
petit matin gris d’avril 1916 où il avait été arrêté,
transi, dans les ruines de McKenna’s Fort, dans le sud
de l’Irlande : il ne s’agissait pas de lui, c’était d’un
autre qu’ils parlaient, à un autre qu’arrivaient ces
choses.
— Je sais que votre vie privée ne me regarde pas,
ni M. Gavan Duffy ni personne, ajouta le jeune stagiaire, s’efforçant de modérer la colère qui imprégnait
sa voix. Il s’agit d’une affaire strictement professionnelle. M. Gavan Duffy a voulu vous mettre au courant
de la situation. Et vous prévenir. Le recours en grâce
peut se trouver compromis. Ce matin, il y a déjà dans
quelques journaux des protestations, des défections,
des rumeurs sur le contenu de ces cahiers. L’opinion
publique favorable au recours pourrait se voir affectée.
Simple supposition, bien sûr. M. Gavan Duffy vous
tiendra informé. Désirez-vous que je lui transmette un
message ?
Le prisonnier refusa, d’un mouvement presque imperceptible de la tête. Aussitôt, il pivota sur ses talons,
se retrouvant face à la porte du parloir. Le sheriff fit,
de son visage joufflu, un signe au gardien. Celui-ci tira
le lourd verrou et la porte s’ouvrit. Il trouva interminable le retour à la cellule. Durant le parcours du long
couloir aux dures parois de briques rougeâtres il eut
l’impression d’être à tout moment sur le point de trébucher et de s’étaler à plat ventre sur ces pierres humides, sans plus pouvoir se relever. En arrivant à sa
porte métallique, il se souvint : le jour où on l’avait
amené à Pentonville Prison le sheriff lui avait dit que
tous les accusés qui avaient occupé cette cellule, sans
exception, avaient fini sur l’échafaud.
— Est-ce que je pourrai prendre une douche, aujourd’hui ? demanda-t-il avant d’entrer.
L’obèse geôlier fit non de la tête, le regardant dans
les yeux avec la même répugnance que celle que Roger
avait perçue dans le regard du stagiaire.
— Vous ne pourrez pas vous doucher avant le jour
de l’exécution, dit le sheriff, en savourant chaque mot.
Et, ce jour-là, seulement si c’est votre dernière volonté.
D’autres, au lieu de la douche, préfèrent un bon repas.
Mauvaise affaire pour Mr Ellis, parce qu’alors, quand
ils ont la corde au cou, ils font sur eux. Et ils salopent
tout. Mr Ellis est le bourreau, au cas où vous ne le sauriez pas.
Quand il entendit la porte se refermer derrière lui, il
alla s’allonger sur son mince grabat. Il ferma les yeux.
Il aurait été bon de sentir l’eau froide de ce tuyau lui
horripiler la peau et la bleuir de froid. À Pentonville,
les prisonniers, à l’exception des condamnés à mort,
pouvaient se laver au savon une fois par semaine sous
ce jet d’eau froide. Et les conditions des cellules
étaient passables. En revanche, il se rappela avec un
frisson la saleté de la prison de Brixton, où il s’était
rempli de poux et de puces qui pullulaient dans le matelas de son grabat et lui avaient couvert de piqûres le
dos, les jambes et les bras. Il s’efforçait d’y fixer sa
pensée, mais sans cesse lui revenaient en mémoire le
visage dégoûté et la voix odieuse du stagiaire roux apprêté comme une gravure de mode que maître* Gavan
Duffy lui avait envoyé au lieu de venir en personne lui
apporter ces mauvaises nouvelles.


1.  En français dans le texte. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


 
II

 
De sa naissance, le 1er septembre 1864, à Doyle’s
Cottage, Lawson Terrace, dans le faubourg de Sandycove, à Dublin, il ne gardait, certes, aucun souvenir.
Mais s’il n’oublia jamais qu’il avait vu le jour dans la
capitale de l’Irlande, longtemps dans sa vie il tint pour
assuré ce que son père, le capitaine Roger Casement,
qui avait honorablement servi huit années durant au
3e Régiment de dragons légers, en Inde, lui avait inculqué : que son véritable berceau se trouvait au comté
d’Antrim, au cœur de l’Ulster, l’Irlande protestante et
pro-britannique, où la lignée des Casement était établie depuis le XVIIIe siècle.
Roger reçut l’éducation anglicane de la Church of
Ireland, tout comme sa sœur Agnes (Nina) et ses frères
Charles et Tom — tous trois plus âgés que lui —, mais,
avant même d’avoir l’âge de raison, il devina qu’en
matière de religion l’harmonie ne régnait pas comme
dans tout le reste au sein de sa famille. Même un enfant en si bas âge n’était pas sans remarquer que sa
mère, lorsqu’elle se trouvait avec ses sœurs et ses cousins d’Écosse, se comportait d’une façon qui semblait
dissimuler quelque chose. Il découvrirait quoi, déjà
adolescent : en dépit de son apparente conversion au
protestantisme, pour pouvoir épouser son père, Anne
Jephson était, en cachette de son mari, demeurée catholique (« papiste », aurait dit le capitaine Casement),
se confessant, allant à la messe et communiant, et lui-même avait reçu, dans le plus grand secret, le baptême
catholique à l’âge de quatre ans, pendant des vacances
qu’avec ses frères et sa sœur ils avaient passées en
compagnie de leur mère à Rhyl, dans le nord du pays
de Galles, chez les tantes et oncles maternels qui habitaient là.
En ce temps-là, à Dublin, ou lorsqu’ils séjournèrent
brièvement à Londres et à Jersey, Roger n’était absolument pas intéressé par la religion, même si, pour ne
pas contrarier son père, il assistait à l’office dominical
en priant, chantant et suivant le service avec respect.
Sa mère lui avait donné des leçons de piano et il avait
une voix claire et bien timbrée qui lui valait toujours
un franc succès dans les réunions de famille où il entonnait de vieilles ballades irlandaises. Ce qui l’intéressait vraiment à l’époque, c’étaient les histoires que
leur racontait, à lui et à ses frères et sœur, le capitaine
Casement lorsqu’il était de bonne humeur. Des histoires de l’Inde et de l’Afghanistan, et surtout ses combats contre les Afghans et les sikhs. Ces noms et ces
paysages exotiques, ces voyages où il traversait jungles
et montagnes recélant des trésors, des fauves, des bêtes
venimeuses, des peuples ancestraux aux étranges coutumes, des dieux barbares, enflammaient son imagination. Ces récits, parfois, ennuyaient ses frères et sa
sœur, mais le petit Roger aurait pu passer des heures et
des jours à écouter les aventures de son père sur les
lointaines frontières de l’Empire.
Dès qu’il sut lire, il prit plaisir à se plonger dans les
histoires des grands navigateurs, les Vikings, les Portugais, les Anglais et les Espagnols qui avaient sillonné
les océans de la planète en faisant voler en éclats les
mythes selon lesquels, arrivées à un certain point, les
eaux marines se mettaient à bouillir, des abysses s’ouvraient et il en surgissait des monstres dont les gueules
auraient pu avaler un bateau tout entier. Mais, entre les
entendre ou les lire, Roger préféra toujours écouter
ces aventures de la bouche de son père. Le capitaine
Casement avait une voix chaude, il décrivait avec un
riche vocabulaire et beaucoup d’animation les jungles
de l’Inde ou les défilés rocheux de Khyber Pass, en
Afghanistan, où sa compagnie de dragons légers s’était
une fois trouvée encerclée par une masse d’enturbannés fanatiques que les braves soldats anglais avaient
affrontés d’abord au fusil, puis à la baïonnette, et, pour
finir, au poignard et à mains nues, jusqu’à les obliger à
se retirer en débandade. Ce n’étaient cependant pas les
faits d’armes qui enflammaient le plus l’imagination
du petit Roger, mais les voyages, cette incursion dans
des paysages jamais foulés du pied de l’homme blanc,
ces exploits de résistance physique pour surmonter les
obstacles de la nature. Son père le séduisait par ses récits, mais, extrêmement sévère aussi, il n’hésitait pas à
donner le fouet à ses enfants quand ils se tenaient mal,
y compris à Nina, sa petite bonne femme, car c’est
ainsi qu’on punissait les fautes à l’armée et il savait
d’expérience que seule cette façon de châtier était efficace.
Certes, Roger admirait son père, mais c’est sa mère
qu’il aimait vraiment, cette femme svelte qui semblait flotter plutôt que marcher, aux cheveux et aux
yeux clairs et dont les mains, si douces, quand elles
s’enroulaient à ses boucles ou caressaient son corps
au moment de le baigner, le comblaient de bonheur.
L’une des premières choses qu’il devait apprendre
— avait-il cinq, six ans ? — c’est qu’il ne pouvait courir se jeter dans les bras de sa mère que si le capitaine
ne se trouvait pas à proximité. Ce dernier, fidèle à la
tradition puritaine de sa famille, n’était pas partisan
d’élever les enfants dans les cajoleries, car cela les
rendait ensuite peu aptes à la lutte pour la vie. Quand
son père était là, Roger se tenait à distance de la pâle et
délicate Anne Jephson. Mais lorsqu’il allait retrouver
ses amis à son club ou sortait faire un tour, l’enfant se
précipitait vers elle, qui le couvrait de baisers et de caresses. Parfois, Charles, Nina et Tom protestaient :
« Tu aimes Roger plus que nous. » Leur mère leur assurait que non, qu’elle les aimait tous pareillement,
sauf que Roger était très petit et qu’il avait besoin de
plus d’attention et de tendresse que ses aînés.
Quand sa mère mourut, en 1873, Roger avait neuf
ans. Il avait appris à nager et gagnait toutes les compétitions contre les enfants de son âge, voire contre les
plus grands. Contrairement à Nina, Charles et Tom,
qui versèrent des torrents de larmes pendant la veillée
funèbre et l’enterrement d’Anne Jephson, Roger
ne pleura pas une seule fois. En ces jours de deuil le
foyer des Casement était devenu une chapelle ardente,
pleine de gens habillés en noir, qui parlaient à voix
basse et embrassaient le capitaine Casement et les
quatre enfants la mine contrite, en présentant leurs
condoléances. Pendant des jours et des jours il ne put
prononcer un mot, comme s’il était devenu muet. Il
répondait aux questions d’un mouvement de tête ou
par gestes et demeurait sérieux, tête basse et le regard
perdu, même la nuit dans sa chambre plongée dans
l’obscurité, sans pouvoir dormir. Dès lors et pour le restant de ses jours, de temps en temps, la silhouette
d’Anne Jephson viendrait lui rendre visite en rêve, avec
ce sourire engageant, ouvrant ses bras où il allait se
blottir, se sentant protégé et heureux sous ses doigts fins
posés sur sa tête, dans son dos, sur ses joues, sensation
qui semblait le défendre contre la méchanceté du
monde.
Ses frères et sa sœur se consolèrent vite. Et Roger
aussi, apparemment. Car, tout en ayant recouvré la parole, c’était un sujet qu’il n’abordait jamais. Quand
quelqu’un de la famille évoquait devant lui le souvenir de sa mère, il se taisait et restait enfermé dans son
mutisme jusqu’à ce que cette personne change de
sujet. Dans ses insomnies, il devinait dans l’obscurité,
le regardant avec tristesse, le visage de l’infortunée
Anne Jephson.
Mais c’est le capitaine Roger Casement qui fut inconsolable et plus jamais le même. Comme il n’était
pas expansif, et que Roger ni ses frères et sœur ne
l’avaient jamais vu se montrer tendre envers leur mère,
les quatre enfants furent surpris par le cataclysme que
signifia pour leur père la disparition de son épouse.
Lui, si soigné de sa personne, s’habillait maintenant
n’importe comment, avait la barbe mal rasée, les sourcils froncés et un regard de ressentiment comme si ses
enfants étaient responsables de son veuvage. Peu de
temps après la mort d’Anne, il décida de quitter Dublin et envoya ses quatre enfants en Ulster, à Magherintemple House, la maison familiale, où le grand-oncle
paternel John Casement et son épouse Charlotte prendraient désormais en charge l’éducation des frères et
sœur. Son père, comme s’il voulait ne plus en entendre
parler, s’en alla vivre à quarante kilomètres de là,
à l’hôtel Adair Arms de Ballymena, où, à ce que laissait parfois échapper le grand-oncle John, le capitaine
Casement, « à moitié fou de douleur et de solitude »,
vouait ses jours et ses nuits au spiritisme, essayant de
communiquer avec la défunte au moyen de médiums,
de cartes et de boules de cristal.
Dès lors, Roger vit très rarement son père et ne l’entendit plus jamais lui raconter ces histoires de l’Inde et
de l’Afghanistan. Le capitaine Roger Casement mourut
de tuberculose en 1876, trois ans après son épouse.
Roger venait d’avoir douze ans. À la Ballymena Diocesan School, où il resta trois ans, il fut un élève distrait,
obtenant des notes moyennes, sauf en latin, en français
et en histoire ancienne, matières où il brillait. Il écrivait
de la poésie, semblait toujours plongé dans ses pensées
et dévorait des livres de voyage sur l’Afrique et l’Extrême-Orient. Il pratiquait divers sports, surtout la natation. Il se rendait en fin de semaine au château de
Galgorm, appartenant aux Young, où l’invitait un camarade de classe. Mais plus qu’avec ce dernier, Roger passait son temps avec Rose Maud Young, belle et savante,
de surcroît écrivaine, qui parcourait les villages de pêcheurs et de paysans d’Antrim pour recueillir poèmes,
légendes et chansons en gaélique. C’est de sa bouche
qu’il entendit pour la première fois le récit des combats
épiques de la mythologie irlandaise. Le château, aux
pierres noires, plein de tours, d’écus, de cheminées et
avec une façade de cathédrale, avait été construit au
XVIIe siècle par Alexander Colville, un théologien au visage ingrat — d’après son portrait pendu dans le vestibule — qui, disait-on à Ballymena, avait fait un pacte
avec le diable et dont le fantôme déambulait en ces
lieux. En tremblant, certaines nuits de pleine lune,
Roger s’enhardit à le chercher dans les couloirs et les
pièces vides, mais il ne le trouva jamais.
Ce n’est que bien des années plus tard qu’il saurait
se sentir à l’aise à Magherintemple House, la maison
familiale des Casement, qui s’était auparavant appelée
Churchfield et avait été une cure de la paroisse anglicane de Culfeightrin. Car les six années qu’il vécut là,
entre neuf et quinze ans, avec le grand-oncle John et la
grand-tante Charlotte, ainsi que d’autres parents du
côté paternel, il se sentit toujours quelque peu étranger à cette imposante demeure de pierre grise, à trois
étages, aux très hauts plafonds, aux murs couverts de
lierre, aux toits en faux gothique et aux lourds rideaux
qui semblaient cacher des fantômes. Les vastes pièces,
les longs couloirs et les escaliers aux rampes de bois
usées par le temps et aux marches grinçantes accroissaient son sentiment de solitude. En revanche, il était
heureux à l’air libre, au milieu des ormes haut dressés,
des sycomores et des pêchers qui résistaient au vent
violent, et des douces collines où paissaient vaches et
moutons et d’où l’on apercevait le bourg de Ballycastle, la mer, les vagues déferlantes à l’assaut de
l’île de Rathlin ainsi que, par ciel dégagé, les brumeuses côtes d’Écosse. Ses pas le menaient souvent
aux proches hameaux de Cushendun et Cushendall qui
semblaient être le théâtre d’antiques légendes irlandaises, et aux neuf glens de l’Irlande du Nord, ces
minces vallées entourées de collines et de pentes rocheuses au-dessus desquelles planaient les aigles,
spectacle qui le remplissait de hardiesse et d’exaltation. Son occupation favorite, c’étaient ces excursions
sur cette terre âpre, aux paysans aussi chargés d’ans
que le paysage, dont certains parlaient entre eux l’ancien irlandais, que son grand-oncle John et ses amis
raillaient parfois cruellement. Ni Charles ni Tom ne
partageaient son enthousiasme pour la vie au grand
air ni ne prenaient plaisir à ces randonnées à travers
champs ou sur les pentes escarpées d’Antrim ; Nina, en
revanche, oui, et c’est pourquoi, bien que de huit ans
plus vieille que lui, elle fut sa préférée, celle avec qui il
devait toujours s’entendre le mieux. Il fit avec elle plusieurs excursions jusqu’à la baie de Murlough, hérissée de rochers noirs surplombant sa petite plage de
galets, au pied du Glenshesk. Son souvenir l’accompagnerait toute sa vie et il l’évoquerait toujours, dans ses
lettres à sa famille, comme « ce coin du paradis. »
Mais, plus encore que les promenades à travers
champs, Roger aimait les vacances d’été. Il les passait à
Liverpool, chez sa tante Grace, sœur de sa mère, auprès
de qui il se sentait bien accueilli et aimé : par aunt
Grace, certes, mais aussi par son époux, l’oncle Edward
Bannister, qui avait parcouru le monde et faisait des
voyages d’affaires en Afrique. Il travaillait pour la
compagnie de navires marchands Elder Dempster Line,
qui transportait du fret et des passagers entre la Grande-Bretagne et l’Afrique occidentale. Les enfants de tante
Grace et d’oncle Edward, ses cousins, furent de meilleurs compagnons de jeu pour Roger que ses propres
frères, surtout sa cousine Gertrude Bannister, Gee, de
qui, depuis tout petit, il se sentait proche, sans jamais
l’ombre d’un désaccord. Ils étaient si unis qu’une fois
Nina les taquina : « Vous finirez par vous marier. » Gee
se mit à rire, mais Roger devint rouge jusqu’à la racine
des cheveux. Il n’osa pas lever les yeux et balbutia :
« Non, non, pourquoi dis-tu cette bêtise ? »
Quand il se trouvait à Liverpool, chez ses cousins,
Roger surmontait parfois sa timidité et interrogeait
l’oncle Edward sur l’Afrique, un continent dont la
seule mention emplissait sa tête de forêts, de fauves,
d’aventures et d’hommes intrépides. C’est grâce à
l’oncle Edward Bannister qu’il entendit parler pour la
première fois du docteur David Livingstone, le médecin et évangéliste écossais qui, depuis des années, explorait le continent africain, parcourant des fleuves tels
que le Zambèze et le Shire, baptisant des montagnes,
des lieux inconnus, et apportant le christianisme aux
tribus sauvages. C’était le premier Européen à avoir
traversé l’Afrique de côte à côte, le premier à avoir
parcouru le désert du Kalahari, et il était devenu le
héros le plus populaire de l’Empire britannique. Roger
rêvait de lui, lisait les gazettes qui décrivaient ses
prouesses et aspirait ardemment à faire partie de ses
expéditions, à affronter à ses côtés les dangers, à l’aider à apporter la religion chrétienne à ces païens qui
n’étaient pas sortis de l’âge de pierre. Quand le docteur Livingstone, à la recherche des sources du Nil,
disparut, englouti par les forêts africaines, Roger avait
deux ans. Quand, en 1872, un autre aventurier et explorateur légendaire, Henry Morton Stanley, journaliste d’origine galloise employé par un journal de New
York, émergea de la jungle en annonçant au monde
qu’il avait retrouvé vivant le docteur Livingstone, il
allait en avoir huit. L’enfant vécut cette histoire romanesque avec étonnement et envie. Et quand, une année
plus tard, on apprit que le docteur Livingstone, qui
n’avait jamais voulu quitter le sol africain ni retourner en Angleterre, était mort, Roger sentit qu’il avait
perdu un être très cher. Lorsqu’il serait grand, lui aussi
serait explorateur, comme ces titans, Livingstone et
Stanley, qui élargissaient les frontières de l’Occident
et vivaient des vies extraordinaires.
Lorsqu’il eut quinze ans, son grand-oncle John Casement conseilla à Roger d’abandonner les études
et de chercher un emploi, puisque ni lui ni ses frères
n’avaient de rentes pour vivre. Il accepta de bonne
grâce. D’un commun accord il fut décidé que Roger
irait à Liverpool, où il y avait plus de possibilités de
travail qu’en Irlande du Nord. En effet, à quelques
jours de son arrivée chez les Bannister, l’oncle Edward
lui trouva un poste dans la compagnie même où il avait
travaillé tant d’années. Il commença comme apprenti
dans cette compagnie de navigation peu après ses
quinze ans. Il semblait plus âgé. Il était de haute taille,
mince, avait de profonds yeux gris, les cheveux noirs
bouclés, la peau très claire et les dents régulières, était
sobre, discret, élégant, aimable et serviable. Il parlait
l’anglais avec un léger accent irlandais, motif de plaisanterie parmi ses cousins.
C’était un garçon sérieux, opiniâtre, laconique, pas
très formé intellectuellement, mais avec de la bonne volonté. Il prit très à cœur ses tâches dans la compagnie,
décidé à apprendre. On l’affecta au département d’administration et comptabilité. Au début, il n’était que
coursier. Il portait et rapportait des documents d’un bureau à l’autre et se rendait au port pour les démarches
entre bateaux, douanes et dépôts. Ses chefs avaient de la
considération pour lui. Pendant les quatre années où il
travailla à l’Elder Dempster Line, il ne se lia avec personne, en raison de son caractère renfermé et de ses habitudes austères : fâché avec la bringue, il ne buvait
presque pas et on ne le vit jamais fréquenter les bars et
les bordels du port. Il devint, en revanche, un fumeur
impénitent. Sa passion pour l’Afrique et son souci de
bien mériter de la compagnie lui faisaient lire attentivement, en les remplissant de notes, les gazettes et les publications qui circulaient dans les bureaux en rapport
avec le commerce maritime entre l’Empire britannique
et l’Afrique occidentale. Puis il répétait avec conviction les idées qui imprégnaient ces textes. Exporter
vers l’Afrique les produits européens et importer les
matières premières que le sol africain produisait, c’était,
plus qu’une opération mercantile, une entreprise en faveur du progrès de peuples stagnant dans la préhistoire,
plongés dans le cannibalisme et la traite d’esclaves. Le
commerce apportait là-bas la religion, la morale, la loi,
les valeurs de l’Europe moderne, cultivée, libre et démocratique, un progrès qui finirait par transformer ces
malheureux des tribus en hommes et femmes de notre
temps. Dans cette entreprise, l’Empire britannique était
à l’avant-garde de l’Europe et il fallait se sentir fier d’en
faire partie, fier du travail accompli à l’Elder Dempster Line. Ses camarades de bureau échangeaient des
regards moqueurs, se demandant si le jeune Roger Casement était un idiot ou un roublard, s’il croyait à ces
bêtises ou les débitait seulement pour se faire valoir
devant ses chefs.
Pendant les quatre années où il travailla à Liverpool, Roger continua à vivre chez son oncle Edward et
sa tante Grace, à qui il remettait une partie de son salaire, et qui le traitaient comme leur fils. Il s’entendait
bien avec ses cousins, surtout avec Gertrude, qu’il emmenait le dimanche et les jours fériés faire du canotage
et pêcher s’il faisait beau, ou bien, s’il pleuvait, il restait à la maison à lire tout haut près de la cheminée.
Leur rapport était fraternel, sans une once de malice ni
de coquetterie. Gertrude fut la première personne à qui
il montra les poèmes qu’il écrivait en secret. Roger
finit par connaître sur le bout des doigts le mouvement
de la compagnie et, sans avoir jamais mis les pieds
dans les ports africains, il en parlait comme s’il avait
passé sa vie au milieu de leurs bureaux, de leurs commerces, de leurs formalités, de leurs habitudes et des
gens qui les peuplaient.
Il prit part à trois voyages en Afrique occidentale
sur le SS Bounny et l’expérience l’enthousiasma au
point qu’après le troisième il renonça à son emploi et
annonça à ses frères et sœur, oncle, tante et cousins
qu’il avait décidé de s’en aller en Afrique. Il le fit
dans l’exaltation et, à ce que lui dit l’oncle Edward,
« comme ces croisés qui au Moyen Âge partaient pour
l’Orient libérer Jérusalem ». Sa famille alla au port lui
faire ses adieux et Gee et Nina versèrent quelques
larmes. Roger venait d’avoir vingt ans.

 
III

 
Lorsque le sheriff ouvrit la porte de la cellule et
l’écrasa du regard, Roger était en train de songer, avec
honte, qu’il avait toujours été partisan de la peine de
mort. Il l’avait fait savoir peu d’années auparavant,
dans son Rapport sur le Putumayo pour le Foreign Office, le Blue Book (Livre bleu), en réclamant pour le
Péruvien Julio César Arana, le roi du caoutchouc au
Putumayo, un châtiment exemplaire : « Si nous parvenions au moins à le faire pendre pour ces crimes
atroces, ce serait le commencement de la fin de cet interminable martyre et de l’infernale persécution subie par les malheureux indigènes. » Il n’écrirait plus
ces choses-là aujourd’hui. Et, avant ça, il s’était rappelé
le malaise qui le prenait quand il entrait dans une maison et y découvrait une cage à oiseaux. Les canaris,
chardonnerets ou perruches derrière des barreaux lui
avaient toujours semblé victimes d’une cruauté inutile.
— Visite, murmura le sheriff, les yeux et la voix
chargés de mépris. — Tandis que Roger se redressait
et époussetait à grandes tapes son uniforme de condamné, il ajouta d’un ton sarcastique : — Vous voici
à nouveau dans la presse, monsieur Casement. Non
comme traître à votre patrie...
— Ma patrie c’est l’Irlande, l’interrompit-il.
— ... mais pour vos obscénités. Le sheriff claquait
la langue comme s’il allait cracher. — Un traître doublé d’un pervers. Quelle ordure ! Ce sera un plaisir de
vous voir vous balancer au bout d’une corde, ex-sir
Roger.
— Le cabinet a rejeté le recours en grâce ?
— Pas encore, tarda à répondre le sheriff. Mais il le
rejettera. Et aussi Sa Majesté le roi, bien entendu.
— Je ne lui demanderai pas ma grâce, à lui. C’est
votre roi à vous, pas le mien.
— L’Irlande est britannique, murmura le sheriff.
Maintenant plus que jamais, après l’écrasement de
cette lâche Insurrection de Pâques à Dublin. Un coup
de poignard dans le dos porté à un pays en guerre. Ses
meneurs, moi je ne les aurais pas fusillés, je les aurais
pendus.
Il se tut, car ils étaient arrivés au parloir.
Ce n’était pas le père Carey, l’aumônier catholique
de la prison, qui était venu lui rendre visite, mais
Gertrude, Gee, sa cousine. Elle l’embrassa avec force
et Roger la sentit trembler dans ses bras. Il pensa à un
oisillon transi. Comme Gee avait vieilli depuis son incarcération et son procès ! Il se souvint de la vaillante
jeune fille espiègle de Liverpool, de la séduisante
femme éprise de la vie londonienne que ses amis, à
cause de sa jambe malade, surnommaient affectueusement Hoppy (Patte folle). C’était maintenant une petite
vieille frêle et souffreteuse, et non la femme en bonne
santé, forte et sûre d’elle-même de naguère. La claire
lumière de son regard s’était éteinte et elle avait des
rides au visage, au cou et aux mains. Elle était habillée
de sombre, des vêtements défraîchis.
— Je dois puer toutes les misères du monde, plaisanta Roger, en montrant son grossier uniforme gris,
anciennement bleu. On m’a supprimé le droit de me
laver. On ne me le rendra qu’une seule fois, si on
m’exécute.
— On ne le fera pas, le conseil des ministres donnera son aval pour la grâce, affirma Gertrude, en secouant la tête à l’appui de ses paroles. Le président
Wilson doit intercéder en ta faveur auprès du gouvernement britannique, Roger. Il a promis d’envoyer un
télégramme. On te l’accordera, il n’y aura pas d’exécution, crois-moi.
Elle disait cela de façon si tendue, d’une voix si brisée, que Roger eut de la peine pour elle, pour tous ses
amis qui, comme Gee, connaissaient en ce moment
cette même angoisse, cette même incertitude. Il avait
envie de la questionner sur les attaques des journaux
mentionnées par le geôlier, mais il se retint. Le président des États-Unis intercéderait en sa faveur ? Ce
devait être à l’initiative de John Devoy et autres amis
de Clan na Gael. S’il le faisait, sa démarche serait suivie d’effet. Il restait encore une possibilité de voir sa
peine commuée par le cabinet.
Il n’y avait rien pour s’asseoir et Roger et Gertrude
restaient debout, très près l’un de l’autre, tournant le
dos au sheriff et au gardien. Les quatre présences faisaient du petit parloir un lieu idéal pour la claustrophobie.
— Gavan Duffy m’a dit qu’on t’avait renvoyée de
Queen Anne’s, s’excusa Roger. Je sais bien que c’est
de ma faute. Je te demande mille fois pardon, ma chère
Gee. Te faire du tort est la dernière chose que j’aurais
voulue.
— On ne m’a pas renvoyée, on m’a demandé d’accepter la révocation de mon contrat. Et on m’a donné
une indemnité de quarante livres. Ça m’est égal. Ça
m’a laissé le temps d’aider Alice Stopford Green dans
ses démarches pour te sauver la vie. C’est le plus important maintenant.
Elle saisit la main de son cousin et la serra avec
tendresse. Gee enseignait depuis de longues années à
l’école de l’hôpital de Queen Anne’s, à Caversham, où
elle avait fini par devenir sous-directrice. Elle avait
toujours aimé son travail, et elle en racontait dans ses
lettres à Roger des anecdotes amusantes. Et maintenant, à cause de sa parenté avec un pestiféré, elle allait
se trouver réduite au chômage. Aurait-elle de quoi
vivre ou quelqu’un pour l’aider ?
— Personne ne croit un mot des infamies que l’on
publie sur toi, dit Gertrude, à voix très basse, comme
si les deux hommes qui étaient là pouvaient ne pas
l’entendre. Tous les honnêtes gens sont indignés que le
gouvernement utilise ces calomnies pour discréditer
la pétition que tant de personnalités ont signée en ta
faveur, Roger.
Sa voix s’étrangla, comme si elle allait sangloter.
Roger la reprit dans ses bras.
— Je t’ai tant aimée, Gee, Gee chérie, lui murmura-t-il à l’oreille. Et maintenant, encore plus qu’avant. Je
te serai toujours reconnaissant de ta loyauté envers
moi contre vents et marées. C’est pourquoi ton jugement est un des rares à compter pour moi. Tu sais que
tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour l’Irlande, n’est-ce
pas ? Pour une cause noble et généreuse, comme celle
de l’Irlande. Pas vrai, Gee ?
Elle s’était mise à sangloter, tout bas, le visage enfoui contre sa poitrine.
— Vous aviez dix minutes et il en est passé cinq,
rappela le sheriff, sans se retourner pour les regarder. Il
vous en reste encore cinq.
— Maintenant, avec tout ce temps pour réfléchir,
dit Roger à l’oreille de sa cousine, je pense beaucoup
à ces années à Liverpool, quand nous étions si jeunes,
Gee, et que la vie nous souriait.
— Ils croyaient tous qu’on était amoureux et qu’on
se marierait un jour, murmura Gee. Moi aussi je me
souviens de cette époque avec nostalgie, Roger.
— On était plus qu’amoureux, Gee. On était frère
et sœur, des complices. Les deux faces d’une même
monnaie. Aussi inséparables. Tu as été beaucoup de
choses pour moi. La mère que j’ai perdue à neuf ans.
Les amis que je n’ai jamais eus. Avec toi je me suis
toujours senti mieux qu’avec mes propres frères et
sœur. Tu me donnais confiance, de l’assurance dans
la vie, de la joie. Plus tard, pendant toutes mes années
en Afrique, tes lettres ont été le seul pont qui me reliait
au reste du monde. Tu ne peux savoir avec quel bonheur je recevais tes lettres et comment je les lisais et
relisais, chère Gee.
Il se tut. Il ne voulait pas que sa cousine se rende
compte qu’il était lui aussi sur le point de pleurer. Dès
l’enfance il avait détesté, sans doute du fait de son
éducation puritaine, les effusions sentimentales en public, mais ces derniers mois il tombait parfois dans des
faiblesses qui jadis lui déplaisaient tant chez les autres.
Gee ne disait rien. Elle était toujours dans ses bras et
Roger sentait sa respiration agitée, qui gonflait et dégonflait sa poitrine.
— Tu as été la seule personne à qui j’aie montré
mes poèmes. Tu t’en souviens ?
— Je me rappelle qu’ils étaient très mauvais, dit
Gertrude. Mais je t’aimais tant que je te faisais des
compliments. J’en ai même appris par cœur.
— Je savais très bien qu’ils ne te plaisaient pas,
Gee. Ça a été une chance que je ne les publie pas. J’ai
été sur le point de le faire, comme tu sais.
Ils se regardèrent et finirent par éclater de rire.
— Nous faisons en ce moment tout, tout, pour t’aider, Roger, dit Gee, redevenant très sérieuse. — Sa
voix, elle aussi, avait vieilli ; avant elle était ferme et
enjouée et maintenant, tremblante et cassée. — Nous
qui t’aimons, et nous sommes nombreux. Alice la première, bien sûr. On remue ciel et terre. On écrit des
lettres, on rend visite aux hommes politiques, aux autorités, aux diplomates. On explique, on supplie. On
frappe à toutes les portes. Elle fait des démarches pour
venir te voir. C’est difficile. Seule la famille est autorisée. Mais Alice est connue, elle a des relations. Elle
obtiendra l’autorisation et viendra, tu verras. Savais-tu
qu’au moment de l’Insurrection à Dublin Scotland
Yard a fouillé sa maison de fond en comble ? Ils ont
emporté plein de papiers. Elle t’aime et t’admire tant,
Roger.
« Je le sais », pensa Roger. Lui aussi aimait et admirait Alice Stopford Green. L’historienne, irlandaise et
de famille anglicane comme Casement, dont la maison
était un des salons intellectuels les plus fréquentés de
Londres, un centre de cercles amicaux et de réunions
pour tous les nationalistes et autonomistes irlandais,
avait été pour lui plus qu’une amie et une conseillère
en matière politique. Elle l’avait éduqué, lui avait
fait découvrir et aimer le passé de l’Irlande, sa longue
histoire et sa culture, florissante avant d’être absorbée
par son puissant voisin. Elle lui avait recommandé
des livres, lui avait ouvert l’esprit dans de passionnantes conversations, l’avait incité à poursuivre ces
cours de langue irlandaise que, malheureusement, il
n’était jamais parvenu à maîtriser. « Je mourrai sans
parler le gaélique », pensa-t-il. Et, plus tard, quand il
était devenu un nationaliste radical, Alice fut la première personne dans Londres à l’appeler du surnom
que lui avait donné Herbert Ward et qui plaisait tant à
Roger : « Le Celte. »
— Dix minutes, décréta le sheriff. Fin de la visite.
Il sentit sa cousine s’agripper à lui et tenter d’approcher sa bouche de son oreille, sans y parvenir, parce
qu’il était beaucoup plus grand qu’elle. Elle lui parla en
amenuisant sa voix jusqu’à la rendre presque inaudible :
— Toutes ces horribles choses que disent les journaux sont des calomnies, des mensonges abjects.
N’est-ce pas, Roger ?
La question le prit tellement au dépourvu qu’il tarda
quelques secondes à répondre.
— Je ne sais ce que la presse dit de moi, Gee chérie. On ne la reçoit pas ici. Mais — il pesa soigneusement ses mots —, bien sûr que ce sont des mensonges.
Je veux que tu penses à une seule chose, Gee. Et que tu
me croies. Je me suis souvent trompé, évidemment.
Mais je n’ai rien de honteux à me reprocher. Ni toi ni
aucun de mes amis ne devez avoir honte de moi. Tu
me crois, non, Gee ?
— Bien sûr que je te crois.
Sa cousine sanglota, se cachant la bouche des deux
mains.
De retour dans sa cellule, Roger sentit ses yeux se
remplir de larmes. Il fit un grand effort pour que le
sheriff ne le remarque pas. Il était étrange qu’il ait
envie de pleurer. Autant qu’il s’en souvienne, il n’avait
pas pleuré pendant tous ces mois, depuis sa capture. Ni
lors des interrogatoires à Scotland Yard, ni lors des
audiences du procès, ni en entendant la sentence qui le
condamnait à être pendu. Pourquoi maintenant ? À
cause de Gertrude. De Gee. La voir souffrir de la sorte,
douter de la sorte, cela voulait dire au moins que sa
personne et sa vie lui étaient précieuses. Il n’était donc
pas aussi seul qu’il le croyait.

 
IV

 
La remontée du Congo par le consul de Grande-Bretagne Roger Casement, qui fut entreprise le 5 juin
1903 et allait changer sa vie, aurait dû commencer un
an plus tôt. Il n’avait cessé de suggérer cette expédition au Foreign Office depuis qu’en 1900, après avoir
servi à Old Calabar (Nigeria), Lourenço Marques (Maputo) et São Paulo de Luanda (Angola), il avait officiellement pris son poste de consul de Grande-Bretagne
à Boma — un gros bourg difforme —, en faisant valoir
que la meilleure façon de présenter un rapport sur la
situation des indigènes dans l’État indépendant du
Congo était de quitter cette capitale reculée pour gagner les forêts et les tribus du moyen et haut Congo.
C’est là, en effet, qu’était menée à bien l’exploitation sur laquelle il faisait parvenir des informations au
ministère des Affaires étrangères depuis qu’il était arrivé à Boma. Enfin, après avoir soupesé ces fameuses
raisons d’État qui ne laissaient pas de retourner l’estomac du consul, même s’il les comprenait — la
Grande-Bretagne était alliée à la Belgique et ne voulait pas jeter celle-ci dans les bras de l’Allemagne
— , le Foreign Office l’avait autorisé à entreprendre ce
voyage vers les villages, les comptoirs, les missions,
les postes, les campements et les factoreries où s’effectuait l’extraction du caoutchouc, or noir avidement
convoité maintenant dans le monde entier pour les
roues et les pare-chocs des camions et des automobiles, ainsi que pour mille autres usages industriels
et domestiques. Il devait vérifier sur le terrain ce
qu’il y avait de vrai dans les dénonciations d’iniquités commises contre les indigènes au Congo de Sa
Majesté Léopold II, roi des Belges, que faisaient la
Société pour la Protection des Indigènes, à Londres, et
quelques églises baptistes et missions catholiques en
Europe et aux États-Unis.
Il avait préparé son voyage en y mettant son soin
habituel et un enthousiasme qu’il dissimulait devant
les fonctionnaires belges, les colons et commerçants
de Boma. Cette fois, assurément, il pourrait soutenir
devant ses chefs, en toute connaissance de cause, que
l’Empire, fidèle à sa tradition de justice et de fair-play,
devait prendre la tête d’une campagne internationale
qui mette un point final à cette ignominie. Sauf que, au
milieu de l’année 1902, il avait eu sa troisième crise
de malaria, pire encore que les deux précédentes qui
l’avaient affecté depuis que, dans un élan d’idéalisme
et de rêve d’aventures, il avait décidé en 1884 de
quitter l’Europe pour venir en Afrique œuvrer, par le
biais du commerce, du christianisme et des institutions
sociales et politiques de l’Occident, à l’émancipation
des Africains et en finir avec leur retard, leurs maladies et leur ignorance.
Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Il croyait profondément à tout cela quand, alors qu’il n’avait que
vingt ans, il posa le pied sur le continent noir. Les
fièvres paludéennes étaient encore à venir. Il venait de
réaliser le désir de sa vie : faire partie d’une expédition
emmenée par le plus célèbre aventurier en terre africaine : Henry Morton Stanley. Servir sous les ordres
de l’explorateur qui, lors d’un voyage légendaire de
près de trois ans, avait entre 1874 et 1877 traversé
l’Afrique d’est en ouest, en suivant le cours du Congo
depuis sa source jusqu’à son embouchure dans l’Atlantique ! Accompagner le héros qui avait retrouvé le
docteur Living-stone disparu ! C’est alors, comme si
les dieux avaient voulu doucher son exaltation, qu’il
avait eu sa première attaque de paludisme. Rien,
comparé à ce que fut, trois ans après, la deuxième, en
1887, et surtout cette troisième de 1902, où pour la
première fois il crut mourir. Les symptômes, au milieu
de cette année 1902, avaient été les mêmes, quand, de
bon matin, son bagage déjà bourré de cartes, boussole,
crayons et cahiers de notes, en ouvrant les yeux dans
sa chambre — celle-ci nichait à l’étage de sa maison à
Boma, à la fois résidence et bureau consulaire, dans le
quartier colonial, à deux pas du palais du gouvernement –, il s’était senti grelotter de froid. Il avait écarté
la moustiquaire et vu, par les fenêtres sans vitres ni rideaux, mais munies d’un treillis métallique contre les
insectes, et maintenant criblées de pluie, les eaux fangeuses du grand fleuve et les îles alentour à la végétation luxuriante. Impossible de se lever. Ses jambes ne
le portaient plus, comme si elles avaient été de chiffe
molle. John, son bouledogue, effrayé, se mit à bondir
et à aboyer. Il se laissa retomber sur le lit. Son corps
était en feu, mais le froid transperçait ses os. Il appela
à grands cris Charlie et Mawuku, son majordome et
son cuisinier congolais qui dormaient au rez-de-chaussée, mais aucun d’eux ne répondit. Ils étaient sûrement
dehors et, surpris par l’orage, avaient dû courir s’abriter sous les branches d’un baobab en attendant l’accalmie. Le paludisme, encore ? dit le consul en jurant. Et
justement à la veille de l’expédition ? Il aurait de la
diarrhée, des hémorragies et la faiblesse l’obligerait à
garder la chambre des jours et des semaines, abruti de
fièvre et frissonnant.
Charlie fut le premier des domestiques à revenir,
ruisselant. « Va chercher le docteur Salabert », lui ordonna Roger, non en français mais en lingala, la langue
bantoue. Le docteur Salabert était l’un des deux médecins de Boma, ancien port négrier — appelé alors
Mboma — où, au XVIe siècle, les trafiquants portugais
de l’île de São Tomé venaient acheter des esclaves aux
petits chefs tribaux du royaume aujourd’hui disparu
du Kongo, et dont les Belges avaient fait la capitale de
l’État indépendant du Congo. Contrairement à Matadi,
il n’y avait pas d’hôpital à Boma, seulement un dispensaire pour les urgences, tenu par deux religieuses
flamandes. Le docteur arriva une demi-heure plus tard,
traînant les pieds et s’aidant d’une canne. Il était moins
vieux qu’il n’en avait l’air, mais le climat rude et, surtout, l’alcool, l’avaient ravagé. Il avait tout du vieillard.
Il s’habillait comme un vagabond. Ses chaussures
n’avaient pas de lacets et son gilet était déboutonné.
Alors que le jour se levait à peine, il avait les yeux injectés de sang.
— Oui, mon ami, le paludisme, quoi d’autre ? Avec
une fièvre de cheval. Vous connaissez le remède : de
la quinine, boire en abondance, se mettre à la diète,
bouillon et biscuits, et bien se couvrir pour évacuer
l’infection en transpirant. N’espérez pas être sur pied
avant deux semaines. Et encore moins mettre le nez
dehors, pas même pour aller au coin de la rue. Les
fièvres paludéennes démolissent l’organisme, vous ne
le savez que trop.
Il fut terrassé par la fièvre et les tremblements non
pas deux mais trois semaines. Il perdit huit kilos et
le premier jour qu’il se leva il s’écroula au bout de
quelques pas, épuisé, dans un état de faiblesse jamais
éprouvée jusque-là. Le docteur Salabert, le regardant
fixement dans les yeux et d’une voix caverneuse, avec
son humour acide, l’avertit :
— Dans votre état, il serait suicidaire d’entreprendre cette expédition. Votre corps est dans un état
lamentable et ne résisterait même pas à la traversée
des monts de Cristal. Encore moins à plusieurs semaines de vie en plein air. Vous n’arriveriez même pas
à Mbanza-Ngungu. Il y a des moyens plus rapides de
se tuer, monsieur le consul : une balle dans la bouche
ou une ampoule de strychnine. S’il le faut, comptez sur
moi. J’en ai aidé plus d’un à faire le grand saut.
Roger Casement s’était résolu à télégraphier au Foreign Office que son état de santé l’obligeait à ajourner
l’expédition. Et comme ensuite les pluies rendirent
impraticables les forêts et le fleuve, l’expédition à l’intérieur de l’État indépendant dut attendre encore
quelques mois, qui allaient devenir une année. Une
année où il se rétablit très lentement de ses fièvres et
tâcha de récupérer son poids, se remit au tennis, à la
natation, au bridge ou aux échecs afin de meubler les
longues nuits de Boma, tandis qu’il reprenait ses assommantes tâches consulaires : inscrire les bateaux au
mouillage et en partance, les marchandises que déchargeaient les négociants d’Anvers — fusils, munitions,
chicottes, vin, images pieuses, crucifix, verroterie multicolore — et celles qu’ils emportaient en Europe, les
immenses piles de caoutchouc, les pièces d’ivoire et
les peaux de bêtes. Voilà le troc qui, jadis, dans son
imagination juvénile, devait sauver les Congolais du
cannibalisme, des marchands arabes de Zanzibar qui
contrôlaient la traite des esclaves et leur ouvrir les
portes de la civilisation !
Il était resté trois longues semaines terrassé par les
fièvres paludéennes, délirant par moments et absorbant trois fois par jour des gouttes de quinine dissoutes
dans les tisanes que lui préparaient Charlie et Mawuku
— son estomac ne supportait que du bouillon et des
petits morceaux de poisson bouilli ou de poulet —, ou
jouant avec John, son bouledogue et plus fidèle compagnon. Il n’avait même pas le courage de se concentrer sur la lecture.
Dans cette inaction forcée, Roger s’était maintes
fois remémoré l’expédition de 1884 sous la houlette de
son héros Henry Morton Stanley. Il avait vécu dans les
forêts, visité d’innombrables villages indigènes, campé
dans des clairières cernées par des palissades d’arbres
où criaillaient les singes et rugissaient les fauves. Il
avait été actif et heureux malgré les piqûres des moustiques et autres insectes contre lesquels les frictions
à l’alcool camphré restaient sans effet. Il pratiquait la
natation dans des lagunes et des fleuves d’une beauté
éblouissante, sans craindre les crocodiles, encore
convaincu qu’en faisant ce qu’ils faisaient, ils étaient,
lui, les quatre cents porteurs, guides et aides africains,
la vingtaine de blancs — Anglais, Allemands, Flamands, Wallons et Français — que comportait l’expédition, et naturellement Stanley lui-même, le fer de
lance du progrès dans ce monde où pointait à peine
l’âge de pierre que l’Europe avait laissé derrière elle
depuis des siècles.
Des années plus tard, dans le demi-sommeil visionnaire de la fièvre, il rougissait d’avoir été aussi aveugle.
Il ne se rendait même pas bien compte, au début, de
la raison d’être de cette expédition emmenée par Stanley et financée par le roi des Belges, qu’il tenait alors,
bien sûr, — comme toute l’Europe, l’Occident et le
monde entier — pour le grand monarque humanitaire,
attaché à en finir avec ces fléaux qu’étaient l’esclavage
et l’anthropophagie et à affranchir les tribus du paganisme et des servitudes qui les maintenaient à l’état
sauvage.
Encore un an, et les grandes puissances occidentales offriraient sur un plateau à Léopold II, lors de la
conférence de Berlin de 1885, cet État indépendant du
Congo de plus de deux millions et demi de kilomètres
carrés — quatre-vingt-cinq fois la taille de la Belgique.
Mais déjà le roi des Belges s’était mis à administrer
le territoire dont on allait lui faire cadeau pour qu’il
y applique ses principes rédempteurs sur les vingt
millions de Congolais qui, croyait-on, l’habitaient. Le
monarque à la barbe peignée avait embauché pour ce
faire le grand Stanley, devinant, avec sa prodigieuse
aptitude à détecter les faiblesses humaines, que l’explorateur était capable aussi bien de grandes prouesses
que de formidables vilenies si le prix était à la hauteur
de ses appétits.
La raison apparente de l’expédition de 1884 où
Roger avait fait ses premières armes d’explorateur
était de préparer les communautés dispersées sur les
rives du haut, moyen et bas Congo, au long de milliers
de kilomètres de forêts épaisses, de ravins, de cascades
et de maquis à la végétation touffue, à l’arrivée des
commerçants et des administrateurs européens que
l’Association internationale du Congo (AIC), présidée
par Léopold II, ferait venir une fois que les puissances
occidentales lui auraient accordé la concession. Stanley et ses accompagnateurs devaient expliquer à ces
chefs de tribu à moitié nus, tatoués et emplumés, le
visage et les bras parfois traversés d’épines et le sexe
protégé par un tube de roseau, les intentions bienveillantes des Européens : ils viendraient les aider à
améliorer leurs conditions de vie, les libérer de fléaux
tels que la maladie mortelle du sommeil, les éduquer et
leur ouvrir les yeux sur les vérités de ce monde et de
l’autre, grâce à quoi leurs enfants et petits-enfants accéderaient à une vie décente, juste et libre.
« Je ne m’en rendais pas compte parce que je ne
voulais pas m’en rendre compte », pensa-t-il. Charlie
l’avait emmitouflé sous toutes les couvertures de la
maison. Malgré cela et le soleil brûlant à l’extérieur, le
consul, recroquevillé et glacé, tremblait sous sa moustiquaire comme une feuille de papier. Mais, au-delà de
sa cécité volontaire, il y avait eu sa capacité à trouver
des explications pour ce que n’importe quel observateur impartial aurait appelé une duperie. Car dans
tous les villages où arrivait l’expédition de 1884,
après avoir distribué de la verroterie et des babioles et
donné les explications bien connues au moyen d’interprètes (qui, pour la plupart, n’arrivaient pas à se faire
comprendre des indigènes), Stanley faisait signer aux
chefs de tribu et aux sorciers des contrats, rédigés en
français, où ils s’engageaient à fournir main-d’œuvre,
logement, guide et subsistance aux fonctionnaires,
porte-parole et employés de l’AIC dans les travaux
qu’ils entreprendraient pour la réalisation des buts qui
étaient les siens. Ils signaient d’une croix, d’une barre,
d’une tache ou d’un petit dessin, sans rechigner et sans
savoir ce qu’ils signaient ni même ce que signifiait signer, séduits par les colliers, les bracelets et les babioles de verre bariolé qu’ils recevaient, ainsi que par
l’eau-de-vie que Stanley les invitait à boire d’abondance pour célébrer cet accord.
« Ils ne savent pas ce qu’ils font, mais nous savons,
nous, que c’est pour leur bien et cela justifie la tromperie », pensait le jeune Roger Casement. Comment aurait-on pu faire autrement ? Comment légitimer la
future colonisation avec des gens qui ne pouvaient
comprendre un traître mot de ces « traités » qui engageaient leur avenir et celui de leurs descendants ? Il
fallait bien donner quelque forme légale à l’entreprise
que le roi des Belges voulait réaliser au moyen de la
persuasion et du dialogue, contrairement à d’autres
campagnes faites à feu et à sang, avec invasions, assassinats et mises à sac. Celle-ci n’était-elle pas pacifique
et civile ?
Avec les années — il s’en était écoulé dix-huit depuis l’expédition qu’il avait faite sous ses ordres en
1884 —, Roger Casement était arrivé à la conclusion
que le héros de son enfance et de sa jeunesse était
un des coquins les plus dénués de scrupules qu’ait excrété l’Occident sur le continent africain. Malgré cela,
comme tous ceux qui avaient travaillé sous ses ordres,
il ne pouvait s’empêcher de reconnaître son charisme,
sa sympathie, sa magie, ce mélange de témérité et de
froid calcul dont l’aventurier forgeait ses prouesses. Il
allait et venait à travers l’Afrique en semant d’un côté
la désolation et la mort — brûlant et pillant les villages, fusillant des indigènes, écorchant le dos de ses
porteurs avec ces chicottes tressées de peau d’hippopotame qui avaient laissé des milliers de cicatrices sur
les corps d’ébène de toute la géographie africaine —
et, d’un autre, en ouvrant des routes au commerce et à
l’évangélisation dans d’immenses territoires pleins de
fauves, de bêtes venimeuses et d’épidémies qui semblaient l’épargner, lui, comme un de ces titans des légendes homériques et des histoires bibliques.
— Vous n’éprouvez pas, parfois, des remords et de
la mauvaise conscience, pour ce que nous faisons ?
La question avait jailli des lèvres du jeune homme
de façon non préméditée. Il ne pouvait plus la retirer.
Les flammes du feu de bois, au centre du campement,
crépitaient sur les branchettes et les insectes imprudents qui s’y embrasaient.
— Des remords ? De la mauvaise conscience ? avait
rétorqué le chef de l’expédition, fronçant le nez, une
ombre passant sur son visage piqué de taches de rousseur et tanné par le soleil, comme s’il n’avait jamais
entendu ces mots et essayait d’en deviner le sens. Et à
quel sujet ?
— Mais des contrats que nous leur faisons signer,
avait ajouté le jeune Casement en surmontant son
trouble. Ils remettent leur vie, leurs villages, tout ce
qu’ils ont, entre les mains de l’Association internationale du Congo. Et pas un seul ne sait ce qu’il signe,
parce qu’aucun ne parle français.
— S’ils connaissaient le français, ils ne comprendraient pas non plus ces contrats, s’était écrié l’explorateur en éclatant de son rire franc, largement ouvert,
un de ses traits les plus sympathiques. Même moi, je
ne comprends pas ce qu’ils veulent dire.
C’était un homme robuste et de très petite taille,
presque un nain, d’allure sportive, encore jeune, aux
yeux gris pétillants, à l’épaisse moustache et à la personnalité irrésistible. Il portait toujours de longues
bottes, un pistolet à la ceinture et une casaque claire
avec beaucoup de poches. Il en riait encore et les
convoyeurs de l’expédition qui, avec Stanley et Roger,
prenaient le café et fumaient autour du feu de bois
riaient aussi, adulant leur chef. Mais le jeune Casement n’avait pas ri.
— Moi si, bien qu’à la vérité le galimatias dans lequel ils sont rédigés semble fait exprès pour qu’on
ne les comprenne pas, avait-il dit sur un ton respectueux. Cela se ramène à quelque chose de fort simple.
Ces gens-là livrent leurs terres à l’AIC en échange de
promesses d’aide sociale. Ils s’engagent à aider à la
besogne : chemins, ponts, embarcadères, factoreries. À
fournir les bras nécessaires pour les champs et l’ordre
public. À nourrir fonctionnaires et ouvriers, pour toute
la durée des travaux. L’Association n’offre rien en
échange. Ni salaires ni compensations. J’ai toujours
cru que nous étions ici pour le bien des Africains,
monsieur Stanley. J’aimerais que vous, que j’admire
depuis que j’ai l’âge de raison, me donniez des raisons
de continuer à croire qu’il en est ainsi. Que ces contrats
sont vraiment faits pour leur bien.
Il y avait eu un long silence, brisé par le crépitement
du feu de bois et les grognements sporadiques des animaux nocturnes qui sortaient en quête de proie. La
pluie avait cessé depuis longtemps, mais l’atmosphère
restait humide et lourde et tout alentour semblait germer, croître et s’épaissir. Dix-huit ans après, Roger,
d’entre les images désordonnées que la fièvre agitait
dans sa tête, se rappelait le regard inquisiteur, surpris,
par moments moqueur, d’Henry Morton Stanley.
— L’Afrique n’est pas faite pour les faibles, avait-il dit enfin, comme se parlant à lui-même. Les choses
qui vous préoccupent sont un signe de faiblesse. Dans
le monde où nous sommes, je veux dire. Et qui n’est
ni les États-Unis ni l’Angleterre, comme vous vous en
êtes rendu compte. En Afrique les faibles ne tiennent
pas le coup. Ils sont terrassés par les piqûres, les
fièvres, les flèches empoisonnées ou la mouche tsé-tsé.
Il était gallois, mais devait avoir longtemps vécu
aux États-Unis, car son anglais avait l’inflexion et les
tournures nord-américaines.
— Tout cela est pour leur bien, évidemment, avait
ajouté Stanley, en hochant la tête en direction des
huttes coniques du hameau en marge duquel se dressait le campement. Des missionnaires viendront qui
les tireront du paganisme et leur enseigneront qu’un
chrétien ne doit pas manger son prochain. Des médecins qui les vaccineront contre les épidémies et les soigneront mieux que leurs sorciers. Des compagnies qui
leur donneront du travail. Des écoles où ils apprendront les langues civilisées. Où on leur enseignera à
s’habiller, à prier le Dieu véritable, à parler en chrétien
et non dans leurs dialectes de babouins. Ils remplaceront peu à peu leurs coutumes barbares par celles
d’êtres modernes et évolués. S’ils savaient ce que nous
faisons pour eux, ils nous baiseraient les pieds. Mais
leur état mental est plus près du crocodile ou de l’hippopotame que de vous et moi. C’est pourquoi nous
décidons pour eux de ce qui leur convient et leur faisons signer ces contrats. Leurs enfants et petits-enfants
nous remercieront. Et il ne serait pas étonnant que,
d’ici quelque temps, ils se mettent à adorer Léopold II
comme ils adorent maintenant leurs fétiches et leurs
épouvantails.
À quel endroit du grand fleuve se trouvait ce campement ? Il le situait vaguement entre Bolobo et Chumbiri et il lui semblait que la tribu appartenait aux
Batékés. Sans en être sûr. Ces données figuraient
dans ses cahiers, si l’on pouvait appeler ainsi ce tas de
notes disséminées dans des carnets et sur des feuilles
volantes au long de tant d’années. Il se rappelait en
tout cas très nettement cette conversation. Et le malaise avec lequel il s’était écroulé sur
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