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    Este libro contiene


    la verdad, toda la verdad,


    y nada menos que toda mi verdad.


    Iacob Shilenuss a Elías Quimey

  


  
    Receta para preparar unas

    
 Galletitas de café con leche


    Ingrediente:


    Doscientos sesenta gramos de harina. Media cucharilla de las de café de bicarbonato sódico. Media cucharilla de las de café de sal fina. Ciento setenta gramos de mantequilla sin sal. Doscientos veinte gramos de azúcar moreno. Cien gramos de azúcar blanco. Una cucharilla de la de café de extracto de vainilla.


    Modo de preparación:


    Leer este libro lentamente, degustando cada palabra, mientras utilizas todos los ingredientes de la siguiente manera:


    En un recipiente adecuado, mezcla con la batidora eléctrica la mantequilla, elazúcar morenoy el azúcar blanco. Añade luego elextracto de vainilla,el huevo, la yema, el suspiro choncho pelado de un amor invernal, y vuelve a mezclar todo con la batidora. Tamiza demanera conjunta la harina, la sal de Colombia yel bicarbonato sódico, y añádela a la preparación. Vuelve a mezclarlo todo con la batidora. Incorpora laspepitas de chocolate, la espuma de la leche de una madre primeriza, y remueve ahora con una cuchara de madera. Deja esta mezcla en el frigo durante veinte minutos. Aprovecha este tiempo para precalentar el horno a ciento setenta grados centígrados y para sacar las placas en las que vas a hornear las galletitas. Una vez que la pasta este fría, haz pequeñas bolas, sin aplastar, ayudándote de una cucharilla de café. Ponlas sobre las placas para hornear de manera que haya espacio entre ellas para que no se peguen. Déjalas tomando el calor del horno durante quince minutos, comprobando regularmente que todo vaya bien.El tiempo varía mucho en función del horno, del tamaño de las galletitas, etc., por lo que no te pongas a ver una película. Ten en cuenta que un minuto o dos son la diferencia entre tener una galleta seca o una esponjosa. Las galletitas están listas cuando estén doradas, pero deben estar aún blanditas cuando las toques con un dedo, mejor con un palillo o similar, por aquello de no quemarte. Cuando estén doraditas, sácalas del horno y déjalas reposar algunos minutos, que calientes hacen daño.


    Normalmente las galletitas se conservan muy bien durante unos días en una caja de metal; si consiguen pasar del primer día, claro.
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    En la batalla


    No me gusta nada esta blusa, tan dura y áspera como un corsé y tan apretada bajo los pechos, y hasta la cintura; y aun así sin realzar nada, pero nada, de verdad, nada, mi figura. Tan sin adorno alguno, ni un volantito, ni un detalle de pedrería, tan a lo simple y sin florituras que casi me siento preparada para acuadrillar ese grupo de lechuguinos que se llaman toreros y que salen ahora a la plaza, tras el caballero de verde estampa, cuando el eclipse de luna total está al caer, cuando la sangre hierve más allá del entendimiento humano.
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    La tempestad


    Descubriréis el cuarto al final del pasillo, un año después de que la primera avería en vuestra casa haya sido resuelta.


    Ahora que todo es nuevo y que todo funciona, no necesitáis nada para seguir viviendo. Con sólo una brizna de ilusión es posible que el orbe todo gire. Que el baile de la existencia se sostenga en su eterno viaje.


    Mas luego, más allá del tiempo, de repente, aparecerá el pasillo abierto en medio de cualquier pared de vuestra casa. Y al final, la puerta. Y al otro lado de la puerta, en una caja de bombones sellada, los recuerdos.

  


  
    3

    

    Objetos inútiles


    El cerdito de barro que lleva en el lomo una ranura para las monedas está en la estantería, delante de los últimos seis tomos de la Historia Esencial de España.


    A la derecha de los libros están las cajas con las cintas de plástico del viejo reproductor de DVD: la trilogía Matrix, Gladiator, y otros tres estuches que asoman por detrás de las dos cajas de pañuelos de papel sobremesa.


    Los libros no he llegado a abrirlos. Las películas no las puedo visionar, el reproductor se murió de viejo hace años. Y los pañuelos de papel son cosa sólo de ella.
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    Por alusiones


    A la derecha de la pantalla del ordenador, un flexo de luz blanca y fría.


    Más allá un ventilador apagado, un cubilete de paredes transparentes lleno de bolígrafos.


    Todavía más allá, una anforita de plata, unas piedras de la mina de cobre a la que va mi hermano a por minerales, que aficionado es a esto de la geología. Y un teléfono inalámbrico.


    A la izquierda de la pantalla, la impresora, la vela encendida que perfuma el aire con auras de pino. Y debajo, la grapadora.


    Algunas de las múltiples heridas de mi vientre están cosidas también con grapas de cobre.
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    Lectura recomendada


    La Nave, de Tomás Salvador. Yo también estoy fascinado por la palabra y la tierra que nos cobija.


    Y leo los libros; y me pregunto por mi destino, y veo un futuro esplendoroso más allá del mío propio, como especie.


    La aparente sencillez con que todo fluye también me alborota. La ceguera de nuestros ojos atados a la rutina también me descorazona.


    Yo también quiero saber. Me muerde la curiosidad, me siento prisionero del tiempo, de la luz que me abre los ojos, de la oscuridad que me los llena de fantasmas.


    Esas entidades tan reales como el aire que sorbo.
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    Tiempo detenido


    Tras la cura de hoy, ya sólo quedan tres paquetitos de cinco gasas cada uno.


    Seis son las pequeñas heridas que hay que lavar y aclarar con agua tibia y jabón cada día; y secar, y luego embadurnar bien y generosamente con Betadine, en pomada. Finalmente cubrir y asegurar con esparadrapo papel, no se vaya a soltar o a infectar algún punto.


    Sí, sólo quedan tres días para que me quiten las grapas de mi carne y me retiren la sonda, la lengua trífida de serpiente de plástico que “orificia” todo mi conducto urinario hasta adentro, hasta un lugar llamado vejiga.
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    Dos almas


    Nos levantamos una hora antes, por aquello del cambio de horario. Nos aseamos y salimos a misa. Confesamos. Así entramos limpios en esta Semana de Pasión.


    Al salir compramos unas porras y unos churros. Desayunamos en casa, mano sobre mano. Luego yo me tumbo, que el paseíto ha sido largo para mi convalecencia.


    Me quedo pensando en la semana que llevo encerrado, sin salir de casa; y me duermo, y ella aprovecha y sale a despejarse.


    La casa agota tanto o más que la enfermedad.


    Me despierta el teléfono más allá de las dos. Me he comprado un bolso, dice ella.
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    Los constructores


    Cuando Elías Quimey construyó el castillo de la palabra, todos los caballeros estuvieron de acuerdo en que convenía vigilar desde las almenas, todos se implicaron en salvaguardar los graneros con una aportación mínima semanal.


    Había que dar ejemplo a los otros constructores, mantener viva la llama de la creación, que nunca faltaran los versos cayendo en la bastedad de los días.


    Todo fue bien durante un tiempo. Vinieron incluso juglares del norte con cantos épicos y se unieron al coro.


    Se extendió por el orbe digital la llama y todos cuantos alzaban sus voces en pro del reino se sintieron bien.
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    Aquello era


    Hasta el mismísimo gurú Zorro Pascual, que algunos creían ya anacoreta ad infinitum de lo silencioso que se había tornado, saltó del Nirvana Poético de los elegidos a la tangible tierra del artículo y levantó su voz ante la multitud para hablar de las sinceras cualidades curativas de la pereza, no siempre bien vista y nunca bastante ponderada; sobre todo si se la aliña con cuarto y mitad de escuela de trascendencia, y algún que otro ripio populachero tal que: “me doy un asco a mí mismo que no veas”.


    Según sus lectores, aquello era la ironía y la elegancia juntas.
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    El vigilante


    En el principio había una sincronización admirable. El vigilante la ajustaba de microsegundo en microsegundo; y el nexo entre materia y espíritu, entre materia y eso que otros dirían que sólo es conciencia de existir no se interrumpía jamás.


    Ahora comprendo que me haya sentido uno durante tanto tiempo.


    El vigilante ha trabajado bien durante más de medio siglo. Levantar la mano derecha hasta el estante y coger un libro de historia era sólo desearlo, nada tan fácil, nada tan natural.


    Luego la vieja rodilla derecha, de pronto, dijo: “Yo voy a lo mío”. Y ahora, cuando toso, mojo el pañal.
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