

Inhaltsangabe

Diese Seiten erzählen von Liebesgeschichten, die geprägt sind von den Hoffnungen, Regeln und Schicksalen ihrer jeweiligen Epoche.

Manche dieser Begegnungen führen zu tiefem Glück, andere zu Schmerz, Verlust und neuen Wegen.

Doch in all diesen Geschichten findet sich ein geheimnisvoller roter Faden, der ein Versprechen in sich trägt.

Und das Schicksal webt weiter.
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Teil 1 Kapitel 1 Frankreich, Burgund, 1350

Die milde Sommerluft umspülte die Wiesen des grünen Tales, während sich die Sonne langsam verschleierte und ein mildes Licht über dem Dorf ausbreitete.

Ringsherum zeigten sich Weinreben in ordentlichen Reihen und führten die sanften Hügel hinauf, ihre Blätter schimmerten in den ersten Herbstfarben und bewegten sich leicht im Wind.

Zwischen den Feldern wuchsen Mohnblumen wie verstreute Herzen, und in den niedrigen Steinmauern sonnten sich Eidechsen.

Hinter einem kleinen Haus arbeiteten Francine und ihre Großmutter in dem winzigen Kräutergarten.

„Was brauchen wir heute?“ wandte sich die junge Frau an die ältere. „Ich habe schon Salbei und Thymian in meinem Korb, und ich denke, ich habe genug davon gepflückt.“

„Ich brauche noch Ysop und Ringelblumen“, antwortete die Großmutter und reckte sich ein wenig. Ihr Blick wanderte in den Himmel. „Wir könnten etwas Regen gebrauchen, der kalkige Boden ist heute sehr trocken.“

Francine rieb sich die rauen Hände. „Der Himmel zieht sich zusammen, vielleicht bekommen wir noch ein Gewitter.“

Sie bückte sich und berührte zärtlich eine Blüte, atmete den Duft ein und strich sanft über den Kelch.

„Hoffentlich ist die Mutter mit mir zufrieden, ich habe heute noch nicht alle Arbeiten erledigt, die sie mir auftrug.“

Die Großmutter nickte. „Ja, deine Eltern sind recht streng, mein Kind. Ihre Eltern waren streng, aber gerecht. Arbeiten und beten, so hieß es schon immer in unserer Familie. Und genau deswegen müssen wir auch nicht so hungern wie viele andere.“

Francine lief ein paar Schritte weiter zu den Ringelblumen. „Ich weiß“, sagte sie ergeben. „Sie meinen es nur gut, Mutter und Vater. Und sie arbeiten so hart, dass es ihnen manches Mal nicht leichtfällt. Ich hoffe so sehr, dass sie einmal dafür belohnt werden.“

Die alte Frau blickte hinauf in die Wolken. „Der Himmel wird es ihnen lohnen. Auf Erden ist kein Paradies. Gräme dich also nicht, mein Kind! Gott weiß, was für uns gut ist, auf der Erde und dort droben.“

Eifrig pflückten die beiden Frauen weiter, während sich über ihnen langsam ein Gewitter zusammenbraute.

Doch der Wind, der eben noch mild zwischen den Reben gespielt hatte, veränderte unmerklich seinen Atem, und mit ihm wandelte sich auch der Duft der Luft, sodass Francine, die sich eben noch über den warmen Geruch von Lavendel und trockener Erde gefreut hatte, plötzlich innehielt, die Stirn leicht runzelte und wie lauschend den Kopf hob.

Es war nicht der gewohnte Duft der Felder.

Nicht das Heu, das in der Scheune lagerte.

Nicht das würzige Aroma der Kräuter in ihrem Korbe.

Es war ein schärferer Geruch, beißend, fremd, unheilvoll… der Geruch von Rauch.

Zuerst zeigte sich nur ein schmaler, grauer Streifen am Himmel, kaum mehr als ein Schleier, der sich über das Blau legte, doch dann vernahm man ein trockenes Knacken, wie wenn altes Holz unter zu großer Last bricht, und im nächsten Augenblick fuhr eine Flamme aus dem Dachstuhl des Hauses, als habe ein unsichtbarer Arm sie emporgerissen.

„Heiliger Martin!“ rief die Großmutter erschrocken, während bereits Funken in die Abendluft stoben und der Wind, der eben noch freundlich gewesen war, sich nun wie ein Komplize des Feuers gebärdete und die Glut mit hastigem Atem schürte.

Das Strohdach fing augenblicklich Feuer, und was eben noch Schutz geboten hatte, wurde zum brennenden Mantel, der das kleine Haus umschlang, während Nachbarn herbeieilten, Wasser in Eimern heranschleppten und durcheinander schrien: „Eau! De l’eau! Schnell!“ und sich dabei bekreuzigten, als könne allein das Zeichen des Kreuzes die Flammen bannen.

Francine stand wie festgewurzelt, ihr Korb entglitt beinahe ihren Händen, und sie vermochte weder vor noch zurück zu treten, bis eine brennende Latte krachend neben ihr niederschlug und der Funkenregen sie aus ihrer Starre riss.

In eben jenem Augenblick erklang das hastige Schlagen von Hufen auf dem staubigen Weg, der sich zwischen den Weinbergen hindurchzog, und ein Reiter erschien, der sein Pferd mit solcher Dringlichkeit antrieb, als wisse er bereits um das drohende Verderben.

Das Tier war schweißnass, seine Flanken bebten, und noch ehe es ganz zum Stehen kam, sprang der junge Mann aus dem Sattel, warf die Zügel einem herbeieilenden Burschen zu und lief ohne Zögern auf das brennende Haus zu.

Vielleicht zählte er fünfundzwanzig Jahre, vielleicht ein wenig mehr, doch seine Haltung verriet Kraft und Entschlossenheit; breite Schultern spannten das Leder seines Wamses, dunkles Haar fiel ihm in die Stirn, und in seinen Augen lag jener wache, unbeugsame Blick eines Mannes, der Gefahr nicht meidet, sondern ihr entgegentritt.

„Zurück!“ rief jemand, „das Dach hält nicht mehr!“ Doch er achtete der Warnung nicht.

Ein erstes Mal verschwand er im Rauch, der wie eine schwarze Wand aus Tür und Fenstern quoll, und die Umstehenden hielten den Atem an, bis er wieder hervortrat, den kleinen Bruder Francines fest an seine Brust gedrückt, dessen Gesicht tränenverschmiert war.

Er übergab das Kind einer Nachbarin und wandte sich ohne ein Wort erneut um.

Ein zweites Mal ging er hinein.

Ein drittes Mal.

Mit der Mutter trat er heraus, deren Kleid am Saum bereits versengt war, und schließlich stützte er den Vater, der halb benommen hustete, während Funken in sein Haar fielen und sein Hemd an mehreren Stellen zu glimmen begann.

Als er den alten Mann in Sicherheit brachte, brach das Dach mit einem furchtbaren Krachen zusammen, und ein Schwall von Flammen schoss empor, sodass alle zurückwichen.

Im flackernden Licht, das Gesichter und Mauern rötlich färbte, standen sie einander gegenüber, während hinter ihnen die Hügel Burgunds in beinahe unberührter Ruhe dalagen, als seien sie Zeugen, die weder richten noch eingreifen.

Er wandte sich der jungen Frau zu. „Ihr seid in Sicherheit“, sagte er mit rauer Stimme, die vom Rauch gezeichnet war. Der Schrecken saß ihr noch in den Gliedern.

Francine sah ihn an, den Mann, der so tapfer gehandelt hatte, weil sein Herz ihm keinen anderen Weg erlaubte.

„Wie heißt Ihr?“ fragte sie leise, und ihre Stimme war kaum mehr als ein Hauch zwischen dem Knistern der Glut.

„Mathieu“, erwiderte er.

Der Wind wandelte durch die Weinreben, ließ ihre Blätter rauschen, und es war, als hielte sogar die Landschaft selbst einen stillen Moment inne, um diesem ersten Aussprechen des Namens zu lauschen.

Alle wachten um das Feuer herum, doch die beiden jungen Menschen setzen sich ein wenig abseits ins Gras, während das Feuer starb und der Duft von Lavendel sich wieder zaghaft unter den Rauch mischte.

Mathieu erzählte von den Spannungen im Land, vom drohenden Krieg gegen England, von Herren, die mehr an Macht als an Gerechtigkeit dachten, und seine Worte waren offen und ohne Schmuck und brachten sie auf andere Gedanken.

„Die Welt ist kein freundlicher Ort“, sagte er schließlich und blickte in die Glut, als sähe er darin all die Kämpfe, die noch vor ihm lagen.

Francine aber antwortete nach einer Weile, während sie die Hände im Schoß gefaltet hielt: „Vielleicht nicht, doch sie ist voller Menschen, die freundlich sein können, wenn man ihnen mit Güte begegnet.“

Er schwieg, und etwas in seinem Innersten fühlte sich durch diese Sanftmut berührt, wenngleich er es sich selbst kaum eingestand.

Zwischen den beiden jungen Menschen wuchs keine lärmende Leidenschaft, sondern ein leises Gefühl des Herzens, das wie eine Wurzel unsichtbar in die Tiefe drang.

Doch der Morgen kam mit nüchterner Klarheit, und mit ihm die Pflicht, die Mathieu weitertrieb. Der Krieg rief, sein Herr erwartete ihn, und sein eigenes Verständnis von Gerechtigkeit ließ ihm keinen Raum für Zögern.

Sie verabschiedeten sich ohne ein Versprechen. Nur mit einem tiefen Blick.

„Bleibt am Leben!“ sagte er, und in seinem Tonfall lag Sorge.

Francine erwiderte mit einem sanften Lächeln, das selbst nach einer Nacht voller Asche noch Hoffnung zeigte. „Ihr auch.“

Er bestieg sein Pferd und ritt den Weg zwischen den Weinbergen hinauf, bis er nur noch als dunkler Punkt gegen den heller werdenden Himmel zu erkennen war. Francine blieb zwischen den verkohlten Balken stehen, und die Hügel Burgunds hüllten sich in das goldene Licht der Morgensonne.

*




Teil1 Kapitel 2

Es war an einem Morgen, da der Nebel schwer zwischen den Reben hing und selbst die Glocke der kleinen Kapelle nur gedämpft durch die feuchte Luft klang, als Francine an das Bett ihrer Tante Mirabelle gerufen wurde. Die ältere Frau lag seit zwei Tagen mit Fieber darnieder und ihr Atem schwankte heiß und unruhig wie ein Wind, der keinen Frieden findet.

Das Haus der Tante lag am Rande des Dorfes, gebaut als ein schlichtes Gemäuer mit niedriger Tür und einem kleinen Fenster, vor dem sonst Geranien standen, die nun verwelkt ihre Köpfe senkten, als ahnten auch sie das heraufziehende Unheil. Drinnen war es dunkel, denn die Fensterläden waren gegen das grelle Licht geschlossen, und der Geruch von Essig und Kräutern hing schwer im Raum.

Mirabelle lag auf ihrem Lager, die Wangen gerötet, die Lippen trocken, doch als sie Francine erblickte, huschte ein matter Ausdruck von Erleichterung über ihr Gesicht.

„Kind“, flüsterte sie, „du hättest nicht kommen sollen.“

Francine stellte den Korb mit Kräutern ab, wusch sich die Hände in Essigwasser, wie die Großmutter es sie gelehrt hatte, und kniete neben dem Bett nieder.

„Wohin sollte ich gehen“, antwortete sie ruhig, „wenn nicht hierher, wo Ihr meiner bedürft?“

Zunächst sprach man im Haus nur von einem hitzigen Fieber, von verdorbener Luft oder einem bösen Zug, der sich in die Glieder gesetzt habe. Doch am dritten Tage, als unter dem Arm der Kranken eine dunkle, schmerzhafte Schwellung hervortrat und das Fieber nicht wich, sondern brennender wurde, senkte der herbeigerufene Wundarzt den Blick.

Er sprach leise mit dem Onkel im Hausflur, doch seine Worte drangen dennoch an Francines Ohr.

„La grande mortalité“, murmelte er. „Gott erbarme sich.“

Wie ein kalter Hauch lief es durch die Stube. Der Onkel bekreuzigte sich. Die Nachbarin, die Wasser gebracht hatte, wich einen Schritt zurück, als habe man ein unsichtbares Tier entfesselt.

Als Francines Mutter von der Diagnose hörte, kam sie noch am selben Abend herbei, das Gesicht bleich, die Hände fest ineinander verschlungen.

„Du kommst mit mir nach Hause“, sagte sie, kaum dass sie die Schwelle überschritten hatte. „Sogleich. Das ist die Pest. Hörst du? Die große Seuche. Du darfst hier nicht bleiben.“

Francine erhob sich langsam von ihrem Schemel. In ihren Augen lag kein Trotz, sondern eine stille Entschlossenheit.

„Ich weiß nicht, ob Tante Mirabelle überleben wird“, sagte sie mit leiser, doch fester Stimme, „aber ich weiß, dass es ihr gut tut, wenn ich bei ihr bin.“

„Du könntest dich angesteckt haben“, hauchte Mirabelle vom Bett her, jede Silbe ein Kampf gegen die Schwäche. „Kind, ich will nicht, dass du meinetwegen…“

Francine beugte sich über sie und legte kühlende Tücher auf ihre Stirn.

„Sprecht nicht so“, sagte sie sanft. „Ich bleibe bei Euch, solange es nötig ist.“

Die Mutter rang die Hände.

„Du bist unser Kind“, flüsterte sie. „Willst du uns ins Unglück stürzen?“

„Wenn ich gehe“, erwiderte Francine, „lasse ich sie allein mit der Furcht. Und das kann ich nicht.“

Niemand wagte mehr einen Einwand, und so blieb sie.

Tag und Nacht wich sie nicht von der Seite der Kranken, reichte Wasser, kühlte die brennende Haut, sprach leise Gebete und erzählte von den Hügeln, von den Reben, vom Duft des Lavendels, als könne sie damit das Fieber besänftigen. Doch nach fünf Tagen wurde Mirabelles Atem flach wie ein Hauch, und noch vor Sonnenaufgang verschied sie, während Francine ihre Hand hielt.

Kaum war sie begraben, da legte sich die Krankheit auch auf den Onkel und den jungen Pierre, dessen Augen vor Angst weit und dunkel leuchteten.

„Cousine“, sagte er eines Nachts mit heiserer Stimme, „wir müssen fort von hier. Man sagt, in Dijon sei die Luft noch rein. Wenn ich wieder gehen kann, nehme ich dich mit. Wir finden Arbeit, irgendwo, wo die Menschen noch leben.“

Francine sah ihn lange an, während sie die Kerze vor dem Luftzug schützte.

„Wenn Gott will, dass du lebst“, antwortete sie ruhig, „dann wirst du auch hier leben. Und wenn ich gehe, wer bleibt den anderen?“

Der Onkel starb drei Tage später. Pierre aber genas wider Erwarten; das Fieber wich, die Schwellungen heilten, und langsam kehrte die Farbe in sein Gesicht zurück.

„Komm mit mir!“ bat er erneut, als er stark genug war, aufzustehen. „Hier ist nur noch Tod.“

Francine schüttelte den Kopf.

„Hier sind auch die Lebenden“, sagte sie leise. „Und sie brauchen Hände, die nicht zittern.“

Pierre verließ das Dorf im Morgengrauen, ohne sich noch einmal umzusehen.

Als Francine schließlich zum Haus ihrer Eltern ging, müde, doch gefasst, fand sie die Tür verschlossen. Sie klopfte, erst sanft, dann fester.

Doch sie erhielt keine Antwort.

Hinter der Tür hörte sie ein Rascheln, dann die Stimme ihres Vaters, gedämpft durch das Holz. „Bleib fern, Francine. Wir wissen nicht, ob du… ob du rein bist. Wir dürfen die Kleinen nicht gefährden.“

Einen Herzschlag lang schloss sie die Augen. „Ich wollte nur sehen, ob Ihr wohlauf seid“, sagte sie ruhig.

„Geh!“ kam es heiser zurück. „Gott schütze dich!“

Sie stand noch einen Moment auf der Schwelle ihrer Kindheit, dann wandte sie sich ohne ein weiteres Wort ab. Es war jetzt keine Zeit für Klage, keine Stunde für verletzten Stolz, denn schon am Ende der Gasse hörte man das Weinen eines Kindes, und aus einem anderen Haus drang das Stöhnen eines Kranken.

So ging Francine von Tür zu Tür.

Manche wichen zurück, wenn sie kam. Andere sanken ihr dankbar in die Arme. Sie wusch, sie kochte Brühen aus Thymian und Ysop, sie legte Umschläge, sie betete mit Sterbenden und schloss ihnen die Augen, wenn der Atem erlosch.

Und viele, die sie pflegte, lebten weiter.

Die, die genasen, nannten sie einen Engel. Sie aber wusste, dass sie nur tat, was getan werden musste.

Eines Tages, als sie erneut vor dem Haus ihrer Eltern stand, fand sie es leer vor. Die Fensterläden waren geschlossen, der Stall verwaist, kein Rauch stieg mehr aus dem Kamin.

Ein Nachbar, der ein wenig abseitsstand, sagte: „Sie sind fort. In den Süden heißt es. Dorthin, wo die Seuche noch nicht wütet.“

Francine nickte nur wortlos.

Die Hügel Burgunds lagen still unter dem grauen Himmel, und über den Reben hing derselbe Wind wie immer. Doch das Dorf hatte sich verändert, und sie ebenfalls.

Allein, doch guten Mutes, ging sie weiter den Weg hinab, dorthin, wo eine weitere Familie ihre Hilfe brauchte.

Und über allem lag der dunkle Schatten der großen Sterblichkeit.

*




Teil 1 Kapitel 3

Der Strom der Loire zog breit und würdevoll durch das Land, als trüge er in seinem ruhigen Fließen das Gedächtnis vergangener Jahrhunderte mit sich, und an seinen Ufern lagen kleine Ortschaften mit grauen Steinhäusern und schiefergedeckten Dächern, über denen sich die Türme alter Burgen erhoben, wachsam wie steinerne Hüter einer unruhigen Zeit.

In einem solchen Ort, dessen Name in den Chroniken kaum Erwähnung fand und der doch für jene, die darin lebten, die ganze Welt bedeutete, stand Mathieu mit einer Hand auf dem rauen Holz der Palisade und blickte hinüber auf das jenseitige Ufer, wo sich in der Ferne Staub erhob, der nichts Gutes verhieß.

Er hatte nur eine kleine Schar von Männern bei sich, Bauern und Handwerker zumeist, die man aus ihren Werkstätten und von den Feldern gerufen hatte, um mit Spießen und alten Schwertern das zu verteidigen, was ihnen Heimat war. Ihre Gesichter waren ernst, manche von Furcht gezeichnet, andere von entschlossener Härte.

Mathieu aber sprach nicht mit schneidender Strenge zu ihnen, wie es viele Befehlshaber taten, sondern mit einer ruhigen, festen Stimme, die weder drohte noch schmeichelte.

„Ihr seid keine Schachfiguren“, sagte er eines Abends, als sie sich um ein kleines Feuer scharten. „Ihr seid Männer mit Familien, mit Namen, mit Hoffnung. Und ich werde keinen von euch leichtfertig in den Tod schicken.“

Ein älterer Soldat, dessen Bart schon grau war, sah ihn verwundert an.

„So hat noch keiner mit uns gesprochen, Herr.“

Mathieu schüttelte leicht den Kopf.

„Nennt mich nicht Herr“, erwiderte er. „Nennt mich bei meinem Namen. Wir stehen Schulter an Schulter. Wenn wir fallen, dann gemeinsam. Wenn wir siegen, dann ebenso.“

Er hatte den Ort mit Bedacht sichern lassen. Anstatt seine wenigen Männer offen aufzustellen, ließ er sie in den schmalen Gassen Stellung beziehen, hinter Mauern und an erhöhten Punkten, wo sie den Vorteil des Geländes nutzen konnten. Die Brücke über die Loire, die aus schweren Holzbalken gefügt war, ließ er teilweise lockern, sodass sie unter dem Gewicht vieler Männer nachgeben würde.

„Wir kämpfen nicht mit der Zahl“, erklärte er seinem engsten Vertrauten Étienne, „sondern mit Verstand. Sie sollen glauben, wir seien mehr, als wir sind.“

Und als die feindliche Schar, englische Söldner, die plündernd durch das Land zogen, im Morgengrauen heranrückte, fanden sie keinen offenen Widerstand, sondern ein Dorf, das still und beinahe verlassen schien.

Erst als die ersten von ihnen die Brücke betraten, gab Mathieu das Zeichen.

Das Holz brach unter dem Gewicht, Männer stürzten ins Wasser, Pfeile sirrten von den Dächern, und aus den Gassen heraus drängten Mathieus Leute mit einem Mut vor, der größer war als ihre Zahl.

„Für Frankreich!“ rief einer.

Doch Mathieu selbst rief: „Für eure Häuser! Für eure Kinder!“

Und es war, als läge in diesen Worten eine größere Wahrheit.

Der Kampf währte nicht lange. Überrascht, ihrer Ordnung beraubt und im Glauben, einer weit stärkeren Truppe gegenüberzustehen, zogen sich die Angreifer zurück, erst zögernd, dann in wachsender Hast, bis sie schließlich den Staub aufwirbelten, der bald nur noch ein ferner Schleier am Horizont war.

Als die Stille zurückkehrte, standen Mathieus Männer keuchend zwischen umgestürzten Karren und zerbrochenen Balken, und in ihren Augen lag jenes ungläubige Staunen, das dem überstandenen Tod folgt.

Étienne trat zu ihm.

„Wir haben es geschafft“, sagte er heiser. „Mit so wenigen.“

Mathieu nickte, doch sein Blick wanderte über die Verwundeten, die bereits versorgt wurden.

„Wir haben sie vertrieben“, antwortete er leise. „Das ist genug für heute.“

Am Abend, als man in der kleinen Kapelle Dankgebete sprach und ein Fass Wein geöffnet wurde, das man für bessere Zeiten aufbewahrt hatte, saßen die Männer beisammen und lachten erschöpft.

„Auf Mathieu!“ rief einer. „Er hat uns geführt wie ein wahrer Hauptmann!“

Mathieu hob die Hand abwehrend.

„Nicht auf mich“, sagte er ernst. „Auf euch. Ihr habt Stand gehalten.“

Doch in jener Nacht, als die anderen schliefen und nur das Rauschen der Loire durch das geöffnete Fenster drang, lag er wach auf seinem Lager und dachte an ein anderes Rauschen: an das leise Wehen des Windes durch die Weinreben Burgunds.

Vor seinem inneren Auge erschien Francines Gesicht, ihr ruhiger Blick, in dem weder Furcht noch Bitterkeit gelegen hatte, sondern eine stille Gewissheit, dass Güte keine Schwäche ist.

„Vielleicht kann man mit Barmherzigkeit nicht alles erreichen“, hatte sie gesagt, „aber die Welt ist voller Menschen, die freundlich sein können.“

Er hatte damals geschwiegen. Doch nun, da er erlebt hatte, wie einfache Männer über sich hinauswuchsen, weil man ihnen Vertrauen schenkte, begann er zu begreifen, was ihre Worte in ihm bewegt hatten.

Er hoffte, und er wusste es beinah, dass er sie lebte.

Und er spürte tief in seinem Herzen, dass er sie liebte.

Nicht mit jener lodernden Leidenschaft, die rasch verzehrt, sondern mit einer Kraft, die ihm Halt gab wie ein fester Grund unter den Füßen. Der Gedanke an sie und seine Gefühle machte ihn nicht weich, sondern standhaft und sicher.

„Wenn ich zurückkehre“, murmelte er in die Dunkelheit, „soll sie sehen, dass ich nicht vergebens gekämpft habe.“

*

Einige Wochen später wurde er zum Oberbefehlshaber der Region gerufen, einem hochgewachsenen Mann mit strengem Blick und einem Wappenrock aus schwerem Tuch.

Er hatte von dem Vorfall an der Loire gehört.

„Man sagt, Ihr habt mit drei Dutzend Männern eine weit größere Truppe zurückgeschlagen“, begann der Oberbefehlshaber.

„Wir hatten das Gelände auf unserer Seite“, antwortete Mathieu schlicht.

Der ältere Mann musterte ihn lange. „Bescheidenheit ist selten in diesen Tagen“, sagte er schließlich. „Frankreich braucht Männer, die nicht nur kämpfen, sondern denken.“

Er trat näher und heftete ihm vor versammelter Schar ein kleines Zeichen aus Silber an das Wams, keinen prunkvollen Orden, sondern ein schlichtes Emblem, das Mut und Treue bezeugte.

„Im Namen der Krone“, sprach er feierlich, „ehre ich Euch für Eure Tapferkeit.“

Mathieu verneigte sich und zeigte seine Dankbarkeit.

Doch als er später zu seinen Männern zurückkehrte, die ihn mit lautem Jubel empfingen, war es nicht das Silber auf seiner Brust, das ihn erfreute, sondern die Gewissheit, dass sie überlebt hatten.

„Wir haben einen Sieg errungen“, sagte er zu ihnen, als die Stimmen verklangen. „Doch vergesst nicht: Der Krieg ist nicht vorüber. Er wird uns weiter prüfen.“

„Und wir werden weiter widerstehen“, erwiderte Étienne fest.

Mathieu blickte in den Himmel, über dem die Wolken zogen wie Schiffe auf einem unsichtbaren Meer.

In seinem Herzen aber trug er einen anderen Gedanken:

Möge es eines Tages nicht mehr nötig sein, dass Männer einander töten.

Und möge er dann den Weg zurückfinden zu ihr, zu Francine.

*
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Der Krieg, der an den Ufern der Loire noch wie ein fernes Grollen geklungen hatte, zeigte sich weiter westlich in seiner ganzen, unerbittlichen Härte, und wo zuvor List und kluge Stellung den Ausschlag gegeben hatten, herrschte nun das rohe Aufeinanderprallen von Stahl, Zorn und Verzweiflung.

Das Feld, auf dem sich die Heere begegneten, war weit und offen, von niedrigem Gestrüpp durchzogen und von einem grauen Himmel überspannt, der schwer auf der Erde zu lasten schien, als wolle selbst das Firmament die Augen vor dem schließen, was geschehen sollte. Mathieus Trupp war verstärkt worden, doch die Kunde von der Übermacht des Feindes hatte sich wie ein kalter Wind durch die Reihen gefressen.

„Sie sind doppelt so viele“, murmelte Étienne, während er den Riemen seines Helmes fester zog.

Mathieu sah über die Männer hinweg, die sich sammelten, die Schilde hoben, die Speere senkten.

„Dann werden wir doppelt so standhaft sein“, antwortete er ruhig, doch in seinem Innern wusste er, dass Standhaftigkeit allein nicht immer genügte.

Als das Signal zum Angriff erklang, brach die Ordnung rasch in ein tobendes Chaos auseinander; Pferde stiegen hoch, Schwerter trafen aufeinander mit einem Klang, der durch Mark und Bein ging, und Schreie mischten sich mit dem dumpfen Schlag fallender Körper. Mathieu kämpfte, als hinge das Leben jedes einzelnen seiner Männer an seinem Arm, wich aus, schlug zu, stellte sich schützend vor einen jungen Soldaten, der den Schild verloren hatte.

„Zurück!“ rief er. „Haltet die Linie!“

Doch die Linie zerbrach.

Die Feinde drängten mit unerbittlicher Wucht nach vorn, gut gerüstet, von Siegesgewissheit getragen. Sie schlugen zu, und lichteten die Reihen ihrer Gegner. Ein Piéton nach dem anderen sank zu Boden.

Ein Schlag traf Mathieu an der Schulter, ein zweiter an der Seite; er spürte das Brennen des Stahls, das warme Rinnen seines Blutes unter dem Wams, doch er wich nicht zurück, bis ein dritter Hieb ihn zu Boden zwang. Der Himmel über ihm verschwamm, Stimmen wurden fern wie aus einer anderen Welt.

In dem kurzen, flackernden Augenblick zwischen Bewusstsein und Dunkelheit dachte er nicht an Ruhm, nicht an Orden, nicht an Sieg.

Er dachte an seine Männer. Und an Francine.

Vielleicht, so ging es ihm durch den Sinn, ist dies das Ende.

Dann wurde alles schwarz, und er verlor das Bewusstsein.

*

Als er die Augen wieder öffnete, glaubte er zunächst, im Himmel zu sein, denn über ihm war ein Licht, weich und mild, und in diesem Licht beugte sich ein Gesicht zu ihm, das er in seinen Träumen so oft gesehen hatte.

„Ruht aus!“ sagte eine leise Stimme. „Ihr seid in Sicherheit.“

Er blinzelte, versuchte zu sprechen, doch nur ein rauer Hauch entrang sich seiner Kehle.

„Francine?“

Ein Lächeln, zart wie der erste Frühlingstag, glitt über ihr Gesicht.

„Ja“, flüsterte sie. „Ich bin es.“

Er schloss die Augen wieder, nicht aus Schwäche, sondern überwältigt von Dankbarkeit.

Das Lazarett hatte man in einer verlassenen Scheune eingerichtet; auf Strohlagern lagen Verwundete dicht an dicht, der Geruch von Kräutern und Rauch hing in der Luft, und zwischen all dem Elend bewegte sich Francine mit ruhiger, sicherer Hand. Sie wechselte Verbände, reichte Wasser und sprach Trost zu, auch, wo Trost kaum noch möglich schien.

Für Mathieu hatte sie Stunden gerungen, hatte das Fieber bekämpft, die Wunden gereinigt und hatte gebetet, als sein Atem flach wurde.

Als er schließlich klarer denken konnte, sah er sie lange an. „Ich glaubte, ich sei gestorben“, sagte er leise.

„Das wärt Ihr beinahe“, erwiderte sie, ohne Pathos, doch mit bebender Stimme. „Doch der Himmel hat Euch nicht genommen.“

Er wusste, dass es nicht allein der Himmel gewesen war.

*

Die Tage der Heilung vergingen langsam in Bezug auf die Wunden, die sich nur zögernd schlossen, doch sie vergingen viel zu rasch für zwei Herzen, die jede gemeinsame Minute wie ein kostbares Gut hüteten. Oft hatte Francine nur wenige Augenblicke an seinem Lager, ehe man sie an ein anderes rief.

„Ihr müsst Euch schonen“, mahnte sie, wenn er sich aufzurichten versuchte.

„Ich gehorche“, sagte er mit einem schwachen Lächeln, „doch nur, wenn Ihr mir versprecht, nicht mehr zu arbeiten, als Eure Kräfte erlauben.“

Sie neigte den Kopf. „Es sind viele, die meiner bedürfen.“

„Und ich bin einer von ihnen“, entgegnete er leise.

Wenn niemand hinsah, wenn das Licht der Abendsonne durch die Ritzen der Scheunenwand fiel und die übrigen Kranken schliefen, tauschten sie Blicke, in denen mehr lag als Worte zu fassen vermochten.

„Ich liebe euch“, sagte Mathieu eines Abends, „seit jener Nacht zwischen den verkohlten Balken. Ich wusste es nur noch nicht zu deuten.“

Francine senkte die Augen, doch ihr Lächeln verriet, dass sie dasselbe empfand.

„Ich habe für Euch gebetet“, antwortete sie. „Nicht nur für Euer Leben, sondern auch für Euer Herz.“

Als seine Kräfte zurückkehrten, wussten beide, was nun unausweichlich kommen würde: eine Trennung.

Der Krieg rief Mathieu erneut.

Francine weinte nicht in seiner Gegenwart, doch wenn sie nachts allein war, rann ihr still eine Träne über die Wange, die sie rasch fortwischte, als sei selbst die Trauer eine Schwäche, die sie sich nicht erlauben wollte.

Schneller als befürchtet kam der Befehl zum Weitermarsch.

Mathieu hielt das Pergament in der Hand, als halte er sein eigenes Urteil.

„Ich muss gehen“, sagte er.

„Ich weiß“, erwiderte sie leise.

In jener Nacht schlichen sie zu der kleinen Dorfkirche, deren Tür nicht verschlossen war, und vor dem schlichten Altar, über dem ein hölzernes Kruzifix hing, knieten sie nebeneinander.

Kein Priester war zugegen, nur das Flackern einer einsamen Kerze.

„Vor Gott“, sagte Mathieu mit fester Stimme, „nehme ich dich zu meiner Frau, Francine, und verspreche, dich zu lieben und zu ehren, solange ich atme.“

Sie legte ihre Hand in die seine.

„Und ich nehme dich zu meinem Mann, Mathieu, und verspreche, dir treu zu sein im Herzen, wohin auch immer dich der Weg führt.“

Es waren keine prunkvollen Worte, doch sie waren ehrlich, wahr und kamen von Herzen.

Später fanden sie am Ufer eines kleinen Baches ein verborgenes Plätzchen, wo Weiden ihre Zweige über das Wasser senkten und die Nacht sie schützend umhüllte. Dort, unter dem stillen Glanz der Sterne, vollzogen sie ihr Hochzeitsritual, zärtlich und ehrfürchtig, als sei ihre Liebe selbst ein Gebet.

Im ersten Grau des Morgens saßen sie nebeneinander im feuchten Gras.

„Ich werde dich immer lieben“, sagte Francine leise.

„Nur dich. Keinen anderen.“

Mathieu strich über ihr Haar.

„Und ich werde nie wieder eine Frau so lieben wie dich. Was zwischen uns ist, trägt ein Siegel, das kein Krieg brechen kann.“

Zögernd fügte sie hinzu: „Als ich Eure Verbände wechselte, sah ich auf Eurer Brust ein Muttermal, es gleicht einem halben Herzen.“

Er lächelte schwach. „Man hat mich als Knaben damit geneckt.“

Francine legte ihre Hand auf ihre eigene Brust.

„Auch ich trage ein solches Zeichen. Die andere Hälfte.“

Er sah sie lange an.

„Dann“, sagte er leise, „hat der Himmel uns längst erkannt, ehe wir einander fanden.“

Am Ufer wuchs eine kleine, unscheinbare blaue Blume. Mathieu pflückte sie unbeholfen.

„Ich kenne nicht einmal ihren Namen“, gestand er.

„Es ist das Vergissmeinnicht“, sagte Francine sanft. „Es steht für Treue.“

Sie pflückte eine zweite und reichte sie ihm.

„Damit du dich erinnerst.“

„Als könnte ich je vergessen“, erwiderte er.

Doch schon schob sich das Licht des Tages über die Hügel, und die Welt forderte ihr Recht.

Er musste zu den Soldaten zurück und sie zu den Verwundeten.

Ein letzter Blick, ein letzter stiller Schwur ohne viele Worte, dann gingen sie auseinander, jeder seinem Weg folgend, doch im Herzen vereint durch ein Band, das stärker war als Stahl und weiter reichte als jeder Krieg.
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Noch lange blieb Francine in dem notdürftig errichteten Krankenlager, dessen Wände aus groben Brettern und dessen Dach aus geflicktem Stroh bestand, und dessen Boden vom stetigen Kommen und Gehen, vom Schleppen der Verwundeten und vom Tropfen zahlloser Tränen hart und dunkel geworden war. Sie wich nicht von den Lagern der Leidenden, solange ihre Hände noch Kraft besaßen, und selbst als ihre Schritte unsicher wurden und ein feines Zittern ihre Finger durchlief, sprach sie den Kranken Mut zu, als sei sie selbst aus unerschöpflicher Stärke geschaffen.

Doch die Vorräte schwanden. Das Brot wurde dünner geschnitten, die Brühen wässriger, die Kräuter seltener. Mit den Flüchtlingen, die aus zerstörten Ortschaften herbeiströmten, kamen neue Krankheiten, und nicht jede trug den Namen der großen Sterblichkeit; Fieber, Ruhr und andere Übel breiteten sich aus wie Schatten, die kein Licht mehr vertreiben konnte.

Eines Morgens sank Francine neben einem Lager nieder, nicht im Gebet, sondern weil ihre Knie sie nicht länger trugen.

„Du brennst ja selbst“, sagte eine alte Frau, die sie noch am Tage zuvor gepflegt hatte, und legte ihr zitternd die Hand an die Stirn.

Widerstrebend ließ sich Francine aufrichten, doch ihr Blick war trübe geworden.

„Es ist nur Müdigkeit“, flüsterte sie.

Aber es war mehr als das, und man drängte sie, heimzukehren, solange sie noch gehen konnte.

„Du hast genug getan“, sagte ein junger Mann mit bandagiertem Kopf. „Nun ist es an uns, dich ziehen zu lassen.“

So machte sie sich auf den Weg, ohne Gefolge, ohne Besitz, nur mit einem kleinen Bündel und dem festen Willen, noch einmal das Dorf ihrer Kindheit zu sehen. Der Weg war weit und beschwerlich; Staub lag auf den Straßen, und immer wieder begegnete sie Karren, auf denen Familien saßen, deren Häuser sich in Rauch und Asche verwandelt hatten.

„Steig auf, Schwester“, rief ihr ein Fremder zu, dessen Pferd müde vor einen überladenen Wagen gespannt war. „Ein Stück tragen wir dich mit.“

Dankbar nahm sie an, saß zwischen Habseligkeiten und verstörten Kindern, die sie mit großen Augen ansahen, als sei sie selbst ein Geist aus einer anderen Welt.

Tag um Tag rückte sie näher an Burgund heran, und als sie endlich die vertrauten Hügel erblickte, schien es ihr, als grüßten sie sie schweigend, doch nicht mehr in jener unbeschwerten Schönheit, die einst ihr Herz erfüllt hatte.

Das Dorf lag still im milden Sonnenlicht.

Viele Häuser standen leer, manche waren gänzlich verfallen. Die Kapelle trug Spuren von Feuer, und selbst der Wind, der durch die Reben strich, klang gedämpft, als wolle er die Toten nicht stören.

Langsamen Schrittes ging Francine zum Elternhaus und betrachtete es. Ein Teil war eingestürzt, doch zwei Kammern standen noch, von Ruß geschwärzt, aber aufrecht.

Sie trat über die Schwelle. „Ist jemand hier?“ rief sie mit schwacher Stimme.

Ein Geräusch drang an ihr Ohr, ein Scharren, dann trat aus dem Halbdunkel ein Mann, dessen Gesicht ihr vertraut vorkam, auch wenn es vom Leid gezeichnet schien.

Es war ihr Bruder Raimond, der sie überrascht ansah.„Francine?“

„Raimond…“

Er stand vor ihr, schmaler geworden, mit nur einem Arm, der andere endete unterhalb der Schulter in einer sauber verheilten Narbe. Doch in seinem Blick lag noch Leben.

Mit einem Schritt war er bei ihr. „Ich glaubte, du seiest tot“, sagte er heiser und schloss sie in seinen Arm, so fest es ihm möglich war.

„Und ich glaubte, ich würde dich nie mehr wiedersehen“, erwiderte sie.

Sie erzählten einander in den folgenden Tagen bruchstückhaft von Krieg und Pest, von Flucht und Verlust. Raimond hatte gekämpft, war verwundet worden, hatte den Arm verloren, doch gnädiger Weise das Leben behalten.

„Gott hat mir einen Arm genommen“, sagte er mit einem schiefen Lächeln, „aber den anderen gelassen. Man lernt, mit dem zu arbeiten, was bleibt.“

*

Gemeinsam begannen sie nun, das kleine Stück Land hinter dem Haus wieder herzurichten. Raimond grub mit unbeholfen, aber mit Entschlossenheit, und Francine versuchte, Saat auszubringen. Doch oft musste sie sich setzen, weil ihr Atem zu kurz wurde.

„Du bist zu schwach“, sagte Raimond eines Abends und legte das Werkzeug beiseite. „Du hättest länger ruhen müssen.“

„Ruhen kann ich im Grab“, antwortete sie leise, doch ein Husten unterbrach ihre Worte.

Es dauerte nicht lange, da zogen neue Unheilsboten ins Dorf ein: keine Soldaten in geordneten Reihen, sondern zerlumpte Gestalten, Plünderer, deren Augen fiebrig glänzten und deren Schritte unsicher waren. Sie fanden in Francines und Raimonds Haus nichts als leere Truhen und schlichte Geräte.

„Hier lohnt sich kein Bleiben“, knurrte einer, und sie zogen weiter.

Doch sie hinterließen mehr als nur zerbrochene Türen.

Wenige Tage später breitete sich erneut das Fieber aus.

Francine wusste es, noch ehe die ersten Schwellungen sichtbar wurden.

„Nicht schon wieder“, murmelte Raimond, ihr Bruder, als er ihre heiße Stirn berührte.

Diesmal war sie es, die im Bett lag, und er saß an ihrer Seite, unbeholfen, aber treu, wechselte die Tücher mit seinem einen Arm, reichte ihr Wasser und sprach Gebete, die er lange nicht mehr gesprochen hatte.

„Ich wollte dich schützen“, sagte er eines Nachts mit gebrochener Stimme.

Francine lächelte schwach. „Du hast es getan. Mehr, als du weißt.“

Das Fieber stieg. Ihre Worte wurden leiser und ihre Augen glänzten fiebrig im Schein der kleinen Öllampe.

„Raimond“, flüsterte sie, „fürchte dich nicht.“

„Wie sollte ich mich nicht fürchten?“ entgegnete er und beugte sich über sie. „Du bist alles, was mir geblieben ist.“

Sie hob mühsam die Hand und legte sie an seine Wange.

„Ich gehe nicht ins Dunkel“, sagte sie kaum hörbar. „Er wird auch dorthin kommen.“

„Wer?“ fragte Raimond, obwohl er es ahnte.

Ein kaum sichtbares Lächeln glitt über ihr Gesicht.

„Mathieu.“

Ihr Blick verlor sich für einen Moment, als sähe sie etwas, das ihm verborgen blieb.

„Sag ihm…“, hauchte sie, doch die Worte verwehten.

Raimond hielt noch eine Weile ihre Hand.

Draußen strich der Wind über die Hügel Burgunds, über die Reben und die niedrigen Steinmauern, und das Dorf lag still unter einem bleichen Himmel.

Und in der kleinen Kammer, die einst Francines Mädchenzimmer gewesen war, erlosch ein Leben, das vielen ein Licht gewesen war – leise, ohne Klage, doch getragen von einer Liebe, die stärker gewesen war als Krieg und Pest.

*
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Die Jahre gingen dahin wie schwere Wolkenzüge über einem unruhigen Land, und Mathieus Leben war ganz vom Krieg umschlossen. Ein Krieg, der keine Pause kannte und keine Schonung gewährte, Schlacht folgte auf Schlacht, Feldzug auf Feldzug, und sein Name wurde unter den Männern mit Achtung genannt, ja selbst unter hohen Herren mit einem gewissen Wohlwollen, weil Mathieu nicht nur Mut, sondern auch Verstand bewies und in mancher bedrängten Stunde einen Ausweg fand, wo andere nur das Verderben sahen.

Man ehrte ihn mit Zeichen aus Silber und Gold, man nannte ihn tapfer und klug, doch wenn man ihm gratulierte, senkte er oft nur den Blick und antwortete: „Ich habe getan, was nötig war.“ Denn sein Herz hing nicht an Auszeichnungen, sondern an den Gesichtern jener, die am Abend noch lebten, weil er sie nicht vergeblich geopfert hatte, und an jenen, die den Kampf nicht überlebt hatten.

Er selbst kämpfte stets in vorderster Reihe, nicht aus Ruhmsucht, sondern weil er es nicht ertrug, seine Männer allein der Gefahr zu überlassen. Und dennoch gab es Nächte, in denen er müde auf seinem Lager lag, das Schwert neben sich, und in das Dunkel sprach:

„Wie lange noch, Herr?“

In solchen Stunden kam ihm Francines Bild vor Augen, so klar, als stünde sie neben ihm, mit jenem ruhigen Blick, der mehr Hoffnung in sich getragen hatte als ein ganzes Heer.

„Wäre es doch bald vorüber“, murmelte er manchmal, „und könnte ich dich endlich wiedersehen!“

Er glaubte fest, dass sie inzwischen heimgekehrt sei, und hoffte, dass sie irgendwo zwischen den Hügeln Burgunds lebe, vielleicht in jenem kleinen Haus, aus der er ihre Familie gerettet hatte.

Als ihm eines Tages der Auftrag erteilt wurde, in der Gegend von Burgund Waffen und Vorräte zu beschaffen, nahm er dies als ein Zeichen, das er nicht unbeachtet lassen durfte.

„Ich werde nur kurz vom Wege abweichen“, sagte er zu Étienne, der ihn noch immer begleitete. „Es gibt dort jemanden, dessen Wohlergehen mir teuer ist.“

Der kleine Ort empfing ihn stiller, als er ihn in Erinnerung hatte. Viele Häuser trugen Narben von Feuer und Verfall, und nur wenige Menschen bewegten sich in den Gassen.

Vor dem halbzerfallenen Haus, das er einst brennend gesehen hatte, hielt er sein Pferd an.

Ein Mann trat aus der Tür, schmal, mit wettergegerbtem Gesicht. Mathieu erkannte ihn nicht.

Doch der Mann sah ihn prüfend an, dann weiteten sich seine Augen. „Ihr… Ihr seid es“, sagte er langsam. „Der Reiter von damals.“

Mathieu stieg ab. „Wir sind uns begegnet?“

„Als ich noch ein Kind war“, erwiderte der Mann. „Ihr habt mich aus dem Feuer getragen.“

Ein Licht des Erinnerns entstand in Mathieus Augen. „Der kleine Junge…“

„Raimond“, sagte der andere. „Francines Bruder.“

„Francine“, wiederholte Mathieu leise. „Ist sie hier?“

Raimonds Blick senkte sich. In seiner Stimme lag ein Schmerz, der nicht zu überhören war.

„Sie ist heimgekehrt“, sagte er langsam. „Doch sie ist nicht lange geblieben.“

Mathieu verstand ihn zunächst nicht. „Was meint Ihr?“

Raimond hob den Blick. „Sie kam heim von ihrer Arbeit im Lazarett. Doch die Seuche kam zurück. Sie war zu schwach. Ich konnte ihr nicht helfen.“

Die Worte breiteten sich aus wie Nebelwolken.

Mathieu trat einen Schritt zurück, und stolperte ein wenig, so, als habe man ihm den Boden unter den Füßen entzogen.

„Nein“, sagte er leise und entsetzt. „Nein…“

Raimond nahm seinen Arm und führte ihn schweigend hinter das Haus, in den kleinen Garten, der mühsam wieder bestellt worden war. Dort stand ein schlichtes Holzkreuz, verwittert vom Regen, doch fest im Boden verankert.

Um das Kreuz herum wuchsen kleine blaue Blumen. Mathieu kniete nieder. „Vergissmeinnicht“, flüsterte er. Der Wind bewegte die zarten Blüten, als nickten sie.

„Ihre letzten Gedanken galten Euch“, sagte Raimond leise hinter ihm. „Sie sprach Euren Namen. Und sie fürchtete sich nicht.“

Mathieu legte die Hand auf das raue Holz des Kreuzes.

„Ich bin zu spät gekommen“, sagte er mit gebrochener Stimme.

„Nein“, entgegnete Raimond ruhig. „Ihr wart in ihrem Herzen. Und das wird sich nie ändern.“

Lange kniete Mathieu dort, und in seinem Innern kämpften der Schmerz über den Verlust und eine seltsame Gewissheit miteinander. Er wusste, dass er sie in diesem Leben nie mehr lebend wieder sehen würde, aber er ahnte, dass das, was sie verbunden hatte, nicht im Erdreich unter ihm ruhte.

Schließlich erhob er sich. Er war älter geworden, graue Strähnen durchzogen sein dunkles Haar, und die Jahre des Krieges lagen schwer auf seinen Schultern.

Er ging zu seinem Pferd zurück, nahm einen Beutel mit Münzen und ein Bündel mit haltbaren Lebensmitteln und reichte sie Francines Bruder.

„Nehmt dies“, sagte er zu Raimond. „Nicht als Almosen, sondern als Dank. Für die Fürsorge für eure Schwester. Und für das Leben, das jetzt ohne sie sehr einsam sein wird.“

Raimond wollte widersprechen, doch Mathieu legte ihm die Hand auf die Schulter. „Lasst mir diesen Trost!“

Dann wandte er sich noch einmal dem Kreuz zu.

„Wir sind nicht getrennt, Francine“, murmelte er. „Unsere Liebe hält uns zusammen.“

*

Am nächsten Tag erfüllte er seinen Auftrag, übernahm die Waffen, die ihm anvertraut werden sollten, und schloss sich wieder seinem Heer an. Seine Stimme war fest wie immer, seine Befehle klar, doch in seinem Blick lag eine Traurigkeit, die nur jene erkannten, die ihn verstanden.

Als die Schlacht am folgenden Morgen entbrannte, kämpfte er mit derselben Entschlossenheit wie in jungen Jahren, vielleicht noch mit größerer, als habe er nichts mehr zu verlieren.

Ein feindlicher Hieb traf ihn hart, ein zweiter folgte, und während um ihn das Getöse nicht enden wollte, sank er langsam zu Boden.

Für einen flüchtigen Augenblick lang sah er nicht den dunklen Rauch, fühlte nicht den Staub, der ihm den Atem nahm, sondern entdeckte ein Licht, hell wie eine Sonne.

Und in diesem Licht erkannte er sie: Francine. Sie zeigte ihm jenes ruhige Lächeln, das er so an ihr liebte.

Dann wurde es still um ihn herum.

*
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