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Montpellier, le 31 mars 1894

Mon très cher Watson, 

J’ai confi é cette lettre à mon frère Mycroft, le seul à savoir que je suis 
toujours en vie. Si vous la lisez, c’est que je serai fi nalement bel et bien 
mort, et que mes derniers ennemis encore en liberté auront fi ni par
m’atteindre. Je n’ai pas le temps de vous expliquer pourquoi j’ai dû laisser 
le monde croire à ma disparition, même à vous, mon cher et fi dèle com-
pagnon. Nous en aurons bien le temps si je parviens à neutraliser le plus 
dangereux d’entre eux, ainsi que de récents développements me permet-
tent de l’espérer. Nous pourrons alors reprendre le fi l interrompu de notre 
fructueuse collaboration. 

Dans le cas contraire, Mycroft remettra à cette brave Mme Hudson, notre 
logeuse, une petite malle en fer qui contient tous les documents, carnets et 
notes que j’ai accumulés au cours de ces trois années sabbatiques. Un cer-
tain nombre d’informations sont d’une importance capitale pour l’avenir 
de notre vaste empire, et peut-être même pour celui de notre civilisation 
tout entière. Vous vous chargerez, avec mon frère, de les communiquer 
aux différents services concernés. Je vous recommande à ce sujet la plus 
grande prudence et le secret absolu, étant donné la gravité des problèmes 
politiques qui se trament actuellement. 

Mon cher ami, l’Europe est sans doute à l’aube de bouleversements 
majeurs. 

Les dirigeants de notre vieux monde s’inquiètent de ses transforma-
tions trop rapides, et s’accrochent à des traditions qui n’ont plus guère 
de sens dans notre ère industrielle et moderne. Rassurez-vous, je ne suis 
pas devenu un philosophe pontifi ant, mais je me suis beaucoup intéressé 
aux sciences humaines ces derniers temps. Vous vous souvenez des petits 
articles que j’avais fait paraître sous un pseudonyme dans quelques revues 
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américaines ? Ils m’ont valu d’être invité l’an dernier par M. Robert Park, 
le directeur du tout nouveau département de sociologie de l’Université de 
Chicago. 

Vous savez combien je rêvais d’aller en Amérique, et notamment à 
Chicago, la ville où le crime est élevé au rang des beaux-arts. Vous ignorez 
sans doute, comme la plupart des gens du vieux continent, que cette 
mégapole bouillonnante n’est pas loin d’être le centre du monde en ce 
moment. Et dire qu’elle n’existe que depuis soixante ans… Ils sont forts, 
ces Américains ! Je peux vous dire que les progrès phénoménaux qu’ils ont 
accomplis sur le plan industriel et technique donnent une vigueur extra-
ordinaire au crime organisé. 

J’ai eu l’occasion de mener des enquêtes dans les bas-fonds de la 
société, pas avec la police offi cielle pour une fois, mais avec des étudiants 
en sociologie. C’était très instructif et assez amusant de travailler avec des 
gens qui pratiquent le même type d’immersion dans un milieu pour en 
saisir les règles. Les organisations criminelles y prospèrent d’autant mieux 
que chaque groupe de migrants amène avec lui ses propres traditions 
en la matière. Les meilleurs à ce jeu sont sans doute les Italiens, avec la 
Mafi a et surtout la Mano Nera, une organisation qui pratique l’extorsion, 
le contrôle du jeu et le trafi c de stupéfi ants. 

Une de mes enquêtes m’a amené à fréquenter le milieu de la boxe, déjà 
gangrené par la pègre, et j’ai même eu le privilège de disputer quelques 
rounds d’entraînement avec John L. Sullivan, le tout premier champion 
du monde. 

Le sport, voilà bien encore un domaine où le nouveau monde est en 
train de supplanter l’ancien. 

Déjà très avancée dans le domaine de la démocratie et des libertés indi-
viduelles (au grand bonheur des syndicats du crime), Chicago est aussi le 
berceau de l’architecture du futur, et les gratte-ciel construits par Louis 
Sullivan – rien à voir avec l’autre – ont un siècle d’avance sur nos construc-
tions les plus modernes. Nous pourrons encore faire illusion pendant 
quelques décennies grâce à notre empire colonial, bien qu’il soit déjà net-
tement sur le déclin ; mais je gage avec vous que d’ici un siècle, Watson, 
notre bon vieux royaume ne sera plus qu’un des Etats-Unis d’Amérique. 

J’ai découvert quantité d’autres lieux extraordinaires et rencontré des 
personnes remarquables au cours de ces trois années de pérégrinations, 
Watson, mais croyez-moi, l’atmosphère de notre appartement de Baker 
Street me manque terriblement. Nous aurons le loisir, je l’espère, de 
revenir sur certaines affaires que vous n’avez pas encore raconté au public, 
notamment celle qui concernait la malédiction du chien des Baskerville. 
Si vous m’écoutez, et que vous ne gâchez pas votre récit en le truffant de 
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romanesque et de mystère, nous pourrons en tirer une éclairante mono-
graphie qui montrera clairement la supériorité du rationalisme. Les faits 
sociaux, pour moi, sont comme des choses, et les croyances et les supers-
titions, auxquelles les spécialistes du folklore accordent souvent une foi 
aveugle, n’ont jamais permis d’expliquer quoi que ce soit. 

Mon cher ami, je dois vous quitter. Mon train part dans une heure. Je 
comptais, fi gurez-vous, rentrer à Londres en automobile, mais j’arriverai 
plus vite ainsi. Espérons que cette lettre ne vous parvienne jamais. 

Fidèlement vôtre,

Sherlock Holmes

Cette lettre n’est jamais arrivée entre les mains du Dr Watson.
Nous l’avons retrouvée dans des papiers de Mycroft Holmes,

que personne n’avait songé à examiner jusqu’ici. (N.d.T.)



The Memoirs
of Sherlock Holmes

(II)



Les Mémoires
de Sherlock Holmes

(II)



The Musgrave Ritual 

AN ANOMALY which often struck me in the character of my 
friend Sherlock Holmes was that, although in his methods of 
thought he was the neatest and most methodical of mankind, 
and although also he affected a certain quiet primness of dress, 
he was none the less in his personal habits one of the most 
untidy men that ever drove a fellow-lodger to distraction. Not 
that I am in the least conventional in that respect myself. The 
rough-and-tumble work in Afghanistan, coming on the top of a 
natural Bohemianism of disposition, has made me rather more 
lax than befi ts a medical man. But with me there is a limit, and 
when I fi nd a man who keeps his cigars in the coal-scuttle, his 
tobacco in the toe end of a Persian slipper, and his unanswered 
correspondence transfi xed by a jack-knife into the very centre 
of his wooden mantelpiece, then I begin to give myself virtuous 
airs. I have always held, too, that pistol practice should distinctly 
be an open-air pastime; and when Holmes, in one of his queer 
humours, would sit in an arm-chair with his hair-trigger and 
a hundred Boxer cartridges, and proceed to adorn the opposite 
wall with a patriotic V. R. done in bullet-pocks, I felt strongly that 
neither the atmosphere nor the appearance of our room was 
improved by it. 

Our chambers were always full of chemicals and of criminal 
relics, which had a way of wandering into unlikely positions, and 
of turning up in the butter-dish or in even less desirable places. 
But his papers were my great crux. He had a horror of destroying 
documents, especially those which were connected with his past 
cases, and yet it was only once



Le rituel des Musgrave

Une anomalie m’a souvent frappé dans la personnalité de mon ami 
Sherlock Holmes ; bien qu’il fût dans ses méthodes de pensée le plus rigou-
reux et le plus méthodique des individus, de même qu’il affectait dans sa 
mise une certaine élégance discrète, ses habitudes personnelles n’en fai-
saient pas moins l’un des hommes les plus désordonnés qui aient jamais 
rendu fou un colocataire. Non que je sois moi-même le moins du monde 
conformiste sur ce plan. L’expérience ardue et mouvementée vécue en 
Afghanistan, ajoutée à une disposition naturelle à la vie de bohème, m’a 
rendu un peu plus négligent qu’il ne convient à un médecin. Mais à mon 
avis il y a une limite, et quand je vois un homme conserver ses cigares 
dans le seau à charbon, son tabac au fond d’une babouche persane, et son 
courrier sans réponse cloué par un canif au beau milieu de la tablette en 
bois de sa cheminée, alors je commence à me donner des airs vertueux. 
De la même façon, j’ai toujours considéré que le tir au pistolet devait être 
exclusivement pratiqué en plein air ; et quand Holmes, dans l’un de ses 
accès de bizarrerie, s’asseyait dans un fauteuil, avec son revolver de pré-
cision et une centaine de cartouches Boxer, et se mettait à orner le mur 
opposé d’un patriotique « V.R.1 » avec les impacts, j’avais l’impression très 
nette que ni l’atmosphère ni l’apparence de notre salon ne s’en trouvaient 
améliorées.

Notre appartement était toujours plein de produits chimiques et de 
reliques criminologiques, qui avaient tendance à s’aventurer dans des 
endroits insensés et à se retrouver dans le beurrier ou dans des endroits 
encore moins souhaitables. Mais ses papiers constituaient mon grand 
supplice. Détruire des documents lui faisait horreur, particulièrement 
ceux qui se rapportaient à ses affaires passées, et c’est seulement une fois 

1.  Abréviation de Victoria Regina, « Reine Victoria ».
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in every year or two that he would muster energy to docket and 
arrange them; for, as I have mentioned somewhere in these 
incoherent memoirs, the outbursts of passionate energy when he 
performed the remarkable feats with which his name is associated 
were followed by reactions of lethargy, during which he would lie 
about with his violin and his books, hardly moving save from the 
sofa to the table. Thus month after month his papers accumulated, 
until every corner of the room was stacked with bundles of 
manuscript which were on no account to be burned, and which 
could not be put away save by their owner. One winter’s night, 
as we sat together by the fi re, I ventured to suggest to him that 
as he had fi nished pasting extracts into his common-place book, 
he might employ the next two hours in making our room a little 
more habitable. He could not deny the justice of my request, so 
with a rather rueful face he went off to his bedroom, from which 
he returned presently pulling a large tin box behind him. This he 
placed in the middle of the fl oor and, squatting down upon a stool 
in front of it he threw back the lid. I could see that it was already 
a third full of bundles of paper tied up with red tape into separate 
packages. 

“There are cases enough here, Watson,” said he, looking at me 
with mischievous eyes. “I think that if you knew all that I have in 
this box you would ask me to pull some out instead of putting 
others in.” 

“These are the records of your early work, then?” I asked. “I have 
often wished that I had notes of those cases.” 

“Yes, my boy; these were all done prematurely before my 
biographer had come to glorify me.” He lifted bundle after bundle 
in a tender, caressing sort of way. “They are not all successes, 
Watson,” said he. “But there are some pretty little problems among 
them. Here’s the record of the Tarleton murders, and the case of 
Vamberry, the wine merchant, and the adventure of the old Russian 
woman, and the singular affair of the aluminium crutch, as well as 
a full account of Ricoletti of the club foot, and his abominable wife. 
And here — ah, now, this really is something a little recherché.” 

He dived his arm down to the bottom of the chest, and brought 
up a small wooden box with a sliding lid, such as children’s toys 
are kept in. From within he produced a crumpled piece of paper, 
and old-fashioned brass key, a peg of wood with a ball of string 
attached to it, and three rusty old discs of metal. 

“Well, my boy, what do you make of this lot?” he asked, smiling at 
my expression.
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l’an, voire tous les deux ans, qu’il trouvait l’énergie de les étiqueter et de 
les classer ; car, comme j’ai eu l’occasion de le signaler quelque part dans 
ces récits décousus, ses explosions d’énergie passionnée lorsqu’il accom-
plissait les remarquables exploits auxquels son nom est associé étaient 
suivies de réactions léthargiques, durant lesquelles il restait à traînasser, 
avec son violon et ses livres, bougeant à peine si ce n’est du canapé à la 
table. Ainsi, mois après mois, ses papiers s’accumulaient, jusqu’à ce que 
chaque coin de la pièce soit encombré de liasses de manuscrits qu’il ne 
fallait brûler sous aucun prétexte, et que seul leur propriétaire avait le 
droit de ranger. Un soir d’hiver, comme nous étions assis ensemble auprès 
du feu, je m’aventurai à lui suggérer que, puisqu’il avait terminé de coller 
des coupures dans son album, il pouvait utiliser les deux heures suivantes 
à rendre notre salon un peu plus habitable. Il ne pouvait nier le bien-fondé 
de ma requête, et par conséquent, la mine plutôt contrite, il se rendit dans 
sa chambre d’où il réapparut bientôt en tirant derrière lui une grande 
malle métallique. Il la plaça ensuite au centre de la pièce et, s’accroupis-
sant devant elle sur un tabouret, il en leva le couvercle. Je constatai qu’elle 
était déjà au tiers emplie de liasses de feuilles entourées de bolduc rouge 
en paquets distincts.

– Il y a ici pas mal d’enquêtes, Watson, dit-il en posant sur moi des yeux 
malicieux. Il me semble que si vous saviez tout ce que je possède dans 
cette malle, vous me demanderiez d’en retirer quelques-unes au lieu d’en 
placer de nouvelles.

– Ce sont donc les archives de vos premiers travaux ? J’ai souvent sou-
haité posséder des notes sur ces affaires.

– Oui, mon garçon. Celles-ci ont toutes eu lieu prématurément, avant 
que mon biographe n’apparaisse pour chanter mes louanges.

Il soulevait chaque liasse l’une après l’autre, d’une manière tendre et 
caressante.

– Ce ne sont pas toutes des succès, Watson, dit-il. Mais on trouve parmi 
elles quelques jolis petits problèmes. Voici le dossier des assassinats de 
Tarleton, et l’affaire de Vamberry, le marchand de vin, et l’aventure de 
la vieille Russe, et la singulière affaire de la béquille en aluminium, ainsi 
qu’un compte rendu complet de Ricoletti au pied-bot et de son abomi-
nable épouse. Et là… Ah ! cette fois, voici vraiment quelque chose d’un 
peu recherché !

Il plongea son bras au fond du coffre et en retira une petite boîte en bois 
au couvercle coulissant, comme celles où l’on range les jouets d’enfants. 
Il en sortit un morceau de papier chiffonné, une vieille clé en laiton, une 
cheville de bois à laquelle était attachée une pelote de fi celle, et trois vieux 
disques de métal rouillé.

– Eh bien, mon garçon, que dites-vous de cet ensemble ? demanda-t-il 
en souriant devant mon expression.
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“It is a curious collection.” 
“Very curious, and the story that hangs round it will strike you 

as being more curious still.” 
“These relics have a history, then?” 
“So much so that they are history.” 
“What do you mean by that?” 
Sherlock Holmes picked them up one by one and laid them 

along the edge of the table. Then he re-seated himself in his 
chair, and looked them over with a gleam of satisfaction in his 
eyes. 

“These,” said he, “are all that I have left to remind me of the 
episode of the Musgrave Ritual.” 

I had heard him mention the case more than once, though 
I had never been able to gather the details. “I should be so glad,” 
said I, “if you would give me an account of it.” 

“And leave the litter as it is?” he cried, mischievously. “Your 
tidiness won’t bear much strain after all, Watson. But I should 
be glad that you should add this case to your annals, for there 
are points in it which make it quite unique in the criminal 
records of this or, I believe, of any other country. A collection of 
my trifl ing achievements would certainly be incomplete which 
contained no account of this very singular business. 

“You may remember how the affair of the Gloria Scott, and 
my conversation with the unhappy man whose fate I told you 
of, fi rst turned my attention in the direction of the profession 
which has become my life’s work. You see me now when 
my name has become known far and wide, and when I am 
generally recognized both by the public and by the offi cial force 
as being a fi nal court of appeal in doubtful cases. Even when 
you knew me fi rst, at the time of the affair which you have 
commemorated in A Study in Scarlet, I had already established a 
considerable, though not a very lucrative, connection. You can 
hardly realise, then, how diffi cult I found it at fi rst, and how long 
I had to wait before I succeeded in making any headway. 

“When I fi rst came up to London I had rooms in Montague 
Street, just round the corner from the British Museum, and 
there I waited, fi lling in my too abundant leisure time by 
studying all those branches of science which might make me 
more effi cient.
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– C’est un curieux assorti-
ment.

– Très curieux, et l’his-
toire qui s’y rattache vous 
paraîtra plus curieuse 
encore.

– Ces reliques ont donc 
une histoire ?

– A tel point qu’elles 
sont de l’histoire.

– Que voulez-vous dire 
par là ?

Sherlock Holmes les saisit une 
par une et les aligna sur le bord de 
la table. Puis il se rassit dans son fau-
teuil et les contempla avec une lueur de 
satisfaction dans les yeux.

– Voici, dit-il, tout ce qui me reste pour me remémorer l’épisode du 
rituel des Musgrave.

Je l’avais entendu mentionner cette affaire plus d’une fois, bien que je 
n’aie jamais pu en saisir les détails.

– Je serais tellement content, lui dis-je, si vous m’en faisiez le récit.
– Et laisser ce désordre en l’état ? s’écria-t-il malicieusement. Votre 

amour de l’ordre n’en souffrira pas tellement, après tout, Watson. Mais 
je serai content que vous ajoutiez cette affaire à vos annales, car elle com-
porte des aspects qui la rendent tout à fait unique dans l’histoire crimi-
nelle de ce pays, voire de tous, me semble-t-il. Un recueil de mes modestes 
exploits serait certainement incomplet s’il ne contenait aucune référence 
à cette très singulière aventure.

» Vous vous rappelez peut-être comment l’affaire du Gloria Scott et ma 
conversation avec le malheureux dont je vous ai raconté le destin m’avaient 
orienté pour la première fois vers la profession qui est devenue l’œuvre de 
ma vie. Vous me voyez maintenant que mon nom est célèbre un peu par-
tout, et que le public et la police offi cielle reconnaissent généralement en moi 
l’ultime recours dans les affaires indécises. Même lorsque vous avez fait ma 
connaissance, au moment de l’affaire que vous avez relatée dans Une étude 
en rouge, je m’étais déjà créé une clientèle considérable, bien que peu lucra-
tive. Vous ne pouvez donc guère comprendre combien ce fut diffi cile pour 
moi au début, et le temps qu’il m’a fallu avant que la situation s’améliore.

» Quand je suis monté à Londres, j’ai tout d’abord occupé un appartement 
dans Montague Street, juste au coin en partant du British Museum, et c’est 
là que j’attendais, occupant mes loisirs trop abondants à étudier toutes 
les branches de la science qui pourraient développer mes compétences. 

C’est un curieux assortiment
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Now and again cases came in my way, principally through the 
introduction of old fellow students, for during my last years at the 
University there was a good deal of talk there about myself and my 
methods. The third of these cases was that of the Musgrave Ritual, and 
it is to the interest which was aroused by that singular chain of events, 
and the large issues which proved to be at stake, that I trace my fi rst 
stride towards to position which I now hold. 

“Reginald Musgrave had been in the same college as myself, and 
I had some slight acquaintance with him. He was not generally popular 
among the undergraduates, though it always seemed to me that what 
was set down as pride was really an attempt to cover extreme natural 
diffi dence. In appearance he was a man of exceedingly aristocratic 
type, thin, high-nosed, and large-eyed, with languid and yet courtly 
manners. He was indeed a scion of one of the very oldest families in 
the kingdom, though his branch was a cadet one which had separated 
from the Northern Musgraves some time in the sixteenth century, 
and had established itself in western Sussex, where the manor 
house of Hurlstone is perhaps the oldest inhabited building in the 
county. Something of his birthplace seemed to cling to the man, and 
I never looked at his pale, keen face or the poise of his head without 
associating him with gray archways and mullioned windows and all the 
venerable wreckage of a feudal keep. Now and again we drifted into 
talk, and I can remember that more than once he expressed a keen 
interest in my methods of observation and inference. 

“For four years I had seen nothing of him until one morning he 
walked into my room in Montague Street. He had changed little, was 
dressed like a young man of fashion — he was always a bit of a dandy 
— and preserved the same quiet, suave manner which had formerly 
distinguished him. 

“ ‘How has all gone with you Musgrave?’ I asked, after we had 
cordially shaken hands. 

“ ‘You probably heard of my poor father’s death,’ said he; ‘he was 
carried off about two years ago. Since then I have, of course, had the 
Hurlstone estates to manage, and as I am member for my district as 
well, my life has been a busy one; but I understand, Holmes, that you 
are turning to practical ends those powers with which you used to 
amaze us.’ 

“ ‘Yes,’ said I, ‘I have taken to living by my wits.’ 
“ ‘I am delighted to hear it, for your advice at present would be 

exceedingly valuable to me. We have had some very strange doings at 
Hurlstone, and the police have been able to throw no light upon the 
matter. It is really the most extraordinary and inexplicable business.’
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De temps à autre, des affaires se présentaient à moi, essentiellement 
par l’entremise d’anciens camarades d’études, car durant mes dernières 
années à l’université on avait pas mal parlé de moi et de mes méthodes. La 
troisième de ces affaires fut celle du rituel des Musgrave et c’est à l’intérêt 
qu’éveilla ce singulier enchaînement d’événements, et aux enjeux impor-
tants auxquels il s’avéra lié, que je fais remonter les premiers grands pas 
vers la position dans laquelle je me trouve aujourd’hui.

» Reginald Musgrave avait fréquenté la même université que moi et je 
le connaissais un peu. Dans l’ensemble, il n’était pas très populaire parmi 
les étudiants en licence, même s’il m’a toujours semblé que ce que l’on 
prenait pour de l’orgueil n’était en réalité qu’une tentative pour masquer 
un profond manque de confi ance en lui. Il avait une apparence excessive-
ment aristocratique, le nez mince et droit, de grands yeux, et des manières 
nonchalantes, quoique raffi nées. Il était en effet descendant de l’une des 
plus anciennes familles du royaume, bien que celle-ci soit une branche 
cadette qui s’était séparée des Musgrave du Nord au cours du seizième 
siècle, qui s’était établie dans l’ouest du Sussex, où le manoir de Hurl-
stone est peut-être la plus vieille demeure habitée du comté. Quelque 
chose de son pays natal semblait déteindre sur lui, et je ne parvins jamais 
à regarder son visage pâle et délicat ou son port de tête sans l’associer aux 
voûtes grises, aux fenêtres à meneaux et à toutes les vénérables ruines 
d’un donjon féodal. De temps à autre nous bavardions, et je me souviens 
que plus d’une fois il avait exprimé un vif intérêt pour mes méthodes d’ob-
servation et de déduction.

» Durant quatre ans, je n’eus aucun signe de lui, jusqu’à ce qu’un matin 
il fasse son entrée dans mon appartement de Montague Street. Il n’avait 
guère changé, était vêtu comme un jeune homme à la mode – il avait
toujours été un peu dandy – et avait conservé les manières calmes et
onctueuses qui le caractérisaient.

» – Qu’est-ce que vous devenez, Musgrave ? lui demandai-je après une 
cordiale poignée de main.

» – Vous avez probablement appris la mort de mon pauvre père, dit-il. Il 
fut emporté voici à peu près deux ans. Depuis lors, j’ai dû, bien sûr, m’oc-
cuper du domaine de Hurlstone, et comme je suis également député de 
mon district, ma vie a été bien remplie ; mais je crois savoir, Holmes, que 
vous utilisez à des fi ns pratiques ces facultés avec lesquelles vous aviez 
coutume de nous étonner.

» – Oui, j’ai décidé de vivre de mon intellect.
» – Je suis ravi de l’entendre, car vos conseils me seraient extrêmement 

utiles en ce moment. Des choses très étranges sont survenues à Hurlstone, 
et la police n’a pu apporter le moindre éclaircissement à cette histoire. 
Voici vraiment une affaire des plus extraordinaires et inexplicables.



THE MUSGRAVE RITUAL

“You can imagine with what eagerness I listened to him, 
Watson, for the very chance for which I had been panting 
during all those months of inaction seemed to have come 
within my reach. In my inmost heart I believed that I could 
succeed where others failed, and now I had the opportunity 
to test myself. 

“ ‘Pray, let me have the details,’ I cried. 
“Reginald Musgrave sat down opposite to me, and lit the 

cigarette which I had pushed toward him. 
“ ‘You must know,’ said he, ‘that though I am a bachelor, 

I have to keep up a considerable staff of servants at Hurlstone, 
for it is a rambling old place, and takes a good deal of looking 
after. I preserve, too, and in the pheasant months I usually 
have a house party, so that it would not do to be short-handed. 
Altogether there are eight maids, the cook, the butler, two 
footmen, and a boy. The garden and the stables, of course, have 
a separate staff. 

“ ‘Of these servants the one who had been longest in our 
service was Brunton, the butler. He was a young schoolmaster 
out of place when he was fi rst taken up by my father, but he 
was a man of great energy and character, and he soon became 
quite invaluable in the household. He was a well-grown, 
handsome man, with a splendid forehead, and though he has 
been with us for twenty years he cannot be more than forty 
now. With his personal advantages and his extraordinary gifts, 
for he can speak several languages and play nearly every musical 
instrument, it is wonderful that he should have been satisfi ed so 
long in such a position, but I suppose that he was comfortable 
and lacked energy to make any change. The butler of Hurlstone 
is always a thing that is remembered by all who visit us. 

“ ‘But this paragon has one fault. He is a bit of a Don Juan, and 
you can imagine that for a man like him it is not a very diffi cult 
part to play in a quiet country district.
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» Vous pouvez imaginer avec quelle impatience je l’écoutais, Watson, 
car la bonne fortune que j’avais avidement attendue durant ces longs 
mois d’inaction semblait enfi n à ma portée. J’avais au fond de mon cœur 
la certitude de pouvoir réussir là où 
d’autres avaient échoué, et j’avais 
maintenant l’occasion de me 
mettre à l’épreuve.

» – Je vous prie de m’en 
donner les détails, m’écriai-
je.

» Reginald Musgrave s’as-
sit en face de moi et alluma 
la cigarette que je lui avais 
tendue.

» – Vous devez savoir, 
dit-il, que bien que je sois
célibataire, je suis obligé 
d’employer un nombre con-
sidérable de domestiques 
à Hurlstone, car c’est une 
vieille demeure biscornue, 
qui nécessite beaucoup 
d’entretien. Je possède éga-
lement une chasse, et à la saison du faisan j’organise habituellement une 
partie de campagne, et je ne pourrais me permettre d’être à court de per-
sonnel. Il y a en tout huit bonnes, la cuisinière, le majordome, deux valets 
de pied, et un commis. Le jardin et les écuries jouissent, bien entendu, de 
leur propre personnel.

» De tous ces domestiques, le plus ancien à notre service était Brunton, 
le majordome. Il n’était qu’un jeune maître d’école sans affectation 
lorsque mon père l’engagea, mais il possédait une énergie et un caractère 
remarquables et devint rapidement précieux au sein de la maisonnée. Il 
était bien bâti et bel homme, avec un front splendide, et bien qu’il soit 
avec nous depuis vingt ans, il ne peut pas avoir plus de quarante ans 
aujourd’hui. Avec son physique avantageux et ses talents extraordinaires, 
car il parle plusieurs langues et maîtrise pratiquement tous les instru-
ments de musique, il est merveilleux qu’il se soit contenté si longtemps 
d’une telle situation, mais je suppose qu’il devait se sentir bien et n’avait 
pas le courage de changer. Tous ceux qui nous rendent visite se souvien-
nent du majordome de Hurlstone.

» Mais ce parangon a un défaut. Il est un peu Don Juan, et vous pouvez 
imaginer que pour un homme tel que lui le rôle n’est pas très diffi cile à 
jouer dans ce coin de campagne tranquille.

Reginald Musgrave
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When he was married it was all right, but since he has been a widower 
we have had no end of trouble with him. A few months ago we were in 
hopes that he was about to settle down again, for he became engaged 
to Rachel Howells, our second housemaid, but he has thrown her over 
since then and taken up with Janet Tregellis, the daughter of the head 
gamekeeper. Rachel, who is a very good girl, but of an excitable Welsh 
temperament, had a sharp touch of brain fever and goes about the 
house now — or did until yesterday — like a black-eyed shadow of her 
former self. That was our fi rst drama at Hurlstone, but a second one 
came to drive it from our minds, and it was prefaced by the disgrace 
and dismissal of butler Brunton. 

“ ‘This was how it came about. I have said that the man was 
intelligent, and this very intelligence has caused his ruin, for it seems 
to have led to an insatiable curiosity about things which did not in the 
least concern him. I had no idea of the lengths to which this would 
carry him until the merest accident opened my eyes to it. 

“ ‘I have said that the house is a rambling one. One day last week 
— on Thursday night, to be more exact — I found that I could not 
sleep, having foolishly taken a cup of strong café noir after my dinner. 
After struggling against it until two in the morning I felt that it was quite 
hopeless, so I rose and lit the candle with the intention of continuing 
a novel which I was reading. The book, however, had been left in the 
billiard-room, so I pulled on my dressing-gown and started off to get it. 

“ ‘In order to reach the billiard-room I had to descend a fl ight of 
stairs, and then to cross the head of a passage which led to the library 
and the gun-room. You can imagine my surprise when as I looked 
down this corridor I saw a glimmer of light coming from the open door 
of the library. I had myself extinguished the lamp and closed the door 
before coming to bed. Naturally my fi rst thought was of burglars. The 
corridors at Hurlstone have their walls largely decorated with trophies 
of old weapons. From one of these I picked a battle-axe, and then, 
leaving my candle behind me, I crept on tiptoe down the passage and 
peeped in at the open door. 

“ ‘Brunton, the butler, was in the library. He was sitting, fully dressed, 
in an easy chair, with a slip of paper, which looked like a map, upon his 
knee, and his forehead sunk forward upon his hand in deep thought. 
I stood, dumb with astonishment, watching him from the darkness. 
A small taper on the edge of the table shed a feeble light which suffi ced 
to show me that he was fully dressed. Suddenly, as I looked, he rose 
from his chair, and walking over to a bureau at the side, he unlocked 
it and drew out one of the drawers. From this he took a paper, and, 
returning to his seat, he fl attened it out beside the taper on the edge 
of the table, and began to study it with minute attention.
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Lorsqu’il était marié, tout allait bien, mais depuis qu’il est veuf, il n’a pas 
cessé de nous poser des problèmes. Voici quelques mois, nous eûmes l’es-
poir qu’il allait se caser de nouveau, car il s’était fi ancé à Rachel Howells, 
notre deuxième femme de chambre, mais il l’a plaquée depuis pour Janet 
Tregellis, la fi lle du chef des garde-chasse. Rachel, une très brave fi lle, mais 
possédant le tempérament nerveux des Gallois, a eu un violent accès de 
fi èvre cérébrale, et elle déambule dans la maison – du moins jusqu’à hier – 
telle l’ombre d’elle-même. Ce fut notre premier drame à Hurlstone, mais 
un second vint le chasser de nos esprits, et il eut pour prologue la disgrâce 
et le renvoi du majordome Brunton.

» Voici comment cela se produisit. J’ai dit que l’homme était intelligent, 
et c’est justement son intelligence qui a causé sa perte, car elle semble 
l’avoir poussé à une curiosité insatiable vis-à-vis de choses qui ne le regar-
daient pas le moins du monde. Je ne soupçonnais absolument pas jus-
qu’où il pouvait aller jusqu’à ce que le pur hasard m’ouvre les yeux.

» J’ai déjà dit que la maison était tortueuse. Un jour de la semaine der-
nière – jeudi soir, pour être plus précis – je me rendis compte que je n’arri-
vais pas à dormir, ayant bêtement conclu mon dîner par une tasse de café 
noir corsé. Après avoir lutté jusqu’à deux heures du matin je compris que 
c’était sans espoir et je me levai et allumai une bougie, dans l’intention de 
poursuivre le roman que je lisais. Le livre, cependant, était resté dans la 
salle de billard, aussi j’enfi lai ma robe de chambre et je partis le chercher.

» Pour atteindre la salle de billard, il me fallait descendre une volée de 
marches, puis traverser l’extrémité d’un couloir menant à la bibliothèque et 
à l’armurerie. Vous pouvez imaginer ma surprise lorsqu’en regardant dans 
le couloir je vis un trait de lumière s’échappant de la porte entrouverte de 
la bibliothèque. J’avais moi-même éteint la lampe et fermé la porte avant 
d’aller me coucher. Naturellement, je pensai tout de suite à des cambrio-
leurs. Les murs des couloirs à Hurlstone sont abondamment décorés de 
trophées de vieilles armes. Sur l’un d’eux, je décrochai une hache d’armes, 
puis, posant ma bougie derrière moi, j’avançai sur la pointe des pieds dans 
le passage pour épier par l’entrebâillement de la porte.

» Brunton, le majordome, se trouvait dans la bibliothèque. Il était ins-
tallé dans un fauteuil, tout habillé, une feuille de papier, qui ressemblait à 
une carte, sur les genoux, soutenant son front d’une main, absorbé dans 
ses pensées. Je restai muet d’étonnement, dans l’obscurité, à l’observer. 
Un petit cierge sur le bord de la table répandait une faible lumière qui me 
suffi t pour constater qu’il était vêtu de pied en cap. Soudain, comme je 
regardais, il se leva de sa chaise et, se dirigeant vers un secrétaire sur un 
côté, il le déverrouilla et ouvrit un tiroir. Il en sortit un papier et, retour-
nant s’asseoir, il l’étala à côté du cierge sur le bord de la table et se mit à 
l’examiner avec une minutieuse attention.
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My indignation at this calm examination of our family 
documents overcame me so far that I took a step forward, 
and Brunton looking up saw me standing in the doorway. He 
sprang to his feet, his face turned livid with fear, and he thrust 
into his breast the chart-like paper which he had been originally 
studying. 

“ ‘So!’ said I. ‘This is how you repay the trust which we have 
reposed in you! You will leave my service tomorrow.’ 

“ ‘He bowed with the look of a man who is utterly crushed, 
and slunk past me without a word. The taper was still on 
the table, and by its light I glanced to see what the paper was 
which Brunton had taken from the bureau. To my surprise it 
was nothing of any importance at all, but simply a copy of the 
questions and answers in the singular old observance called the 
Musgrave Ritual. It is a sort of ceremony peculiar to our family, 
which each Musgrave for centuries past has gone through on 
his coming of age — a thing of private interest, and perhaps 
of some little importance to the archaeologist, like our own 
blazonings and charges, but of no practical use whatever.’ 

“ ‘We had better come back to the paper afterwards,’ said I. 
“ ‘If you think it really necessary,’ he answered, with some 

hesitation. ‘To continue my statement, however: I relocked the 
bureau, using the key which Brunton had left, and I had turned 
to go, when I was surprised to fi nd that the butler had returned 
and was standing before me. 

“ ‘Mr. Musgrave, sir,” he cried, in a voice which was hoarse 
with emotion, “I can’t bear disgrace, sir. I’ve always been proud 
above my station in life, and disgrace would kill me. My blood 
will be on your head, sir — it will, indeed — if you drive me to 
despair.
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Mon indignation atteignit un tel 
point, face à cette calme inspection 
de nos documents familiaux, que je 
fi s un pas et Brunton levant les yeux 
m’aperçut sur le seuil. Il se redressa 
vivement, le visage blême de terreur, 
et plaqua contre sa poitrine l’espèce
de carte qu’il étudiait au départ.

» – Bien ! dis-je, voici comment 
vous payez de retour la confi ance 
que nous vous avons témoignée ! 
Vous quitterez mon service 
demain.

» Il s’inclina, l’air d’un homme 
complètement brisé, et se retira 
la tête basse, sans un mot. Le 
cierge se trouvait toujours sur 
la table, et à sa lueur, je jetai un 
coup d’œil pour voir le docu-
ment que Brunton avait retiré 
du secrétaire. A ma grande sur-
prise, il ne s’agissait de rien du tout 
d’important, simplement d’un exemplaire 
des questions et des réponses de cette vieille 
tradition singulière appelée le rituel des Musgrave. C’est une sorte de
cérémonie propre à notre famille, à laquelle chaque Musgrave s’est 
conformé à son adolescence depuis des siècles. Une affaire à caractère 
purement privé, peut-être de quelque intérêt pour l’archéologue, comme 
nos blasons et nos meubles, mais d’aucune utilité pratique quelle qu’elle 
soit.

» – Il faudra que nous revenions au papier plus tard, dis-je.
» – Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire, répondit-il avec 

quelque hésitation. Pour poursuivre mon histoire, cependant : je refermai 
le secrétaire en me servant de la clé que Brunton avait laissée, et je me 
tournais pour m’en aller quand j’eus la surprise de constater que le major-
dome était revenu et se tenait devant moi.

» – Monsieur Musgrave, maître, s’écria-t-il d’une voix enrouée par 
l’émotion, je ne peux supporter la disgrâce, monsieur. J’ai toujours eu plus 
de fi erté qu’il ne convenait à ma position, et le déshonneur me tuerait. 
Vous aurez ma mort sur la conscience, en vérité, si vous me poussez au 
désespoir, monsieur.

Il se redressa vivement
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If you cannot keep me after what has passed, then for God’s 
sake let me give you notice and leave in a month, as if of my 
own free will. I could stand that, Mr. Musgrave, but not to be 
cast out before all the folk that I know so well.’ 

“ ‘You don’t deserve much consideration, Brunton,” 
I answered. ‘Your conduct has been most infamous. However, 
as you have been a long time in the family, I have no wish to 
bring public disgrace upon you. A month, however, is too long. 
Take yourself away in a week, and give what reason you like for 
going.’ 

“ ‘Only a week, sir?” he cried, in a despairing voice. “A fortnight 
— say at least a fortnight!’ 

“ ‘A week,’ I repeated, ‘and you may consider yourself to have 
been very leniently dealt with.’ 

“ ‘He crept away, his face sunk upon his breast, like a broken 
man, while I put out the light and returned to my room. 

“ ‘For two days after this Brunton was most assiduous in his 
attention to his duties. I made no allusion to what had passed, 
and waited with some curiosity to see how he would cover his 
disgrace. On the third morning, however, he did not appear, as 
was his custom, after breakfast to receive my instructions for 
the day. As I left the dining-room I happened to meet Rachel 
Howells, the maid. I have told you that she had only recently 
recovered from an illness, and was looking so wretchedly pale 
and wan that I remonstrated with her for being at work. 

“ ‘You should be in bed,’ I said. ‘Come back to your duties 
when you are stronger.’ 

“ ‘She looked at me with so strange an expression that I began 
to suspect that her brain was affected. 

“ ‘I am strong enough, Mr. Musgrave,” said she. 
“ ‘We will see what the doctor says,’ I answered. ‘You must 

stop work now, and when you go downstairs just say that 
I wish to see Brunton.’ 

“ ‘The butler is gone,’ said she. 
“ ‘Gone! Gone where?’ 
“ ‘He is gone. No one has seen him. He is not in his room. Oh, 

yes, he is gone — he is gone!’ She fell back against the wall with 
shriek after shriek of laughter, while I, horrifi ed at this sudden 
hysterical attack, rushed to the bell to summon help. The girl 
was taken to her room, still screaming and sobbing, while 
I made inquiries about Brunton. There was no doubt about it 
that he had disappeared. 
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Si vous ne pouvez me garder après ce qui s’est passé, alors pour l’amour 
de Dieu laissez-moi vous donner ma démission et partir dans un mois, 
comme si c’était de mon propre gré. Je pourrais supporter cela, mon-
sieur Musgrave, mais pas d’être rejeté devant tous ceux que je connais si
bien.

» – Vous ne méritez guère de considération, Brunton, répondis-je. Votre 
conduite a été des plus infamantes. Cependant, puisque vous avez long-
temps été au service de la famille, je ne désire nullement attirer publique-
ment le déshonneur sur vous. Un mois, néanmoins, c’est trop long. Dispa-
raissez d’ici dans une semaine, et donnez la raison que vous voulez pour 
expliquer votre départ.

» – Une semaine seulement, monsieur ? s’écria-t-il d’une voix déses-
pérée. Quinze jours, donnez-moi au moins quinze jours !

» – Une semaine, répétai-je, et vous pouvez considérer que nous ne 
sommes pas très sévères envers vous.

» Il s’éloigna en silence, la tête basse, comme un homme brisé, tandis 
que j’éteignais la lumière et retournais dans ma chambre.

» Durant deux jours, Brunton fut des plus assidus dans l’accomplis-
sement de ses tâches. Je ne fi s aucune allusion à ce qui s’était passé et 
attendis avec une certaine curiosité de voir comment il allait dissimuler 
sa disgrâce. Le matin du troisième jour, cependant, il ne se montra pas 
comme de coutume après le petit déjeuner afi n de recevoir mes ins-
tructions pour la journée. En quittant la salle à manger, je croisai Rachel 
Howells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle relevait juste de maladie, et elle 
était si misérablement pâle et diaphane que je lui reprochai de s’être 
remise au travail.

» – Vous devriez être au lit, lui dis-je. Reprenez votre service lorsque 
vous vous sentirez plus solide.

» Elle me regarda d’un air si étrange que me vint le soupçon que son 
esprit était dérangé.

» – Je suis assez solide, monsieur Musgrave, dit-elle.
» – Nous verrons ce que dit le médecin, répondis-je. Il faut cesser immé-

diatement votre travail, et quand vous descendrez dites simplement que 
je souhaite voir Brunton.

» – Le majordome est parti, dit-elle.
» – Parti ! Où ça ?
» – Il est parti. Personne ne l’a vu. Il n’est pas dans sa chambre. Oh, oui, 

il est parti – il est parti !
» Elle tomba en arrière contre le mur en partant d’un rire saccadé, tandis 

que, horrifi é par cette soudaine crise d’hystérie, je me précipitais sur la 
sonnette pour demander de l’aide. La fi lle fut emmenée à sa chambre, 
toute hurlante et sanglotante, pendant que j’allais m’enquérir de Brunton. 
Sa disparition ne faisait aucun doute.



THE MUSGRAVE RITUAL

“ ‘His bed had not been slept in; he had been seen by no one since 
he had retired to his room the night before; and yet it was diffi cult to 
see how he could have left the house, as both windows and doors 
were found to be fastened in the morning. His clothes, his watch, and 
even his money were in his room but the black suit which he usually 
wore was missing. His slippers, too, were gone, but his boots were left 
behind. Where, then, could butler Brunton have gone in the night, and 
what could have become of him now? 

“ ‘Of course we searched the house and the outhouses, but there 
was no trace of him. It is, as I have said, a labyrinth of an old building, 
especially the original wing, which is now practically uninhabited, but 
we ransacked every room and cellar without discovering the least sign 
of the missing man. It was incredible to me that he could have gone 
away leaving all his property behind him, and yet where could he be? 
I called in the local police, but without success. Rain had fallen on the 
night before, and we examined the lawn and the paths all round the 
house, but in vain. Matters were in this state when a new development 
quite drew our attention away from the original mystery. 

“ ‘For two days Rachel Howells had been so ill, sometimes delirious, 
sometimes hysterical, that a nurse had been employed to sit up with 
her at night. On the third night after Brunton’s disappearance, the 
nurse, fi nding her patient sleeping nicely, had dropped into a nap in the 
arm-chair, when she woke in the early morning to fi nd the bed empty, 
the window open, and no signs of the invalid. I was instantly aroused, 
and with the two footmen started off at once in search of the missing 
girl. It was not diffi cult to tell the direction which she had taken, for, 
starting from under her window, we could follow her footmarks easily 
across the lawn to the edge of the mere, where they vanished, close to 
the gravel path which leads out of the grounds. The lake there is eight 
feet deep, and you can imagine our feelings when we saw that the trail 
of the poor demented girl came to an end at the edge of it. 

“ ‘Of course, we had the drags at once, and set to work to recover 
the remains; but no trace of the body could we fi nd. On the other 
hand, we brought to the surface an object of a most unexpected kind. 
It was a linen bag, which contained within it a mass of old rusted and 
discolored metal and several dull-coloured pieces of pebble or glass. 
This strange fi nd was all that we could get from the mere, and although 
we made every possible search and inquiry yesterday, we know 
nothing of the fate either of Rachel Howells or of Richard Brunton. The 
county police are at their wits’ end, and I have come up to you as a last 
resource.’
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» Son lit n’était pas défait ; personne ne l’avait vu depuis qu’il s’était 
retiré dans sa chambre la veille au soir ; et pourtant il était diffi cile de déter-
miner comment il avait pu quitter la maison, car portes et fenêtres furent 
découvertes encore fermées au matin. Ses vêtements, sa montre, et même 
son argent se trouvaient dans sa chambre mais le costume noir qu’il por-
tait habituellement avait disparu. Ses pantoufl es manquaient également, 
mais ses bottines étaient restées. Où, donc, le majordome Brunton avait-il 
bien pu aller durant la nuit, et qu’avait-il pu advenir de lui ?

» Nous avons évidemment fouillé la maison et les dépendances, mais 
aucune trace de lui. Je vous l’ai dit, c’est un labyrinthe que cette vieille 
bâtisse, en particulier l’aile d’origine, qui est désormais pratiquement 
inhabitée, mais nous avons retourné chaque pièce ou remise sans décou-
vrir le moindre indice sur le disparu. Il me semblait incroyable qu’il eût 
pu partir de cette façon en laissant tous ses biens, mais alors où pouvait-il 
bien être ? Je fi s appel à la police locale, sans succès. Il avait plu la nuit pré-
cédente, et nous examinâmes la pelouse et les chemins tout autour de la 
maison, en vain. Les choses en étaient restées là lorsqu’un développement 
nouveau détourna quelque peu notre attention de l’énigme initiale.

» Pendant deux jours, Rachel Howells fut si malade, tantôt délirante, 
tantôt hystérique, qu’on avait eu recours à une infi rmière pour la veiller
la nuit. La troisième nuit après la disparition de Brunton, l’infi rmière,
trouvant que sa malade dormait bien, s’était assoupie dans son fauteuil ; 
quand elle s’éveilla au petit matin, elle découvrit le lit vide, la fenêtre 
ouverte, et nul signe de la malade. Je fus réveillé immédiatement, et me
mis sur-le-champ à la recherche de la disparue avec les deux valets de pied.
Il ne fut pas diffi cile de trouver la direction qu’elle avait prise, car, par-
tant au pied de sa fenêtre, nous pouvions aisément suivre ses empreintes
de pas sur la pelouse jusqu’au bord de l’étang. Là, elles disparaissaient, 
près du sentier de gravier qui conduit hors de la propriété. L’étang possède 
à cet endroit une profondeur de deux mètres cinquante, et vous pouvez 
imaginer notre réaction lorsque nous vîmes que sa trace s’arrêtait au 
bord.

» Bien évidemment, nous l’avons fait draguer sur-le-champ et entre-
pris de retrouver son corps ; mais nous ne trouvâmes rien. En revanche, 
nous remontâmes à la surface quelque chose de tout à fait inattendu. Il 
s’agissait d’un sac de toile qui contenait un tas de vieux objets métalli-
ques rouillés et plusieurs morceaux de verre ou de galet décolorés. Cette 
étrange découverte fut tout ce que nous livra l’étang, et bien que toutes 
les recherches et investigations possibles aient été effectuées hier, nous 
ne savons rien du sort de Rachel Howells ni de celui de Richard Brunton. 
La police du comté ne sait plus à quel saint se vouer, et je suis venu vous 
trouver en dernier recours.
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“You can imagine, Watson, with what eagerness I listened to this 
extraordinary sequence of events, and endeavoured to piece them 
together, and to devise some common thread upon which they might 
all hang. The butler was gone. The maid was gone. The maid had 
loved the butler, but had afterwards had cause to hate him. She was 
of Welsh blood, fi ery and passionate. She had been terribly excited 
immediately after his disappearance. She had fl ung into the lake a 
bag containing some curious contents. These were all factors which 
had to be taken into consideration, and yet none of them got quite to 
the heart of the matter. What was the starting point of this chain of 
events? There lay the end of this tangled line. 

“ ‘I must see that paper, Musgrave,’ said I, ‘which this butler of 
yours thought it worth his while to consult, even at the risk of the 
loss of his place.’ 

“ ‘It is rather an absurd business, this ritual of ours,’ he answered. 
‘But it has at least the saving grace of antiquity to excuse it. I have a 
copy of the questions and answers here, if you care to run your eye 
over them.’ 

“He handed me the very paper which I have here, Watson, and this 
is the strange catechism to which each Musgrave had to submit when 
he came to man’s estate. I will read you the questions and answers as 
they stand: 

“ ‘Whose was it?’ 
“ ‘His who is gone.’ 
“ ‘Who shall have it?’ 
“ ‘He who will come.’ 
“ ‘What was the month?’
“ ‘The sixth from the fi rst.’
“ ‘Where was the sun?’ 
“ ‘Over the oak.’ 
“ ‘Where was the shadow?’ 
“ ‘Under the elm.’ 
“ ‘How was it stepped?’ 
“ ‘North by ten and by ten, east by fi ve and by fi ve, south by two 

and by two, west by one and by one, and so under.’ 
“ ‘What shall we give for it?’ 
“ ‘All that is ours.’ 
“ ‘Why should we give it?’ 
“ ‘For the sake of the trust.’ 
“ ‘The original has no date, but is in the spelling of the middle of 

the seventeenth century,’ remarked Musgrave. ‘I am afraid, however, 
that it can be of little help to you in solving this mystery.’
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– Vous imaginez, Watson, avec quelle impatience j’écoutai cette extra-
ordinaire succession de faits, et tentai de les assembler puis d’imaginer 
le fi l auquel ils pourraient tous se rattacher. Le majordome était parti. La 
bonne était partie. La bonne avait aimé le majordome, mais avait eu par 
la suite des raisons de le haïr. Elle était de sang gallois, enfl ammé et pas-
sionné ! Elle avait montré une grande agitation immédiatement après la 
disparition de l’homme. Elle avait jeté dans l’étang un sac contenant des 
choses bizarres. Autant de facteurs à prendre en considération, et pour-
tant aucun n’allait vraiment au cœur du problème. Quel était le point de 
départ de cet enchaînement d’événements ? Là se trouvait l’extrémité de 
cette corde enchevêtrée.

» – Musgrave, dis-je, il faut que je voie le document dont votre major-
dome a jugé la consultation assez importante pour risquer sa place.

» – C’est une chose assez absurde que ce rituel familial, répondit-il. Mais 
il a du moins comme excuse le privilège de l’ancienneté. J’ai ici une copie 
des questions et des réponses, si vous voulez prendre la peine d’y jeter un 
coup d’œil.

– Il me confi a ce papier que voici, Watson, et voici l’étrange catéchisme 
auquel chaque Musgrave devait se soumettre quand il parvenait à l’âge 
d’homme. Je vais vous lire les questions et réponses telles qu’elles sont :

A qui appartenait-elle ?
A lui qui est parti.
Qui doit l’avoir ?
Lui qui viendra.
Quel était le mois ?
Le sixième après le premier.
Où était le soleil ?
Au-dessus du chêne.
Où était l’ombre ?
Sous l’orme.
Combien de pas ?
Au nord par dix et par dix, à l’est par cinq et par cinq, au sud par deux et 

par deux, à l’ouest par un et par un, et au-dessous.
Que donnerons-nous en échange ?
Tout ce qui est nôtre.
Pourquoi devons-nous le donner ?
Par respect de la loyauté.

» – L’original n’est pas daté, mais son orthographe est celle du milieu du 
XVIIe siècle, observa Musgrave. Je crains toutefois qu’il ne puisse guère vous 
aider à résoudre cette énigme.
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“ ‘At least,’ said I, ‘it gives us another mystery, and one which is 
even more interesting than the fi rst. It may be that the solution of 
the one may prove to be the solution of the other. You will excuse 
me, Musgrave, if I say that your butler appears to me to have 
been a very clever man, and to have had a clearer insight that ten 
generations of his masters.’ 

“ ‘I hardly follow you,’ said Musgrave. ‘The paper seems to me to 
be of no practical importance.’ 

“ ‘But to me it seems immensely practical, and I fancy that 
Brunton took the same view. He had probably seen it before that 
night on which you caught him.’ 

“ ‘It is very possible. We took no pains to hide it.’ 
“ ‘He simply wished, I should imagine, to refresh his memory 

upon that last occasion. He had, as I understand, some sort of map 
or chart which he was comparing with the manuscript, and which 
he thrust into his pocket when you appeared.’ 

“ ‘That is true. But what could he have to do with this old family 
custom of ours, and what does this rigmarole mean?’ 

“ ‘I don’t think that we should have much diffi culty in 
determining that,’ said I; ‘with your permission we will take the fi rst 
train down to Sussex, and go a little more deeply into the matter 
upon the spot.’ 

“The same afternoon saw us both at Hurlstone. Possibly you 
have seen pictures and read descriptions of the famous old 
building, so I will confi ne my account of it to saying that it is built 
in the shape of an L, the long arm being the more modern portion, 
and the shorter the ancient nucleus from which the other has 
developed. Over the low, heavy-lintelled door, in the centre of this 
old part, is chiselled the date, 1607, but experts are agreed that 
the beams and stonework are really much older than this. The 
enormously thick walls and tiny windows of this part had in the 
last century driven the family into building the new wing, and the 
old one was used now as a storehouse and a cellar, when it was 
used at all. A splendid park, with fi ne old timber, surrounded the 
house, and the lake, to which my client had referred, lay close to 
the avenue, about two hundred yards from the building. 

“I was already fi rmly convinced, Watson, that there were not 
three separate mysteries here, but one only, and that if I could 
read the Musgrave Ritual aright, I should hold in my hand the 
clue which would lead me to the truth concerning both the butler 
Brunton and the maid Howells. To that, then, I turned all my 
energies. Why should this servant be so anxious to master this old 
formula?
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» – Du moins, dis-je, nous propose-t-il un autre mystère, lequel est 
encore plus intéressant que le premier. Il se pourrait bien que la solution 
de l’un s’avère la solution de l’autre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis 
que votre majordome me semble avoir été un homme très intelligent, et à 
l’esprit plus perspicace que dix générations de ses maîtres.

» – J’ai du mal à vous suivre, répondit Musgrave. Ce document me 
semble n’avoir aucune utilité concrète.

» – Mais à moi il me semble immensément concret, et j’imagine que 
Brunton partageait cette opinion. Il l’avait sans doute déjà vu avant la nuit 
où vous l’avez surpris.

» – C’est fort possible. Nous ne nous donnions pas la peine de le
cacher.

» – Il désirait tout simplement, je suppose, se rafraîchir la mémoire une 
dernière fois. Il avait, si j’ai bien compris, une espèce de plan ou de carte 
qu’il comparait avec le manuscrit, et qu’il a enfouie dans sa poche quand 
vous êtes apparu ?

» – C’est exact. Mais en quoi cette vieille coutume familiale pouvait-elle 
le concerner, et que signifi e ce charabia ?

» – Je ne pense pas que nous rencontrerons de grandes diffi cultés à éta-
blir ce dernier point, dis-je. Avec votre permission, nous allons prendre le 
premier train pour le Sussex et creuser le problème un peu plus profondé-
ment sur les lieux.

» Ce même après-midi nous vit tous deux à Hurlstone. Peut-être avez-
vous vu des images et lu des descriptions de cette célèbre vieille bâtisse, 
aussi je me contenterai de vous dire qu’elle est construite en forme de 
« L », la partie longue étant la plus moderne et la plus petite la base initiale 
à partir de laquelle l’autre s’est formée. Au-dessus de la porte basse au 
lourd linteau, au centre de cette partie ancienne, est gravée la date 1607, 
mais les experts s’accordent à dire que les poutres et la maçonnerie sont 
beaucoup plus vieilles que cela. Les murs particulièrement épais et les 
fenêtres très petites de cette partie avaient conduit, au siècle dernier, la 
famille à construire une nouvelle aile, et l’ancienne fut désormais utilisée 
comme entrepôt et comme cave, quand toutefois on s’en servait. Un parc 
splendide, avec de beaux arbres vénérables, entoure la demeure, et l’étang 
dont avait parlé mon client longe l’allée, à environ deux cents mètres du 
bâtiment.

» J’étais déjà fermement convaincu, Watson, qu’il ne s’agissait pas là de 
trois mystères distincts, mais d’un seul, et que si je parvenais à déchiffrer 
correctement le rituel des Musgrave, j’aurais en main l’élément qui me 
guiderait vers la vérité sur à la fois Brunton le majordome et Howells la 
bonne. C’est là-dessus que j’ai alors concentré toute mon énergie. Pour-
quoi ce domestique était-il si avide de posséder à fond cette formule 
ancienne ?
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Evidently because he saw something in it which had escaped 
all those generations of country squires, and from which he 
expected some personal advantage. What was it, then, and how 
had it affected his fate? 

“It was perfectly obvious to me, on reading the ritual, that 
the measurements must refer to some spot to which the rest 
of the document alluded, and that if we could fi nd that spot, 
we should be in a fair way towards fi nding what the secret was 
which the old Musgraves had thought it necessary to embalm 
in so curious a fashion. There were two guides given us to 
start with, an oak and an elm. As to the oak there could be no 
question at all. Right in front of the house, upon the left-hand 
side of the drive, there stood a patriarch among oaks, one of the 
most magnifi cent trees that I have ever seen. 

“ ‘That was there when you ritual was drawn up,’ said I as we 
drove past it. 

“ ‘It was there at the Norman Conquest in all probability,’ he 
answered. ‘It has a girth of twenty-three feet.’ 

“ Here was one of my fi xed points secured.
“ ‘Have you any old elms?’ I asked. 
“ ‘There used to be a very old one over yonder, but it was 

struck by lightning ten years ago, and we cut down the stump,’ 
“ ‘You can see where it used to be?’ 
“ ‘Oh, yes.’ 
“ ‘There are no other elms?’ 
“ ‘No old ones, but plenty of beeches.’ 
“ ‘I should like to see where it grew.’ 
“We had driven up in a dog-cart, and my client led me away 

at once, without our entering the house, to the scar on the lawn 
where the elm had stood. It was nearly midway between the 
oak and the house. My investigation seemed to be progressing. 

“ ‘I suppose it is impossible to fi nd out how high the elm was?’ 
I asked. 
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Evidemment parce qu’il y voyait quelque chose qui avait échappé à toutes 
les générations d’aristocrates ruraux et dont il espérait tirer quelque avan-
tage personnel. De quoi s’agissait-il donc, et en quoi cela avait-il agi sur 
son destin ?

» Il me sembla évident, à 
la simple lecture du rituel, 
que les mesures devaient se 
rapporter à un lieu auquel 
le reste du document fai-
sait allusion, et que si 
nous trouvions cet endroit, 
nous ne serions plus très 
loin de découvrir le secret 
que les Musgrave d’antan 
avaient jugé nécessaire de 
conserver d’une manière si 
curieuse. Nous avions deux 
guides pour nous aider, un 
chêne et un orme. En ce qui 
concernait le chêne, il ne 
pouvait y avoir la moindre 
hésitation. Juste en face 
de la maison, à gauche de 
l’allée, se dressait un patriarche parmi les chênes, l’un des arbres les plus 
magnifi ques que j’aie jamais vus.

» – Il se trouvait ici lorsque votre rituel fut rédigé, dis-je alors que nous 
passions devant.

» – Il devait se trouver là lors de la conquête normande, selon toute pro-
babilité, répondit-il. Sa circonférence est de sept mètres.

» Voilà l’un de mes points de départ assuré.
» – Avez-vous de vieux ormes ? demandai-je.
» – Il y en avait un très vieux par là-bas, mais il a été frappé par la foudre 

voilà dix ans, et nous avons coupé la souche.
» – Vous savez où il se trouvait ?
» – Oh, oui.
» – Il n’y a pas d’autres ormes ?
» – Pas qui soient anciens, mais de nombreux hêtres.
» – J’aimerais voir l’endroit où il se dressait.
» Nous étions venus dans une carriole, et, sans prendre la peine d’en-

trer dans la maison, mon client me conduisit aussitôt à une trace sur la 
pelouse où l’orme s’était trouvé. Mon enquête semblait progresser.

» – Je suppose qu’il est impossible de connaître la taille qu’atteignait 
l’orme ? demandai-je.

Sa circonférence est de sept mètres
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“ ‘I can give you it at once. It was sixty-four feet.’ 
“ ‘How do you come to know it?’ I asked, in surprise. 
“ ‘When my old tutor used to give me an exercise in 

trigonometry it always took the shape of measuring heights. 
When I was a lad I worked out every tree and building in the 
estate.’ 

“This was an unexpected piece of luck. My data were coming 
more quickly than I could have reasonably hoped. 

“ ‘Tell me,’ I asked, ‘did your butler ever ask you such a 
question?’ 

“Reginald Musgrave looked at me in astonishment. ‘Now that 
you call it to my mind,’ he answered, ‘Brunton did ask me about 
the height of the tree some months ago in connection with some 
little argument with the groom,’ 

“This was excellent news, Watson, for it showed me that 
I was on the right road. I looked up at the sun. It was low in the 
heavens, and I calculated that in less than an hour it would lie 
just above the topmost branches of the old oak. One condition 
mentioned in the Ritual would then be fulfi lled. And the shadow 
of the elm must mean the farther end of the shadow, otherwise 
the trunk would have been chosen as the guide. I had, then, to 
fi nd where the far end of the shadow would fall when the sun 
was just clear of the oak.” 

“That must have been diffi cult, Holmes, when the elm was no 
longer there.” 

“Well, at least I knew that if Brunton could do it, I could also. 
Besides, there was no real diffi culty. I went with Musgrave to his 
study and whittled myself this peg, to which I tied this long string, 
with a knot at each yard. Then I took two lengths of a fi shing-rod, 
which came to just six feet, and I went back with my client to 
where the elm had been. The sun was just grazing the top of the 
oak. I fastened the rod on end, marked out the direction of the 
shadow, and measured it. It was nine feet in length. 

“Of course the calculation now was a simple one. If a rod of six 
feet threw a shadow of nine, a tree of sixty-four feet would throw 
one of ninety-six, and the line of the one would of course be the 
line of the other. I measured out the distance, which brought me 
almost to the wall of the house, and I thrust a peg into the spot. 
You can imagine my exultation, Watson, when within two inches 
of my peg I saw a conical depression in the ground. I knew that 
it was the mark made by Brunton in his measurements, and that 
I was still upon his trail.
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» – Je peux vous la donner tout de suite : vingt mètres.
» – Comment se fait-il que vous la connaissiez ? lui demandai-je 

étonné.
» – Lorsque mon vieux précepteur me donnait un exercice de trigono-

métrie, cela passait toujours par des hauteurs à calculer. Etant gamin, j’ai 
mesuré chaque arbre et chaque bâtiment du domaine.

» C’était un coup de chance inattendu. Les informations me parvenaient 
plus vite que j’aurais pu raisonnablement l’espérer.

» – Dites-moi, lui demandai-je, votre majordome vous a-t-il jamais posé 
une telle question ?

» Reginald Musgrave me regarda, stupéfait.
» – Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton m’a bien 

demandé la hauteur de cet arbre il y a quelques mois, suite à un léger 
désaccord avec le valet d’écurie.

» C’était une excellente nouvelle, Watson, car cela indiquait que j’étais 
sur la bonne voie. J’ai levé les yeux vers le soleil. Il était assez bas dans
le ciel et j’ai calculé que dans moins d’une heure il serait juste au-dessus 
des plus hautes branches du vieux chêne. Une des conditions mention-
nées dans le rituel serait alors remplie. Et par ombre de l’orme, on devait 
comprendre sa partie la plus avancée, sinon le tronc aurait été choisi 
comme point de repère. Il me fallait par conséquent trouver l’endroit
où se situerait l’extrémité de l’ombre quand le soleil s’écarterait du 
chêne.

– Cela a dû être diffi cile, Holmes, puisque l’orme n’était plus là.
– Ma foi, je savais au moins que si Brunton en avait été capable, je le 

pouvais aussi. En outre, il n’y avait pas de réelle diffi culté. Je me suis rendu 
avec Musgrave dans son bureau et j’ai moi-même taillé ce piquet, auquel 
j’ai attaché cette longue fi celle en y faisant un nœud tous les mètres. Puis 
j’ai pris deux parties d’une canne à pêche qui faisait en tout un peu moins 
de deux mètres, et je suis retourné avec mon client à l’endroit où se trouvait 
l’orme. Le soleil effl eurait tout juste le sommet du chêne. Je fi xai la canne 
à pêche à une extrémité, repérai la direction de l’ombre et la mesurai. Elle 
faisait environ deux mètres soixante-dix.

» Bien entendu, le calcul fut désormais facile. Si une canne à pêche d’un 
mètre quatre-vingts projetait une ombre de deux mètres soixante-dix, 
un arbre de vingt mètres en projetterait une de trente, et la direction de 
l’une serait bien entendu la direction de l’autre. Je mesurai la distance, 
ce qui m’amena presque au mur de la maison, où je plantai un piquet. 
Vous pouvez imaginer ma joie, Watson, quand, à cinquante centimètres 
de celui-ci, je découvris une excavation conique dans le sol. Je savais que 
c’était la marque faite par Brunton en prenant ses mesures et que j’étais 
toujours sur sa piste.



THE MUSGRAVE RITUAL

“From this starting point I proceeded to step, having fi rst 
taken the cardinal points by my pocket compass. Ten steps with 
each foot took me along parallel with the wall of the house, and 
again I marked my spot with a peg. Then I carefully paced off 
fi ve to the east and two to the south. It brought me to the very 
threshold of the old door. Two steps to the west meant now 
that I was to go two paces down the stone-fl agged passage, and 
this was the place indicated by the Ritual. 

“Never have I felt such a cold chill of disappointment, Watson. 
For a moment is seemed to me that there must be some radical 
mistake in my calculations. The setting sun shone full upon 
the passage fl oor, and I could see that the old, foot-worn grey 
stones with which it was paved were fi rmly cemented together, 
and had certainly not been moved for many a long year. 
Brunton had not been at work here. I tapped upon the fl oor, 
but it sounded the same all over, and there was no sign of any 
crack or crevice. But, fortunately, Musgrave, who had begun 
to appreciate the meaning of my proceedings, and who was 
now as excited as myself, took out his manuscript to check my 
calculations. 

“ ‘And under,’ he cried. ‘You have omitted the ‘and under.’ ‘ 
“I had thought that it meant that we were to dig, but now of 

course I saw at once that I was wrong. ‘There is a cellar under 
this then?’ I cried. 

“ ‘Yes, and as old as the house. Down here, through this 
door.’
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» De ce point de départ, j’avançai par pas, après avoir d’abord repéré les 
points cardinaux sur ma boussole de poche. Dix enjambées m’amenèrent 
sur une ligne parallèle au mur de la maison et de nouveau je marquai l’en-
droit avec un piquet. 
Puis je comptai soi-
gneusement cinq pas 
vers l’est et deux vers le 
sud. Cela me conduisit 
au seuil même de l’an-
cienne porte. Deux 
autres pas à l’ouest 
signifi aient alors que 
je devais pénétrer de 
deux pas dans le cou-
loir dallé, et que c’était 
là l’endroit indiqué par 
le rituel.

» Jamais la décep-
tion ne m’avait refroidi 
de la sorte, Watson. 
Un court instant, il 
me sembla avoir com-
mis une erreur gros-
sière dans mes calculs. 
Le soleil couchant 
éclairait à plein le 
sol du couloir et je 
pouvais voir que les 
vieilles pierres, grises et usées par les pas, dont il était pavé, étaient soli-
dement assemblées par du ciment, et n’avaient certainement pas été bou-
gées depuis de longues années. Brunton n’avait pas œuvré là. Je cognai le
sol, mais il rendait le même son partout et il n’y avait aucun signe indi-
quant une fente ou une fi ssure. Mais fort heureusement, Musgrave, qui 
avait commencé à comprendre le sens de mes opérations et qui était 
désormais aussi excité que moi, sortit son manuscrit pour vérifi er mes 
calculs.

» – Et au-dessous, s’écria-t-il. Vous avez oublié le « et au-dessous ».
» J’avais cru que cela signifi ait qu’il nous fallait creuser, mais à cet ins-

tant, bien sûr, je compris immédiatement que j’avais tort.
» – Il y a donc une cave au-dessous ? m’écriai-je.
» – Oui, et aussi vieille que la maison. Descendons ici, par cette porte.

C’était là l’endroit indiqué
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“We went down a winding stone stair, and my companion, 
striking a match, lit a large lantern which stood on a barrel in 
the corner. In an instant it was obvious that we had at last come 
upon the true place, and that we had not been the only people 
to visit the spot recently.

“It had been used for the storage of wood, but the billets, 
which had evidently been littered over the fl oor, were now 
piled at the sides so as to leave a clear space in the middle. In 
this space lay a large and heavy fl agstone with a rusted iron ring 
in the centre, to which a thick shepherd’s check muffl er was 
attached. 

“ ‘By Jove!’ cried my client. ‘That’s Brunton’s muffl er. I have 
seen it on him, and could swear to it. What has the villain been 
doing here?’ 

“At my suggestion a couple of the county police were 
summoned to be present, and I then endeavoured to raise the 
stone by pulling on the cravat. I could only move it slightly, and 
it was with the aid of one of the constables that I succeeded 
at last in carrying it to one side. A black hole yawned beneath, 
into which we all peered, while Musgrave, kneeling at the side, 
pushed down the lantern. 

“A small chamber about seven feet deep and four feet square 
lay open to us. At one side of this was a squat, brass-bound, 
wooden box, the lid of which was hinged upwards, with this 
curious old-fashioned key projecting from the lock. It was 
furred outside by a thick layer of dust, and damp and worms 
had eaten through the wood, so that a crop of livid fungi was 
growing on the inside of it. Several discs of metal — old coins 
apparently — such as I hold here, were scattered over the 
bottom of the box, but it contained nothing else. 

“At the moment, however, we had no thought for the old 
chest, for our eyes were riveted upon that which crouched 
beside it.
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» Nous empruntâmes un escalier de pierre en colimaçon, et mon com-
pagnon, craquant une allumette, alluma une grosse lanterne qui se trou-
vait sur un tonneau dans un coin. Il nous fut instantanément évident que 
nous étions enfi n parvenus à destination et que nous n’étions pas les seuls 
à avoir visité les lieux récemment.

» On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les bûches, qui 
avaient de toute évidence été jetées en vrac sur le sol, étaient désormais 
empilées sur les côtés de manière à laisser un espace vide au centre. Dans cet 
espace se trouvait une grande et lourde dalle avec un anneau de fer rouillé 
au centre, auquel un épais cache-nez de berger à carreaux était attaché.

» – Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de Brunton ! Je 
l’ai vu le porter, je pourrais en jurer. Qu’est-ce que cette canaille a bien pu 
venir faire ici ?

» Sur ma suggestion, la présence de deux agents du comté fut requise, 
puis je m’efforçai de soulever la pierre en tirant sur le foulard. Je ne parvins à 
la bouger que légèrement, et ce fut avec l’aide d’un des agents que je réussis 
enfi n à la déplacer sur un côté. Un trou noir bâillait au-dessous, à l’intérieur 
duquel nous plongeâmes tous le regard, tandis que Musgrave, à genoux sur 
le bord, faisait descendre la lanterne.

» Une cavité, profonde de deux 
mètres environ, et d’un bon mètre 
de côté, s’ouvrait devant nous. Sur 
un côté se trouvait un coffret en bois 
cerclé de laiton, trapu, au couvercle 
relevé, et cette étrange clé ancienne 
dépassait de la serrure. Il était 
extérieurement recouvert d’une 
épaisse couche de poussière, 
et l’humidité et les vers avaient 
rongé le bois, si bien qu’un 
paquet de champignons blan-
châtres poussaient au-dedans. 
Plusieurs disques de métal – de 
vieilles pièces de monnaie appa-
remment – comme celles que je 
tiens là, parsemaient le fond de 
la boîte, mais elle ne contenait 
rien d’autre.

» Sur le moment, toutefois, 
nous n’avons guère prêté d’at-
tention au vieux coffret, car nos 
yeux étaient rivés sur ce qui était 
recroquevillé à proximité. C’était la silhouette d’un homme
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It was the fi gure of a man, clad in a suit of black, who squatted down 
upon him hams with his forehead sunk upon the edge of the box and 
his two arms thrown out on each side of it. The attitude had drawn all 
the stagnant blood to the face, and no man could have recognized that 
distorted liver-coloured countenance; but his height, his dress, and his 
hair were all suffi cient to show my client, when we had drawn the body 
up, that it was, indeed, his missing butler. He had been dead some 
days, but there was no wound or bruise upon his person to show how 
he had met his dreadful end. When his body had been carried from the 
cellar we found ourselves still confronted with a problem which was 
almost as formidable as that with which we had started. 

“I confess that so far, Watson, I had been disappointed in my 
investigation. I had reckoned upon solving the matter when once I had 
found the place referred to in the Ritual; but now I was there, and was 
apparently as far as ever from knowing what it was which the family 
had concealed with such elaborate precautions. It is true that I had 
thrown a light upon the fate of Brunton, but now I had to ascertain 
how that fate had come upon him, and what part had been played in 
the matter by the woman who had disappeared. I sat down upon a keg 
in the corner and thought the whole matter carefully over. 

“You know my methods in such cases, Watson: I put myself in the 
man’s place and, having fi rst gauged his intelligence, I try to imagine 
how I should myself have proceeded under the same circumstances. In 
this case the matter was simplifi ed by Brunton’s intelligence being quite 
fi rst rate, so that it was unnecessary to make any allowance for the 
personal equation, as the astronomers have dubbed it. He knew that 
something valuable was concealed. He had spotted the place. He found 
that the stone which covered it was just too heavy for a man to move 
unaided. What would he do next? He could not get help from outside, 
even if he had someone whom he could trust, without the unbarring 
of doors and considerable risk of detection. It was better, if he could, 
to have his helpmate inside the house. But whom could he ask? This 
girl had been devoted to him. A man always fi nds it hard to realise 
that he may have fi nally lost a woman’s love, however badly he may 
have treated her. He would try by a few attentions to make his peace 
with the girl Howells, and then would engage her as his accomplice. 
Together they would come at night to the cellar, and their united force 
would suffi ce to raise the stone. So far I could follow their actions as if 
I had actually seen them. 

“But for two of them, and one a woman, it must have been heavy 
work, the raising of that stone. A burly Sussex policeman and I had 
found it no light job.
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C’était la silhouette d’un homme vêtu d’un costume noir, accroupi sur 
son séant, la tête affaissée sur le bord du coffret, l’enserrant de ses bras de 
part et d’autre. Cette position avait fait monter tout le sang au visage, et 
personne n’aurait pu reconnaître ce visage déformé au teint cireux ; mais 
la taille de l’homme, son habit et ses cheveux suffi rent pour indiquer à 
mon client, une fois le corps redressé, qu’il s’agissait effectivement de son 
majordome disparu. Il était mort depuis quelques jours, mais n’apparais-
saient sur sa personne ni blessure ni hématome indiquant comment il 
avait connu cette terrible fi n. Une fois le cadavre remonté de la cave, nous 
nous trouvâmes face à un problème presque aussi gigantesque que celui 
par lequel nous avions commencé.

» J’avoue que jusque-là, Watson, j’avais été déçu par mes recherches. 
J’avais escompté résoudre le mystère une fois trouvé l’endroit auquel il est 
fait allusion dans le rituel ; mais je m’y trouvais désormais et demeurais 
apparemment aussi éloigné que jamais de percer à jour ce que la famille 
avait dissimulé par de si savantes précautions. Il est vrai que j’avais fait la 
lumière sur le sort de Brunton, mais à présent il me fallait établir comment 
la mort l’avait surpris et quel rôle avait joué dans cette affaire la femme qui 
avait disparu. Je m’assis sur un tonnelet dans un coin et passai en revue 
toute l’affaire avec soin.

» Vous connaissez mes méthodes en pareil cas, Watson : je me mets à 
la place de la personne et, ayant au préalable jaugé son intelligence, j’es-
saie d’imaginer comment j’aurais moi-même agi dans des circonstances 
identiques. En l’occurrence, le problème était simplifi é par le fait que les 
capacités de Brunton étaient de tout premier ordre, si bien qu’il n’était 
pas nécessaire de tenir compte de l’équation personnelle, comme disent 
les astronomes. Il savait que quelque chose de précieux était caché. Il avait 
localisé l’endroit. Il avait découvert que la dalle qui le recouvrait était tout 
bonnement trop lourde pour être soulevée sans aide. Que faire alors ? Il 
ne pouvait obtenir d’aide de l’extérieur, même de la part d’une personne 
de confi ance, sans ôter les barres des portes et risquer grandement d’être 
repéré. Il valait mieux, s’il le pouvait, trouver un complice dans la place. 
Mais à qui pouvait-il en parler ? Cette fi lle lui avait été toute dévouée. 
Un homme a toujours beaucoup de mal à prendre conscience qu’il a fi ni 
par perdre l’amour d’une femme, quels que soient ses torts à son égard. 
Il chercherait, au moyen de quelques attentions, à faire la paix avec la 
jeune Howells, puis l’amènerait à devenir sa complice. Ils se rendraient 
ensemble de nuit à la cave, et leurs forces unies suffi raient à soulever la 
dalle. Jusque-là, je pouvais suivre leurs faits et gestes comme si je les avais 
effectivement vus.

» Mais pour eux deux, dont une femme, cela avait dû être une tâche bien 
diffi cile que de soulever cette pierre. Un vigoureux policier du Sussex et 
moi avions constaté que ce n’était pas là chose facile.
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What would they do to assist them? Probably what I should have 
done myself. I rose and examined carefully the different billets 
of wood which were scattered round the fl oor. Almost at once 
I came upon what I expected. One piece, about three feet in 
length, had a very marked indentation at one end, while several 
were fl attened at the sides as if they had been compressed by 
some considerable weight. Evidently as they had dragged the 
stone up they had thrust the chunks of wood into the chink until 
at last when the opening was large enough to crawl through, they 
would hold it open by a billet placed lengthwise, which might 
very well become indented at the lower end, since the whole 
weight of the stone would press it down on to the edge of this 
other slab. So far I was still on safe ground. 

“And now how was I to proceed to reconstruct this midnight 
drama? Clearly, only one could fi t into the hole, and that one 
was Brunton. The girl must have waited above. Brunton then 
unlocked the box, handed up the contents, presumably — since 
they were not to be found — and then — and then what 
happened? 

“What smouldering fi re of vengeance had suddenly sprung into 
fl ame in this passionate Celtic woman’s soul when she saw the 
man who had wronged her — wronged her, perhaps, far more 
than we suspected — in her power? Was it a chance that the 
wood had slipped and that the stone had shut Brunton into what 
had become his sepulchre? Had she only been guilty of silence as 
to his fate? Or had some sudden blow from her hand dashed the 
support away and sent the slab crashing down into its place? Be 
that as it might, I seemed to see that woman’s fi gure still clutching 
at her treasure trove, and fl ying wildly up the winding stair, with 
her ears ringing perhaps with the muffl ed screams from behind 
her, and with the drumming of frenzied hands against the slab of 
stone which was choking her faithless lover’s life out. 

“Here was the secret of her blanched face, her shaken nerves, 
her peals of hysterical laughter on the next morning. But what 
had been in the box? What had she done with that? Of course, it 
must have been the old metal and pebbles which my client had 
dragged from the mere. She had thrown them in there at the fi rst 
opportunity, to remove the last trace of her crime. 

“For twenty minutes I had sat motionless, thinking the matter 
out. Musgrave still stood with a very pale face, swinging his 
lantern and peering down into the hole.
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Qu’auraient-ils fait pour y parvenir ? Probablement ce que j’aurais fait 
moi-même. Je me levai et examinai soigneusement les bûches qui jon-
chaient le sol. Presque immédiatement je tombai sur ce que je m’atten-
dais à trouver. Un morceau de bois, d’une longueur de près d’un mètre, 
portait une marque très nette à l’une de ses extrémités, alors que plusieurs 
autres étaient aplatis sur les côtés comme s’ils avaient été écrasés sous un 
énorme poids. Il était évident qu’en soulevant la dalle ils avaient enfoncé 
des bûches dans l’interstice jusqu’à ce que l’ouverture soit assez large pour 
permettre le passage, puis ils l’avaient maintenue ouverte avec un rondin 
placé dans le sens de la longueur, lequel a fort bien pu être entaillé sur sa 
partie inférieure, étant donné que tout le poids de la pierre levée l’aurait 
comprimée contre le bord de l’autre dalle. Jusque-là, j’étais toujours sûr 
de mon coup.

» Et maintenant, comment allais-je m’y prendre pour reconstituer cette 
tragédie nocturne ? Il était clair qu’une seule personne pouvait descendre 
dans le trou, et cette personne était Brunton. La fi lle avait dû attendre en 
haut. Brunton avait alors ouvert le coffret, lui avait probablement passé 
le contenu – puisqu’on ne l’a pas trouvé – et ensuite… que s’est-il passé 
ensuite ?

» Quel feu de vengeance assoupi se raviva-t-il tout à coup dans cette 
âme de Celte passionnée, quand elle vit que celui qui l’avait trompée 
– et trompée, peut-être, bien plus que nous le soupçonnions – se trou-
vait en son pouvoir ? Etait-ce dû au hasard si le bâton avait glissé et que 
la dalle avait enfermé Brunton dans ce qui était devenu son tombeau ? 
N’était-elle coupable que d’avoir gardé sous silence le sort de l’homme ? 
Ou alors avait-elle brusquement chassé le support d’un geste et laissé la 
dalle retomber lourdement à sa place ? Quoi qu’il en fût, il me semblait 
voir la silhouette de cette femme étreignant encore son mystérieux trésor 
et grimpant furieusement l’escalier en colimaçon, les oreilles résonnant 
peut-être encore des appels assourdis derrière elle et du bruit des mains 
tambourinant frénétiquement contre la dalle de pierre qui étouffait à mort 
son amant infi dèle.

» C’était là le secret de son visage blême, de ses nerfs ébranlés, de ses 
crises de rire hystérique du lendemain matin. Mais quel était le contenu 
du coffret ? Qu’en avait-elle fait ? Il devait bien entendu s’agir des vieux 
métaux et des galets que mon client avait dragués dans l’étang. Elle les 
y avait jetés à la première occasion, pour effacer la dernière trace de son 
crime.

» Pendant vingt minutes, je demeurai assis et immobile, reconsidérant 
toute l’affaire. Musgrave était toujours debout, le visage très pâle, balan-
çant sa lanterne, le regard rivé sur la cavité.
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“ ‘These are coins of Charles the First,’ said he, holding out the few 
which had been in the box. You see we were right in fi xing our date for 
the Ritual.’ 

“ ‘We may fi nd something else of Charles the First,’ I cried, as the 
probable meaning of the fi rst two question of the Ritual broke suddenly 
upon me. ‘Let me see the contents of the bag which you fi shed from 
the mere.’

“We ascended to his study, and he laid the débris before me. I could 
understand his regarding it as of small importance when I looked at 
it, for the metal was almost black, and the stones lustreless and dull. 
I rubbed one of them on my sleeve, however, and it glowed afterwards 
like a spark, in the dark hollow of my hand. The metal work was in 
the form of a double ring, but it had been bent and twisted out of its 
original shape. 

“ ‘You must bear in mind,’ said I, ‘that the royal party made head in 
England even after the death of the king, and that when they at last 
fl ed they probably left many of their most precious possessions buried 
behind them, with the intention of returning for them in more peaceful 
times.’ 

“ ‘My ancestor, Sir Ralph Musgrave, as a prominent Cavalier and the 
right-hand man of Charles the Second in his wanderings,’ said my 
friend. 

“ ‘Ah, indeed!’ I answered. ‘Well now, I think that really should give
us the last link that we wanted. I must congratulate you on coming
into possession, though in rather a tragic manner, of a relic which is 
of great intrinsic value, but even of greater importance as an historical 
curiosity.’ 

“ ‘What is it, then?’ he gasped, in astonishment. 
“ ‘It is nothing less than the ancient crown of the kings of England.’ 
“ ‘The crown!’ 
“ ‘Precisely. Consider what the Ritual says. How does it run? “Whose 

was it?” “His who is gone.” That was after the execution of Charles. 
Then, “Who shall have it?” “He who will come.” That was Charles the 
Second, whose advent was already foreseen. There can, I think, be 
no doubt that this battered and shapeless diadem once encircled the 
brows of the royal Stuarts.’ 

“ ‘And how came it in the pond?’ 
“ ‘Ah, that is a question that will take some time to answer.’ And 

with that I sketched out to him the whole long chain of surmise and 
of proof which I had constructed. The twilight had closed in and the 
moon was shining brightly in the sky before my narrative was fi nished. 

“ ‘And how was it, then, that Charles did not get his crown when he 
returned?’ asked Musgrave, pushing back the relic into its linen bag.



LE RITUEL DES MUSGRAVE 43

» – Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il en sortant les quelques-unes 
restées dans la boîte. Vous voyez, nous avions correctement évalué la date 
du rituel.

» – Il est possible que nous retrouvions autre chose de Charles Ier, 
m’écriai-je alors que le sens probable des deux premières questions du 
rituel s’imposait soudain à moi. Laissez-moi voir le contenu du sac que 
vous avez repêché dans l’étang.

» Nous remontâmes à son bureau et il plaça les débris devant moi.
Je compris en les voyant pourquoi il les estimait peu importants, car le 
métal était presque noir, et les pierres ternes et grises. J’en frottai cepen-
dant une sur ma manche et elle se mit alors à briller comme une étincelle 
dans le creux sombre de ma main. L’objet en métal avait la forme d’un 
double cercle, mais il avait été plié et tordu, perdant ainsi sa forme ini-
tiale.

» – Vous devez garder à l’esprit, lui dis-je, que les partisans du roi pour-
suivirent leur route en Angleterre même après sa mort, et que lorsqu’ils 
durent fi nalement s’enfuir, ils cachèrent probablement derrière eux leurs 
biens les plus précieux, dans l’intention de revenir les chercher en des 
temps plus sereins.

» – Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, était un chevalier renommé et le 
bras droit de Charles II au cours de ses pérégrinations, me dit mon ami.

» – Ah, vraiment ? répondis-je. Eh bien, je crois que ceci devrait nous 
fournir le dernier maillon qui nous manquait. Je dois vous féliciter d’être 
rentré en possession, bien que dans des circonstances tragiques, d’une 
relique qui possède en elle-même une grande valeur, mais plus impor-
tante encore au titre de curiosité historique.

» – Qu’est-ce donc, alors ? bredouilla-t-il, stupéfait.
» – Rien moins que l’ancienne couronne des rois d’Angleterre.
» – La couronne ?
» – Tout à fait. Pensez à ce que dit le rituel. Comment est-il formulé ?

« A qui appartenait-elle ? » « A lui qui est parti. » C’était après l’exécution
de Charles Ier. Puis : « Qui doit l’avoir ? » « Lui qui viendra. » Il s’agit de 
Charles II, dont l’avènement était déjà prévisible. Je crois qu’il ne peut y 
avoir le moindre doute sur le fait que ce diadème cabossé et informe a 
jadis orné le front de la dynastie des Stuart.

» – Et comment s’est-il retrouvé dans le bassin ?
» – Ah, voilà une question dont la réponse demande un certain temps.
» Sur ce, je lui dessinai à grands traits la longue série de conjectures et de 

preuves que j’avais établie. Le soir était tombé et la lune brillait vivement 
dans le ciel avant que j’eus terminé mon récit.

» – Et alors, comment se fait-il que Charles n’ait pas récupéré sa cou-
ronne à son retour ? demanda Musgrave en replaçant la relique dans son 
sac de toile.
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“ ‘Ah, there you lay your fi nger upon the one point which we shall 
probably never be able to clear up. It is likely that the Musgrave 
who held the secret died in the interval, and by some oversight left 
this guide to his descendant without explaining the meaning of it. 
From that day to this it has been handed down from father to son, 
until at last it came within reach of a man who tore its secret out of 
it and lost his life in the venture.’ 

“And that’s the story of the Musgrave Ritual, Watson. They have 
the crown down at Hurlstone — though they had some legal bother 
and a considerable sum to pay before they were allowed to retain 
it. I am sure that if you mentioned my name they would be happy 
to show it to you. Of the woman nothing was ever heard, and the 
probability is that she got away out of England, and carried herself, 
and the memory of her crime, to some land beyond the seas.” 
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» – Ah, vous mettez là le doigt sur le seul point que nous ne pourrons 
sans doute jamais éclaircir. Il est probable que le Musgrave qui détenait 
le secret mourut dans l’intervalle, et qu’il laissa ce code à son descen-
dant en omettant de lui en expliquer la signifi cation. Depuis ce jour jus-
qu’à aujourd’hui, il a été transmis de père en fi ls jusqu’à fi nalement se 
retrouver dans les mains d’un homme qui en perça le secret et perdit la vie 
dans cette aventure.

» Et voilà l’histoire du rituel des Musgrave, Watson. Ils ont gardé la cou-
ronne à Hurlstone, bien qu’ils aient connu quelques complications légales 
et qu’ils aient dû payer une somme considérable avant d’être autorisés à 
la conserver. Je suis certain que si vous mentionniez mon nom, ils seraient 
heureux de vous la montrer. De la femme, on n’entendit plus jamais parler, 
et il est probable qu’elle ait quitté l’Angleterre et emporté le souvenir de 
son crime vers quelque contrée au-delà des mers.


