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Montpellier, le 31 mars 1894

Mon tres cher Watson,

J'ai confié cette lettre a mon frére Mycroft, le seul a savoir que je suis
toujours en vie. Si vous la lisez, c’est que je serai finalement bel et bien
mort, et que mes derniers ennemis encore en liberté auront fini par
m’atteindre. Je n’ai pas le temps de vous expliquer pourquoi j'ai di laisser
le monde croire a ma disparition, méme a vous, mon cher et fidele com-
pagnon. Nous en aurons bien le temps si je parviens a neutraliser le plus
dangereux d’entre eux, ainsi que de récents développements me permet-
tent de I'espérer. Nous pourrons alors reprendre le fil interrompu de notre
fructueuse collaboration.

Dans le cas contraire, Mycroft remettra a cette brave Mme Hudson, notre
logeuse, une petite malle en fer qui contient tous les documents, carnets et
notes que j’ai accumulés au cours de ces trois années sabbatiques. Un cer-
tain nombre d’informations sont d’'une importance capitale pour I'avenir
de notre vaste empire, et peut-étre méme pour celui de notre civilisation
tout entiére. Vous vous chargerez, avec mon frere, de les communiquer
aux différents services concernés. Je vous recommande a ce sujet la plus
grande prudence et le secret absolu, étant donné la gravité des problemes
politiques qui se trament actuellement.

Mon cher ami, I'Europe est sans doute a I'aube de bouleversements
majeurs.

Les dirigeants de notre vieux monde s’inquietent de ses transforma-
tions trop rapides, et s’accrochent a des traditions qui n’ont plus guere
de sens dans notre éere industrielle et moderne. Rassurez-vous, je ne suis
pas devenu un philosophe pontifiant, mais je me suis beaucoup intéressé
aux sciences humaines ces derniers temps. Vous vous souvenez des petits
articles que j’avais fait paraitre sous un pseudonyme dans quelques revues



II AVANT-PROPOS

américaines ? Ils m’ont valu d’étre invité I’an dernier par M. Robert Park,
le directeur du tout nouveau département de sociologie de I'Université de
Chicago.

Vous savez combien je révais d’aller en Amérique, et notamment a
Chicago, la ville ol1 le crime est élevé au rang des beaux-arts. Vous ignorez
sans doute, comme la plupart des gens du vieux continent, que cette
mégapole bouillonnante n’est pas loin d’étre le centre du monde en ce
moment. Et dire qu’elle n’existe que depuis soixante ans... Ils sont forts,
ces Américains ! Je peux vous dire que les progres phénoménaux qu'’ils ont
accomplis sur le plan industriel et technique donnent une vigueur extra-
ordinaire au crime organisé.

J'ai eu l'occasion de mener des enquétes dans les bas-fonds de la
société, pas avec la police officielle pour une fois, mais avec des étudiants
en sociologie. C’était trés instructif et assez amusant de travailler avec des
gens qui pratiquent le méme type d’immersion dans un milieu pour en
saisir les regles. Les organisations criminelles y prosperent d’autant mieux
que chaque groupe de migrants amene avec lui ses propres traditions
en la matiere. Les meilleurs a ce jeu sont sans doute les Italiens, avec la
Maffia et surtout la Mano Nera, une organisation qui pratique 1'extorsion,
le controle du jeu et le trafic de stupéfiants.

Une de mes enquétes m’a amené a fréquenter le milieu de la boxe, déja
gangrené par la pegre, et j’ai méme eu le privilege de disputer quelques
rounds d’entrainement avec John L. Sullivan, le tout premier champion
du monde.

Le sport, voila bien encore un domaine ot le nouveau monde est en
train de supplanter I'ancien.

Déja trés avancée dans le domaine de la démocratie et des libertés indi-
viduelles (au grand bonheur des syndicats du crime), Chicago est aussi le
berceau de I'architecture du futur, et les gratte-ciel construits par Louis
Sullivan - rien a voir avec I'autre — ont un siecle d’avance sur nos construc-
tions les plus modernes. Nous pourrons encore faire illusion pendant
quelques décennies grace a notre empire colonial, bien qu’il soit déja net-
tement sur le déclin ; mais je gage avec vous que d’ici un siecle, Watson,
notre bon vieux royaume ne sera plus qu'un des Etats-Unis d’Amérique.

J'ai découvert quantité d’autres lieux extraordinaires et rencontré des
personnes remarquables au cours de ces trois années de pérégrinations,
Watson, mais croyez-moi, 'atmosphére de notre appartement de Baker
Street me manque terriblement. Nous aurons le loisir, je I'espere, de
revenir sur certaines affaires que vous n’avez pas encore raconté au public,
notamment celle qui concernait la malédiction du chien des Baskerville.
Si vous m’écoutez, et que vous ne gachez pas votre récit en le truffant de
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romanesque et de mystere, nous pourrons en tirer une éclairante mono-
graphie qui montrera clairement la supériorité du rationalisme. Les faits
sociaux, pour moi, sont comme des choses, et les croyances et les supers-
titions, auxquelles les spécialistes du folklore accordent souvent une foi
aveugle, n’ont jamais permis d’expliquer quoi que ce soit.

Mon cher ami, je dois vous quitter. Mon train part dans une heure. Je

comptais, figurez-vous, rentrer a Londres en automobile, mais j’arriverai
plus vite ainsi. Espérons que cette lettre ne vous parvienne jamais.

Fidelement votre,

Sherlock Holmes

Cette lettre n'est jamais arrivée entre les mains du Dr Watson.
Nous l'avons retrouvée dans des papiers de Mycroft Holmes,
que personne n'avait songé a examiner jusqu’ici. (N.d.T.)
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The Musgrave Ritual

AN ANOMALY which often struck me in the character of my
friend Sherlock Holmes was that, although in his methods of
thought he was the neatest and most methodical of mankind,
and although also he affected a certain quiet primness of dress,
he was none the less in his personal habits one of the most
untidy men that ever drove a fellow-lodger to distraction. Not
that I am in the least conventional in that respect myself. The
rough-and-tumble work in Afghanistan, coming on the top of a
natural Bohemianism of disposition, has made me rather more
lax than befits a medical man. But with me there is a limit, and
when I find a man who keeps his cigars in the coal-scuttle, his
tobacco in the toe end of a Persian slipper, and his unanswered
correspondence transfixed by a jack-knife into the very centre
of his wooden mantelpiece, then I begin to give myself virtuous
airs. I have always held, too, that pistol practice should distinctly
be an open-air pastime; and when Holmes, in one of his queer
humours, would sit in an arm-chair with his hair-trigger and
a hundred Boxer cartridges, and proceed to adorn the opposite
wall with a patriotic V. R. done in bullet-pocks, I felt strongly that
neither the atmosphere nor the appearance of our room was
improved by it.

Our chambers were always full of chemicals and of criminal
relics, which had a way of wandering into unlikely positions, and
of turning up in the butter-dish or in even less desirable places.
But his papers were my great crux. He had a horror of destroying
documents, especially those which were connected with his past
cases, and yet it was only once



Le rituel des Musgrave

Une anomalie m’a souvent frappé dans la personnalité de mon ami
Sherlock Holmes ; bien qu'il fiit dans ses méthodes de pensée le plus rigou-
reux et le plus méthodique des individus, de méme qu'’il affectait dans sa
mise une certaine élégance discrete, ses habitudes personnelles n’en fai-
saient pas moins I'un des hommes les plus désordonnés qui aient jamais
rendu fou un colocataire. Non que je sois moi-méme le moins du monde
conformiste sur ce plan. L'expérience ardue et mouvementée vécue en
Afghanistan, ajoutée a une disposition naturelle a la vie de bohéme, m’a
rendu un peu plus négligent qu’il ne convient a un médecin. Mais a mon
avis il y a une limite, et quand je vois un homme conserver ses cigares
dans le seau a charbon, son tabac au fond d’'une babouche persane, et son
courrier sans réponse cloué par un canif au beau milieu de la tablette en
bois de sa cheminée, alors je commence a me donner des airs vertueux.
De la méme facgon, j'ai toujours considéré que le tir au pistolet devait étre
exclusivement pratiqué en plein air; et quand Holmes, dans I'un de ses
acces de bizarrerie, s’asseyait dans un fauteuil, avec son revolver de pré-
cision et une centaine de cartouches Boxer, et se mettait a orner le mur
opposé d'un patriotique « V.R.! » avec les impacts, j’avais I'impression tres
nette que ni’atmosphere ni'apparence de notre salon ne s’en trouvaient
améliorées.

Notre appartement était toujours plein de produits chimiques et de
reliques criminologiques, qui avaient tendance a s’aventurer dans des
endroits insensés et a se retrouver dans le beurrier ou dans des endroits
encore moins souhaitables. Mais ses papiers constituaient mon grand
supplice. Détruire des documents lui faisait horreur, particulierement
ceux qui se rapportaient a ses affaires passées, et c’est seulement une fois

1. Abréviation de Victoria Regina, « Reine Victoria ».



THE MUSGRAVE RITUAL

IE every year or two that he would muster energy to docket and
arrange them; for, as I have mentioned somewhere in these
incoherent memoirs, the outbursts of passionate energy when he
performed the remarkable feats with which his name is associated
were followed by reactions of lethargy, during which he would lie
about with his violin and his books, hardly moving save from the
sofa to the table. Thus month after month his papers accumulated,
until every corner of the room was stacked with bundles of
manuscript which were on no account to be burned, and which
could not be put away save by their owner. One winter's night,
as we sat together by the fire, [ ventured to suggest to him that
as he had finished pasting extracts into his common-place book,
he might employ the next two hours in making our room a little
more habitable. He could not deny the justice of my request, so
with a rather rueful face he went off to his bedroom, from which
he returned presently pulling a large tin box behind him. This he
placed in the middle of the floor and, squatting down upon a stool
in front of it he threw back the lid. I could see that it was already
a third full of bundles of paper tied up with red tape into separate
packages.

“There are cases enough here, Watson,” said he, looking at me
with mischievous eyes. ‘I think that if you knew all that I have in
this box you would ask me to pull some out instead of putting
others in.”

“These are the records of your early work, then?”" I asked. ‘T have
often wished that I had notes of those cases.”

"Yes, my boy; these were all done prematurely before my
biographer had come to glorify me.” He lifted bundle after bundle
in a tender, caressing sort of way. “They are not all successes,
Watson,” said he. “But there are some pretty little problems among
them. Here's the record of the Tarleton murders, and the case of
Vamberry, the wine merchant, and the adventure of the old Russian
woman, and the singular affair of the aluminium crutch, as well as
a full account of Ricoletti of the club foot, and his abominable wife.
And here — ah, now, this really is something a little recherché.”

He dived his arm down to the bottom of the chest, and brought
up a small wooden box with a sliding lid, such as children’s toys
are kept in. From within he produced a crumpled piece of paper,
and old-fashioned brass key, a peg of wood with a ball of string
attached to it, and three rusty old discs of metal.

"Well, my boy, what do you make of this lot?" he asked, smiling at

my expression.
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I'an, voire tous les deux ans, qu’il trouvait I'énergie de les étiqueter et de
les classer ; car, comme j’ai eu 'occasion de le signaler quelque part dans
ces récits décousus, ses explosions d’énergie passionnée lorsqu’il accom-
plissait les remarquables exploits auxquels son nom est associé étaient
suivies de réactions léthargiques, durant lesquelles il restait a trainasser,
avec son violon et ses livres, bougeant a peine si ce n’est du canapé a la
table. Ainsi, mois apres mois, ses papiers s’accumulaient, jusqu’a ce que
chaque coin de la piece soit encombré de liasses de manuscrits qu'il ne
fallait briiler sous aucun prétexte, et que seul leur propriétaire avait le
droit de ranger. Un soir d’hiver, comme nous étions assis ensemble aupres
du feu, je m’aventurai a lui suggérer que, puisqu’il avait terminé de coller
des coupures dans son album, il pouvait utiliser les deux heures suivantes
arendre notre salon un peu plus habitable. Il ne pouvait nier le bien-fondé
de marequéte, et par conséquent, la mine plutot contrite, il se rendit dans
sa chambre d’ou il réapparut bientot en tirant derriere lui une grande
malle métallique. Il la placa ensuite au centre de la piece et, s’accroupis-
sant devant elle sur un tabouret, il en leva le couvercle. Je constatai qu’elle
était déja au tiers emplie de liasses de feuilles entourées de bolduc rouge
en paquets distincts.

—Il'yaici pas mal d’enquétes, Watson, dit-il en posant sur moi des yeux
malicieux. Il me semble que si vous saviez tout ce que je posséde dans
cette malle, vous me demanderiez d’en retirer quelques-unes au lieu d’en
placer de nouvelles.

- Ce sont donc les archives de vos premiers travaux ? J’ai souvent sou-
haité posséder des notes sur ces affaires.

- Oui, mon gargon. Celles-ci ont toutes eu lieu prématurément, avant
que mon biographe n’apparaisse pour chanter mes louanges.

Il soulevait chaque liasse 1'une apres I’autre, d'une maniére tendre et
caressante.

— Ce ne sont pas toutes des succes, Watson, dit-il. Mais on trouve parmi
elles quelques jolis petits problémes. Voici le dossier des assassinats de
Tarleton, et I'affaire de Vamberry, le marchand de vin, et 'aventure de
la vieille Russe, et la singuliere affaire de la béquille en aluminium, ainsi
qu’'un compte rendu complet de Ricoletti au pied-bot et de son abomi-
nable épouse. Et 1a... Ah! cette fois, voici vraiment quelque chose d'un
peu recherché!

1l plongea son bras au fond du coffre et en retira une petite boite en bois
au couvercle coulissant, comme celles ou1 'on range les jouets d’enfants.
Il en sortit un morceau de papier chiffonné, une vieille clé en laiton, une
cheville de bois a laquelle était attachée une pelote de ficelle, et trois vieux
disques de métal rouillé.

—Eh bien, mon garcon, que dites-vous de cet ensemble ? demanda-t-il
en souriant devant mon expression.
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I_"It is a curious collection.”

“Very curious, and the story that hangs round it will strike you
as being more curious still.”

“These relics have a history, then?”

“So much so that they are history.”

“What do you mean by that?’

Sherlock Holmes picked them up one by one and laid them
along the edge of the table. Then he re-seated himself in his
chair, and looked them over with a gleam of satisfaction in his
eyes.

“These,” said he, “are all that I have left to remind me of the
episode of the Musgrave Ritual.”

I had heard him mention the case more than once, though
I had never been able to gather the details. ‘I should be so glad,”
said I, “if you would give me an account of it.”

“And leave the litter as it is?” he cried, mischievously. “Your
tidiness won't bear much strain after all, Watson. But I should
be glad that you should add this case to your annals, for there
are points in it which make it quite unique in the criminal
records of this or, I believe, of any other country. A collection of
my trifling achievements would certainly be incomplete which
contained no account of this very singular business.

“You may remember how the affair of the Gloria Scott, and
my conversation with the unhappy man whose fate I told you
of, first turned my attention in the direction of the profession
which has become my life’s work. You see me now when
my name has become known far and wide, and when I am
generally recognized both by the public and by the official force
as being a final court of appeal in doubtful cases. Even when
you knew me first, at the time of the affair which you have
commemorated in A Study in Scarlet, I had already established a
considerable, though not a very lucrative, connection. You can
hardly realise, then, how difficult I found it at first, and how long
I had to wait before I succeeded in making any headway.

“When I first came up to London I had rooms in Montague
Street, just round the corner from the British Museum, and
there I waited, filling in my too abundant leisure time by
studying all those branches of science which might make me
more efficient.
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—C’est un curieux assorti-
ment.

—Tres curieux, et lhis-
toire qui s’y rattache vous
paraitra plus curieuse
encore.

- Ces reliques ont donc
une histoire ?

—-A tel point qu’elles
sont de I'histoire.

—Que voulez-vous dire

parla?
Sherlock Holmes les saisit une : i .
par une et les aligna sur le bord de T : ¥
la table. Puis il se rassit dans son fau- -
teuil et les contempla avec une lueur de Clest un curieux assortiment

satisfaction dans les yeux.

- Voici, dit-il, tout ce qui me reste pour me remémorer I'épisode du
rituel des Musgrave.

Je l'avais entendu mentionner cette affaire plus d'une fois, bien que je
n’aie jamais pu en saisir les détails.

—Je serais tellement content, lui dis-je, si vous m’en faisiez le récit.

—Et laisser ce désordre en 'état? s’écria-t-il malicieusement. Votre
amour de l'ordre n’en souffrira pas tellement, apres tout, Watson. Mais
je serai content que vous ajoutiez cette affaire a vos annales, car elle com-
porte des aspects qui la rendent tout a fait unique dans I'histoire crimi-
nelle de ce pays, voire de tous, me semble-t-il. Un recueil de mes modestes
exploits serait certainement incomplet s’il ne contenait aucune référence
a cette tres singuliere aventure.

» Vous vous rappelez peut-étre comment 'affaire du Gloria Scott et ma
conversation avec le malheureux dont je vous ai raconté le destin m’avaient
orienté pour la premiere fois vers la profession qui est devenue I'ceuvre de
ma vie. Vous me voyez maintenant que mon nom est célébre un peu par-
tout, et que le public et la police officielle reconnaissent généralement en moi
'ultime recours dans les affaires indécises. Méme lorsque vous avez fait ma
connaissance, au moment de |'affaire que vous avez relatée dans Une étude
en rouge, je m’étais déja créé une clientele considérable, bien que peu lucra-
tive. Vous ne pouvez donc guére comprendre combien ce fut difficile pour
moi au début, et le temps qu’il m’a fallu avant que la situation s’améliore.

» QuandjesuismontéaLondres, j'aitoutd’abord occupéunappartement
dans Montague Street, juste au coin en partant du British Museum, et c’est
la que j’attendais, occupant mes loisirs trop abondants a étudier toutes
les branches de la science qui pourraient développer mes compétences.
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|_Now and again cases came in my way, principally through the
introduction of old fellow students, for during my last years at the
University there was a good deal of talk there about myself and my
methods. The third of these cases was that of the Musgrave Ritual, and
it is to the interest which was aroused by that singular chain of events,
and the large issues which proved to be at stake, that I trace my first
stride towards to position which I now hold.

“Reginald Musgrave had been in the same college as myself, and
I had some slight acquaintance with him. He was not generally popular
among the undergraduates, though it always seemed to me that what
was set down as pride was really an attempt to cover extreme natural
diffidence. In appearance he was a man of exceedingly aristocratic
type, thin, high-nosed, and large-eyed, with languid and yet courtly
manners. He was indeed a scion of one of the very oldest families in
the kingdom, though his branch was a cadet one which had separated
from the Northern Musgraves some time in the sixteenth century,
and had established itself in western Sussex, where the manor
house of Hurlstone is perhaps the oldest inhabited building in the
county. Something of his birthplace seemed to cling to the man, and
I never looked at his pale, keen face or the poise of his head without
associating him with gray archways and mullioned windows and all the
venerable wreckage of a feudal keep. Now and again we drifted into
talk, and I can remember that more than once he expressed a keen
interest in my methods of observation and inference.

“For four years I had seen nothing of him until one morning he
walked into my room in Montague Street. He had changed little, was
dressed like a young man of fashion — he was always a bit of a dandy
— and preserved the same quiet, suave manner which had formerly
distinguished him.

“ 'How has all gone with you Musgrave?' I asked, after we had
cordially shaken hands.

" "You probably heard of my poor father's death,’ said he; 'he was
carried off about two years ago. Since then I have, of course, had the
Hurlstone estates to manage, and as I am member for my district as
well, my life has been a busy one; but I understand, Holmes, that you
are turning to practical ends those powers with which you used to
amaze us.'

“"Yes,' said [, Thave taken to living by my wits.’

“ ' am delighted to hear it, for your advice at present would be
exceedingly valuable to me. We have had some very strange doings at
Hurlstone, and the police have been able to throw no light upon the
matter. It is really the most extraordinary and inexplicable business.’J
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De temps a autre, des affaires se présentaient a moi, essentiellement
par 'entremise d’anciens camarades d’études, car durant mes derniéres
années a l'université on avait pas mal parlé de moi et de mes méthodes. La
troisieme de ces affaires fut celle du rituel des Musgrave et c’est a 'intérét
qu’éveilla ce singulier enchainement d’événements, et aux enjeux impor-
tants auxquels il s’avéra lié, que je fais remonter les premiers grands pas
vers la position dans laquelle je me trouve aujourd’hui.

» Reginald Musgrave avait fréquenté la méme université que moi et je
le connaissais un peu. Dans I'ensemble, il n’était pas tres populaire parmi
les étudiants en licence, méme s’il m’a toujours semblé que ce que I'on
prenait pour de I'orgueil n’était en réalité qu'une tentative pour masquer
un profond manque de confiance en lui. Il avait une apparence excessive-
ment aristocratique, le nez mince et droit, de grands yeux, et des manieres
nonchalantes, quoique raffinées. Il était en effet descendant de 'une des
plus anciennes familles du royaume, bien que celle-ci soit une branche
cadette qui s'était séparée des Musgrave du Nord au cours du seizieme
siecle, qui s’était établie dans I'ouest du Sussex, ou le manoir de Hurl-
stone est peut-étre la plus vieille demeure habitée du comté. Quelque
chose de son pays natal semblait déteindre sur lui, et je ne parvins jamais
aregarder son visage pale et délicat ou son port de téte sans 'associer aux
vofites grises, aux fenétres a meneaux et a toutes les vénérables ruines
d’un donjon féodal. De temps a autre nous bavardions, et je me souviens
que plus d’une fois il avait exprimé un vif intérét pour mes méthodes d’ob-
servation et de déduction.

» Durant quatre ans, je n’eus aucun signe de lui, jusqu’a ce qu'un matin
il fasse son entrée dans mon appartement de Montague Street. Il n’avait
guere changé, était vétu comme un jeune homme a la mode -il avait
toujours été un peu dandy - et avait conservé les manieres calmes et
onctueuses qui le caractérisaient.

» — Qu’est-ce que vous devenez, Musgrave ? lui demandai-je apres une
cordiale poignée de main.

» —Vous avez probablement appris 1a mort de mon pauvre pére, dit-il. Il
fut emporté voici a peu pres deux ans. Depuis lors, j’ai d{i, bien stir, m’oc-
cuper du domaine de Hurlstone, et comme je suis également député de
mon district, ma vie a été bien remplie ; mais je crois savoir, Holmes, que
vous utilisez a des fins pratiques ces facultés avec lesquelles vous aviez
coutume de nous étonner.

» — Ouli, j’ai décidé de vivre de mon intellect.

» —Je suis ravi de I'’entendre, car vos conseils me seraient extrémement
utiles en ce moment. Des choses trés étranges sont survenues a Hurlstone,
et la police n’a pu apporter le moindre éclaircissement a cette histoire.
Voici vraiment une affaire des plus extraordinaires et inexplicables.
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|_"You can imagine with what eagerness I listened to him,
Watson, for the very chance for which I had been panting
during all those months of inaction seemed to have come
within my reach. In my inmost heart I believed that I could
succeed where others failed, and now I had the opportunity
to test myself.

“ ‘Pray, let me have the details, I cried.

“Reginald Musgrave sat down opposite to me, and lit the
cigarette which I had pushed toward him.

* "You must know,’ said he, ‘that though I am a bachelor,

I have to keep up a considerable staff of servants at Hurlstone,
for it is a rambling old place, and takes a good deal of looking
after. I preserve, too, and in the pheasant months I usually

have a house party, so that it would not do to be short-handed.
Altogether there are eight maids, the cook, the butler, two
footmen, and a boy. The garden and the stables, of course, have
a separate staff.

" 'Of these servants the one who had been longest in our
service was Brunton, the butler. He was a young schoolmaster
out of place when he was first taken up by my father, but he
was a man of great energy and character, and he soon became
quite invaluable in the household. He was a well-grown,
handsome man, with a splendid forehead, and though he has
been with us for twenty years he cannot be more than forty
now. With his personal advantages and his extraordinary gifts,
for he can speak several languages and play nearly every musical
instrument, it is wonderful that he should have been satisfied so
long in such a position, but I suppose that he was comfortable
and lacked energy to make any change. The butler of Hurlstone
is always a thing that is remembered by all who visit us.

“ ‘But this paragon has one fault. He is a bit of a Don Juan, and
you can imagine that for a man like him it is not a very difficult
part to play in a quiet country district.

|
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» Vous pouvez imaginer avec quelle impatience je 1'écoutais, Watson,
car la bonne fortune que j'avais avidement attendue durant ces longs
mois d’inaction semblait enfin a ma portée. J'avais au fond de mon cceur
la certitude de pouvoir réussir la ou
d’autres avaient échoué, et j'avais
maintenant 'occasion de me
mettre a I'épreuve.

»—Je vous prie de m’en
donner les détails, m’écriai-
je.

» Reginald Musgrave s’as-
sit en face de moi et alluma
la cigarette que je lui avais
tendue.

»—Vous devez savoir,
dit-il, que bien que je sois
célibataire, je suis obligé
d’employer un nombre con-
sidérable de domestiques
a Hurlstone, car c’est une
vieille demeure biscornue,
qui nécessite beaucoup
d’entretien. Je possede éga-
lement une chasse, et a la saison du faisan j’'organise habituellement une
partie de campagne, et je ne pourrais me permettre d’étre a court de per-
sonnel. Il y a en tout huit bonnes, la cuisiniéere, le majordome, deux valets
de pied, et un commis. Le jardin et les écuries jouissent, bien entendu, de
leur propre personnel.

» De tous ces domestiques, le plus ancien a notre service était Brunton,
le majordome. Il n’était qu'un jeune maitre d’école sans affectation
lorsque mon pere I'engagea, mais il possédait une énergie et un caractere
remarquables et devint rapidement précieux au sein de la maisonnée. 11
était bien bati et bel homme, avec un front splendide, et bien qu'il soit
avec nous depuis vingt ans, il ne peut pas avoir plus de quarante ans
aujourd’hui. Avec son physique avantageux et ses talents extraordinaires,
car il parle plusieurs langues et maitrise pratiquement tous les instru-
ments de musique, il est merveilleux qu’il se soit contenté si longtemps
d’une telle situation, mais je suppose qu'’il devait se sentir bien et n’avait
pas le courage de changer. Tous ceux qui nous rendent visite se souvien-
nent du majordome de Hurlstone.

» Mais ce parangon a un défaut. Il est un peu Don Juan, et vous pouvez
imaginer que pour un homme tel que lui le rdle n’est pas trés difficile a
jouer dans ce coin de campagne tranquille.

Reginald Musgrave
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ITVhen he was married it was all right, but since he has been a widower
we have had no end of trouble with him. A few months ago we were in
hopes that he was about to settle down again, for he became engaged
to Rachel Howells, our second housemaid, but he has thrown her over
since then and taken up with Janet Tregellis, the daughter of the head
gamekeeper. Rachel, who is a very good girl, but of an excitable Welsh
temperament, had a sharp touch of brain fever and goes about the
house now — or did until yesterday — like a black-eyed shadow of her
former self. That was our first drama at Hurlstone, but a second one
came to drive it from our minds, and it was prefaced by the disgrace
and dismissal of butler Brunton.

“ 'This was how it came about. [ have said that the man was
intelligent, and this very intelligence has caused his ruin, for it seems
to have led to an insatiable curiosity about things which did not in the
least concern him. I had no idea of the lengths to which this would
carry him until the merest accident opened my eyes to it.

“ T have said that the house is a rambling one. One day last week
— on Thursday night, to be more exact — I found that I could not
sleep, having foolishly taken a cup of strong café noir after my dinner.
After struggling against it until two in the morning I felt that it was quite
hopeless, so I rose and lit the candle with the intention of continuing
a novel which I was reading. The book, however, had been left in the
billiard-room, so I pulled on my dressing-gown and started off to get it.

“'In order to reach the billiard-room I had to descend a flight of
stairs, and then to cross the head of a passage which led to the library
and the gun-room. You can imagine my surprise when as I looked
down this corridor I saw a glimmer of light coming from the open door
of the library. I had myself extinguished the lamp and closed the door
before coming to bed. Naturally my first thought was of burglars. The
corridors at Hurlstone have their walls largely decorated with trophies
of old weapons. From one of these I picked a battle-axe, and then,
leaving my candle behind me, I crept on tiptoe down the passage and
peeped in at the open door.

“‘Brunton, the butler, was in the library. He was sitting, fully dressed,
in an easy chair, with a slip of paper, which looked like a map, upon his
knee, and his forehead sunk forward upon his hand in deep thought.

I stood, dumb with astonishment, watching him from the darkness.

A small taper on the edge of the table shed a feeble light which sufficed
to show me that he was fully dressed. Suddenly, as I looked, he rose
from his chair, and walking over to a bureau at the side, he unlocked

it and drew out one of the drawers. From this he took a paper, and,
returning to his seat, he flattened it out beside the taper on the edge

of the table, and began to study it with minute attention. J
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Lorsqu’il était marié, tout allait bien, mais depuis qu'’il est veuf, il n’a pas
cessé de nous poser des problémes. Voici quelques mois, nous etimes I'es-
poir qu'il allait se caser de nouveau, car il s’était fiancé a Rachel Howells,
notre deuxieme femme de chambre, mais il I'a plaquée depuis pour Janet
Tregellis, la fille du chef des garde-chasse. Rachel, une tres brave fille, mais
possédant le tempérament nerveux des Gallois, a eu un violent acces de
fievre cérébrale, et elle déambule dans la maison — du moins jusqu’a hier —
telle 'ombre d’elle-méme. Ce fut notre premier drame a Hurlstone, mais
un second vint le chasser de nos esprits, et il eut pour prologue la disgrace
et le renvoi du majordome Brunton.

» Voici comment cela se produisit. J’ai dit que ’homme était intelligent,
et c’est justement son intelligence qui a causé sa perte, car elle semble
I'avoir poussé a une curiosité insatiable vis-a-vis de choses qui ne le regar-
daient pas le moins du monde. Je ne soupconnais absolument pas jus-
qu’otil pouvait aller jusqu’a ce que le pur hasard m’ouvre les yeux.

»J'ai déja dit que la maison était tortueuse. Un jour de la semaine der-
niere — jeudi soir, pour étre plus précis - je me rendis compte que je n’arri-
vais pas a dormir, ayant bétement conclu mon diner par une tasse de café
noir corsé. Apres avoir lutté jusqu’a deux heures du matin je compris que
c’était sans espoir et je me levai et allumai une bougie, dans 'intention de
poursuivre le roman que je lisais. Le livre, cependant, était resté dans la
salle de billard, aussi j'enfilai ma robe de chambre et je partis le chercher.

» Pour atteindre la salle de billard, il me fallait descendre une volée de
marches, puis traverser!’extrémité d'un couloir menantalabibliotheque et
al’armurerie. Vous pouvez imaginer ma surprise lorsqu’en regardant dans
le couloir je vis un trait de lumiere s’échappant de la porte entrouverte de
la bibliotheque. J’avais moi-méme éteint la lampe et fermé la porte avant
d’aller me coucher. Naturellement, je pensai tout de suite a des cambrio-
leurs. Les murs des couloirs a Hurlstone sont abondamment décorés de
trophées de vieilles armes. Sur 'un d’eux, je décrochai une hache d’armes,
puis, posant ma bougie derriére moi, j’avancai sur la pointe des pieds dans
le passage pour épier par 'entrebaillement de la porte.

» Brunton, le majordome, se trouvait dans la bibliotheque. Il était ins-
tallé dans un fauteuil, tout habillé, une feuille de papier, qui ressemblait a
une carte, sur les genoux, soutenant son front d’'une main, absorbé dans
ses pensées. Je restai muet d’étonnement, dans 1'obscurité, a 'observer.
Un petit cierge sur le bord de la table répandait une faible lumiere qui me
suffit pour constater qu’il était vétu de pied en cap. Soudain, comme je
regardais, il se leva de sa chaise et, se dirigeant vers un secrétaire sur un
coté, il le déverrouilla et ouvrit un tiroir. Il en sortit un papier et, retour-
nant s’asseoir, il I'étala a coté du cierge sur le bord de la table et se mit a
I'examiner avec une minutieuse attention.
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I_My indignation at this calm examination of our family
documents overcame me so far that I took a step forward,
and Brunton looking up saw me standing in the doorway. He
sprang to his feet, his face turned livid with fear, and he thrust
into his breast the chart-like paper which he had been originally
studying.

“’'Sol" said L. ‘This is how you repay the trust which we have
reposed in you! You will leave my service tomorrow.’

" 'He bowed with the look of a man who is utterly crushed,
and slunk past me without a word. The taper was still on
the table, and by its light I glanced to see what the paper was
which Brunton had taken from the bureau. To my surprise it
was nothing of any importance at all, but simply a copy of the
questions and answers in the singular old observance called the
Musgrave Ritual. It is a sort of ceremony peculiar to our family,
which each Musgrave for centuries past has gone through on
his coming of age — a thing of private interest, and perhaps
of some little importance to the archaeologist, like our own
blazonings and charges, but of no practical use whatever.’

“'We had better come back to the paper afterwards,” said L.

" 'If you think it really necessary,” he answered, with some
hesitation. ‘To continue my statement, however: I relocked the
bureau, using the key which Brunton had left, and I had turned
to go, when I was surprised to find that the butler had returned
and was standing before me.

“'Mr. Musgrave, sir,” he cried, in a voice which was hoarse
with emotion, ‘I can't bear disgrace, sir. I've always been proud
above my station in life, and disgrace would kill me. My blood
will be on your head, sir — it will, indeed — if you drive me to
despair.
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Mon indignation atteignit un tel
point, face a cette calme inspection
de nos documents familiaux, que je
fis un pas et Brunton levant les yeux
m’apercut sur le seuil. Il se redressa
vivement, levisagebléme de terreur,
etplaqua contre sa poitrine'espece
de carte qu'il étudiait au départ.

» —Bien! dis-je, voici comment
vous payez de retour la confiance
que nous vous avons témoignée !
Vous quitterez mon service
demain.

» Il s’inclina, I'air d'un homme
completement brisé, et se retira
la téte basse, sans un mot. Le
cierge se trouvait toujours sur
la table, et a sa lueur, je jetai un
coup d’ceil pour voir le docu-
ment que Brunton avait retiré
du secrétaire. A ma grande sur-
prise, il ne s’agissait de rien du tout
d’important, simplement d’un exemplaire
des questions et des réponses de cette vieille
tradition singuliere appelée le rituel des Musgrave. C’est une sorte de
cérémonie propre a notre famille, a laquelle chaque Musgrave s’est
conformé a son adolescence depuis des siécles. Une affaire a caractere
purement privé, peut-étre de quelque intérét pour I’archéologue, comme
nos blasons et nos meubles, mais d’aucune utilité pratique quelle qu’elle
soit.

» — Il faudra que nous revenions au papier plus tard, dis-je.

»—Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire, répondit-il avec
quelque hésitation. Pour poursuivre mon histoire, cependant : je refermai
le secrétaire en me servant de la clé que Brunton avait laissée, et je me
tournais pour m’en aller quand j’eus la surprise de constater que le major-
dome était revenu et se tenait devant moi.

»—Monsieur Musgrave, maitre, s’écria-t-il d’'une voix enrouée par
I’émotion, je ne peux supporter la disgrace, monsieur. J'ai toujours eu plus
de fierté qu’il ne convenait a ma position, et le déshonneur me tuerait.
Vous aurez ma mort sur la conscience, en vérité, si vous me poussez au
désespoir, monsieur.

Il se redressa vivement
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I?you cannot keep me after what has passed, then for God's
sake let me give you notice and leave in a month, as if of my
own free will. I could stand that, Mr. Musgrave, but not to be
cast out before all the folk that I know so well.

“"You don't deserve much consideration, Brunton,”

[ answered. Your conduct has been most infamous. However,
as you have been a long time in the family, I have no wish to
bring public disgrace upon you. A month, however, is too long.
Take yourself away in a week, and give what reason you like for
going.’

“‘Only a week, sir?" he cried, in a despairing voice. “A fortnight
— say at least a fortnight!

“'Aweek,’ I repeated, ‘and you may consider yourself to have
been very leniently dealt with.’

" 'He crept away, his face sunk upon his breast, like a broken
man, while I put out the light and returned to my room.

* 'For two days after this Brunton was most assiduous in his
attention to his duties. I made no allusion to what had passed,
and waited with some curiosity to see how he would cover his
disgrace. On the third morning, however, he did not appear, as
was his custom, after breakfast to receive my instructions for
the day. As I left the dining-room I happened to meet Rachel
Howells, the maid. I have told you that she had only recently
recovered from an illness, and was looking so wretchedly pale
and wan that I remonstrated with her for being at work.

“"You should be in bed,’ I said. ‘Come back to your duties
when you are stronger.’

“'She looked at me with so strange an expression that I began
to suspect that her brain was affected.

“'I am strong enough, Mr. Musgrave,” said she.

We will see what the doctor says,’ I answered. "You must

stop work now, and when you go downstairs just say that

[ wish to see Brunton.’

" 'The butler is gone,’ said she.

" '‘Gone! Gone where?

“'He is gone. No one has seen him. He is not in his room. Oh,
yes, he is gone — he is gone!’ She fell back against the wall with
shriek after shriek of laughter, while I, horrified at this sudden
hysterical attack, rushed to the bell to summon help. The girl
was taken to her room, still screaming and sobbing, while
I made inquiries about Brunton. There was no doubt about it
that he had disappeared.

"
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Si vous ne pouvez me garder apres ce qui s’est passé, alors pour I'amour
de Dieu laissez-moi vous donner ma démission et partir dans un mois,
comme si c’était de mon propre gré. Je pourrais supporter cela, mon-
sieur Musgrave, mais pas d’étre rejeté devant tous ceux que je connais si
bien.

» — Vous ne méritez guére de considération, Brunton, répondis-je. Votre
conduite a été des plus infamantes. Cependant, puisque vous avez long-
temps été au service de la famille, je ne désire nullement attirer publique-
ment le déshonneur sur vous. Un mois, néanmoins, c’est trop long. Dispa-
raissez d’ici dans une semaine, et donnez la raison que vous voulez pour
expliquer votre départ.

»—Une semaine seulement, monsieur ? s’écria-t-il d’'une voix déses-
pérée. Quinze jours, donnez-moi au moins quinze jours !

»—Une semaine, répétai-je, et vous pouvez considérer que nous ne
sommes pas trés séveres envers vous.

» Il s’éloigna en silence, la téte basse, comme un homme brisé, tandis
que j’éteignais la lumiére et retournais dans ma chambre.

» Durant deux jours, Brunton fut des plus assidus dans 'accomplis-
sement de ses taches. Je ne fis aucune allusion a ce qui s’était passé et
attendis avec une certaine curiosité de voir comment il allait dissimuler
sa disgrace. Le matin du troisieme jour, cependant, il ne se montra pas
comme de coutume apres le petit déjeuner afin de recevoir mes ins-
tructions pour la journée. En quittant la salle a manger, je croisai Rachel
Howells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle relevait juste de maladie, et elle
était si misérablement pale et diaphane que je lui reprochai de s’étre
remise au travail.

»—Vous devriez étre au lit, lui dis-je. Reprenez votre service lorsque
vous vous sentirez plus solide.

» Elle me regarda d’un air si étrange que me vint le soupgon que son
esprit était dérangé.

» —Je suis assez solide, monsieur Musgrave, dit-elle.

» — Nous verrons ce que dit le médecin, répondis-je. Il faut cesser immé-
diatement votre travail, et quand vous descendrez dites simplement que
je souhaite voir Brunton.

» — Le majordome est parti, dit-elle.

»—Parti!Oltica?

» — Il est parti. Personne ne I'a vu. Il n’est pas dans sa chambre. Oh, oui,
il est parti - il est parti!

» Elle tomba en arriére contre le mur en partant d'un rire saccadé, tandis
que, horrifié par cette soudaine crise d’hystérie, je me précipitais sur la
sonnette pour demander de I'aide. La fille fut emmenée a sa chambre,
toute hurlante et sanglotante, pendant que j'allais m’enquérir de Brunton.
Sa disparition ne faisait aucun doute.
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I_" 'His bed had not been slept in; he had been seen by no one since
he had retired to his room the night before; and yet it was difficult to
see how he could have left the house, as both windows and doors
were found to be fastened in the morning. His clothes, his watch, and
even his money were in his room but the black suit which he usually
wore was missing. His slippers, too, were gone, but his boots were left
behind. Where, then, could butler Brunton have gone in the night, and
what could have become of him now?

“'Of course we searched the house and the outhouses, but there
was no trace of him. It is, as I have said, a labyrinth of an old building,
especially the original wing, which is now practically uninhabited, but
we ransacked every room and cellar without discovering the least sign
of the missing man. It was incredible to me that he could have gone
away leaving all his property behind him, and yet where could he be?

I called in the local police, but without success. Rain had fallen on the
night before, and we examined the lawn and the paths all round the
house, but in vain. Matters were in this state when a new development
quite drew our attention away from the original mystery.

* 'For two days Rachel Howells had been so ill, sometimes delirious,
sometimes hysterical, that a nurse had been employed to sit up with
her at night. On the third night after Brunton's disappearance, the
nurse, finding her patient sleeping nicely, had dropped into a nap in the
arm-chair, when she woke in the early morning to find the bed empty,
the window open, and no signs of the invalid. I was instantly aroused,
and with the two footmen started off at once in search of the missing
girl. It was not difficult to tell the direction which she had taken, for,
starting from under her window, we could follow her footmarks easily
across the lawn to the edge of the mere, where they vanished, close to
the gravel path which leads out of the grounds. The lake there is eight
feet deep, and you can imagine our feelings when we saw that the trail
of the poor demented girl came to an end at the edge of it.

“'Of course, we had the drags at once, and set to work to recover
the remains; but no trace of the body could we find. On the other
hand, we brought to the surface an object of a most unexpected kind.
It was a linen bag, which contained within it a mass of old rusted and
discolored metal and several dull-coloured pieces of pebble or glass.
This strange find was all that we could get from the mere, and although
we made every possible search and inquiry yesterday, we know
nothing of the fate either of Rachel Howells or of Richard Brunton. The
county police are at their wits’ end, and I have come up to you as a last

resource.’
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» Son lit n’était pas défait; personne ne l'avait vu depuis qu’il s’était
retiré dans sa chambre la veille au soir ; et pourtant il était difficile de déter-
miner comment il avait pu quitter la maison, car portes et fenétres furent
découvertes encore fermées au matin. Ses vétements, sa montre, et méme
son argent se trouvaient dans sa chambre mais le costume noir qu'’il por-
tait habituellement avait disparu. Ses pantoufles manquaient également,
mais ses bottines étaient restées. Ou1, donc, le majordome Brunton avait-il
bien pu aller durant la nuit, et qu’avait-il pu advenir de lui ?

» Nous avons évidemment fouillé la maison et les dépendances, mais
aucune trace de lui. Je vous 'ai dit, c’est un labyrinthe que cette vieille
batisse, en particulier 1'aile d’origine, qui est désormais pratiquement
inhabitée, mais nous avons retourné chaque piece ou remise sans décou-
vrir le moindre indice sur le disparu. Il me semblait incroyable qu’il efit
pu partir de cette facon en laissant tous ses biens, mais alors ou pouvait-il
bien étre ?Je fis appel a la police locale, sans succes. Il avait plu la nuit pré-
cédente, et nous examinames la pelouse et les chemins tout autour de la
maison, en vain. Les choses en étaient restées la lorsqu'un développement
nouveau détourna quelque peu notre attention de 1'énigme initiale.

» Pendant deux jours, Rachel Howells fut si malade, tant6t délirante,
tantdt hystérique, qu’on avait eu recours a une infirmiére pour la veiller
la nuit. La troisieme nuit apres la disparition de Brunton, l'infirmiere,
trouvant que sa malade dormait bien, s’était assoupie dans son fauteuil ;
quand elle s’éveilla au petit matin, elle découvrit le lit vide, la fenétre
ouverte, et nul signe de la malade. Je fus réveillé immédiatement, et me
mis sur-le-champ alarecherche de la disparue avec les deux valets de pied.
1l ne fut pas difficile de trouver la direction qu’elle avait prise, car, par-
tant au pied de sa fenétre, nous pouvions aisément suivre ses empreintes
de pas sur la pelouse jusqu’au bord de 'étang. La, elles disparaissaient,
pres du sentier de gravier qui conduit hors de la propriété. L’étang possede
a cet endroit une profondeur de deux metres cinquante, et vous pouvez
imaginer notre réaction lorsque nous vimes que sa trace s’arrétait au
bord.

» Bien évidemment, nous I'avons fait draguer sur-le-champ et entre-
pris de retrouver son corps; mais nous ne trouvames rien. En revanche,
nous remontames a la surface quelque chose de tout a fait inattendu. 11
s’agissait d’'un sac de toile qui contenait un tas de vieux objets métalli-
ques rouillés et plusieurs morceaux de verre ou de galet décolorés. Cette
étrange découverte fut tout ce que nous livra 1'étang, et bien que toutes
les recherches et investigations possibles aient été effectuées hier, nous
ne savons rien du sort de Rachel Howells ni de celui de Richard Brunton.
La police du comté ne sait plus a quel saint se vouer, et je suis venu vous
trouver en dernier recours.
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|_"You can imagine, Watson, with what eagerness I listened to this
extraordinary sequence of events, and endeavoured to piece them
together, and to devise some common thread upon which they might
all hang. The butler was gone. The maid was gone. The maid had
loved the butler, but had afterwards had cause to hate him. She was
of Welsh blood, fiery and passionate. She had been terribly excited
immediately after his disappearance. She had flung into the lake a
bag containing some curious contents. These were all factors which
had to be taken into consideration, and yet none of them got quite to
the heart of the matter. What was the starting point of this chain of
events? There lay the end of this tangled line.

‘I must see that paper, Musgrave,’ said I, ‘which this butler of
yours thought it worth his while to consult, even at the risk of the
loss of his place.’

“ ‘It is rather an absurd business, this ritual of ours,” he answered.
‘But it has at least the saving grace of antiquity to excuse it. I have a
copy of the questions and answers here, if you care to run your eye
over them.’

“He handed me the very paper which I have here, Watson, and this
is the strange catechism to which each Musgrave had to submit when
he came to man’s estate. I will read you the questions and answers as
they stand:

" 'Whose was it?'

“ 'His who is gone.’

" 'Who shall have it?'

“'He who will come.’

* 'What was the month?’

" 'The sixth from the first.’

" 'Where was the sun?’

" 'Over the oak.’

" 'Where was the shadow?'

“'Under the elm.’

“ 'How was it stepped?’

“‘North by ten and by ten, east by five and by five, south by two
and by two, west by one and by one, and so under.’

“'What shall we give for it?’

“'All that is ours.’

*'Why should we give it?’

" 'For the sake of the trust.’

“ 'The original has no date, but is in the spelling of the middle of
the seventeenth century,” remarked Musgrave. 'l am afraid, however,
that it can be of little help to you in solving this mystery.’ J
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- Vous imaginez, Watson, avec quelle impatience j'écoutai cette extra-
ordinaire succession de faits, et tentai de les assembler puis d’imaginer
le fil auquel ils pourraient tous se rattacher. Le majordome était parti. La
bonne était partie. La bonne avait aimé le majordome, mais avait eu par
la suite des raisons de le hair. Elle était de sang gallois, enflammé et pas-
sionné! Elle avait montré une grande agitation immédiatement apres la
disparition de 'homme. Elle avait jeté dans |'étang un sac contenant des
choses bizarres. Autant de facteurs a prendre en considération, et pour-
tant aucun n’allait vraiment au cceur du probléme. Quel était le point de
départ de cet enchainement d’événements ? La se trouvait I'extrémité de
cette corde enchevétrée.

» — Musgrave, dis-je, il faut que je voie le document dont votre major-
dome a jugé la consultation assez importante pour risquer sa place.

» — C’est une chose assez absurde que ce rituel familial, répondit-il. Mais
il a du moins comme excuse le privilege de I'ancienneté. J'ai ici une copie
des questions et des réponses, si vous voulez prendre la peine d’y jeter un
coup d’ceil.

— Il me confia ce papier que voici, Watson, et voici l'étrange catéchisme
auquel chaque Musgrave devait se soumettre quand il parvenait a 1'age
d’homme. Je vais vous lire les questions et réponses telles qu’elles sont :

A qui appartenait-elle ?

A lui qui est parti.

Qui doit l'avoir ?

Lui qui viendra.

Quel était le mois ?

Le sixiéme apres le premier.

Ou était le soleil ?

Au-dessus du chéne.

Ot était 'ombre ?

Sous l'orme.

Combien de pas ?

Au nord par dix et par dix, a Uest par cing et par cing, au sud par deux et
par deux, d l'ouest par un et par un, et au-dessous.

Que donnerons-nous en échange ?

Tout ce qui est nétre.

Pourquoi devons-nous le donner ?

Par respect de la loyauté.

» —L'original n’est pas daté, mais son orthographe est celle du milieu du
xvir siecle, observa Musgrave. Je crains toutefois qu’il ne puisse guére vous
aider a résoudre cette énigme.
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I_" ‘At least,’ said I, ‘it gives us another mystery, and one which is
even more interesting than the first. It may be that the solution of
the one may prove to be the solution of the other. You will excuse
me, Musgrave, if I say that your butler appears to me to have
been a very clever man, and to have had a clearer insight that ten
generations of his masters.’

* T hardly follow you,” said Musgrave. ‘The paper seems to me to
be of no practical importance.’

“ ‘But to me it seems immensely practical, and I fancy that
Brunton took the same view. He had probably seen it before that
night on which you caught him.’

"It is very possible. We took no pains to hide it.’

“ 'He simply wished, I should imagine, to refresh his memory
upon that last occasion. He had, as I understand, some sort of map
or chart which he was comparing with the manuscript, and which
he thrust into his pocket when you appeared.’

“ 'That is true. But what could he have to do with this old family
custom of ours, and what does this rigmarole mean?’

“'I don't think that we should have much difficulty in
determining that,” said I; ‘with your permission we will take the first
train down to Sussex, and go a little more deeply into the matter
upon the spot.’

“The same afternoon saw us both at Hurlstone. Possibly you
have seen pictures and read descriptions of the famous old
building, so I will confine my account of it to saying that it is built
in the shape of an L, the long arm being the more modern portion,
and the shorter the ancient nucleus from which the other has
developed. Over the low, heavy-lintelled door, in the centre of this
old part, is chiselled the date, 1607, but experts are agreed that
the beams and stonework are really much older than this. The
enormously thick walls and tiny windows of this part had in the
last century driven the family into building the new wing, and the
old one was used now as a storehouse and a cellar, when it was
used at all. A splendid park, with fine old timber, surrounded the
house, and the lake, to which my client had referred, lay close to
the avenue, about two hundred yards from the building.

‘I was already firmly convinced, Watson, that there were not
three separate mysteries here, but one only, and that if I could
read the Musgrave Ritual aright, I should hold in my hand the
clue which would lead me to the truth concerning both the butler
Brunton and the maid Howells. To that, then, I turned all my
energies. Why should this servant be so anxious to master this old
formula?
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»—Du moins, dis-je, nous propose-t-il un autre mystere, lequel est
encore plus intéressant que le premier. Il se pourrait bien que la solution
de I'un s’avere la solution de I'autre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis
que votre majordome me semble avoir été un homme trés intelligent, et a
I'esprit plus perspicace que dix générations de ses maitres.

»—J'ai du mal a vous suivre, répondit Musgrave. Ce document me
semble n’avoir aucune utilité concrete.

» —Mais a moi il me semble immensément concret, et j'imagine que
Brunton partageait cette opinion. Il 'avait sans doute déja vu avant la nuit
ol vous I’avez surpris.

»—C’est fort possible. Nous ne nous donnions pas la peine de le
cacher.

» — 11 désirait tout simplement, je suppose, se rafraichir la mémoire une
derniére fois. Il avait, si j'ai bien compris, une espéce de plan ou de carte
qu’il comparait avec le manuscrit, et qu’il a enfouie dans sa poche quand
vous étes apparu ?

» — C’est exact. Mais en quoi cette vieille coutume familiale pouvait-elle
le concerner, et que signifie ce charabia ?

» —Je ne pense pas que nous rencontrerons de grandes difficultés a éta-
blir ce dernier point, dis-je. Avec votre permission, nous allons prendre le
premier train pour le Sussex et creuser le probleme un peu plus profondé-
ment sur les lieux.

» Ce méme apres-midi nous vit tous deux a Hurlstone. Peut-étre avez-
vous vu des images et lu des descriptions de cette célébre vieille batisse,
aussi je me contenterai de vous dire qu’elle est construite en forme de
«L», la partie longue étant la plus moderne et la plus petite la base initiale
a partir de laquelle 'autre s’est formée. Au-dessus de la porte basse au
lourd linteau, au centre de cette partie ancienne, est gravée la date 1607,
mais les experts s’accordent a dire que les poutres et la magconnerie sont
beaucoup plus vieilles que cela. Les murs particulierement épais et les
fenétres trés petites de cette partie avaient conduit, au siécle dernier, la
famille a construire une nouvelle aile, et I'ancienne fut désormais utilisée
comme entrepot et comme cave, quand toutefois on s’en servait. Un parc
splendide, avec de beaux arbres vénérables, entoure la demeure, et 1'étang
dont avait parlé mon client longe I'allée, a environ deux cents metres du
batiment.

» J'étais déja fermement convaincu, Watson, qu'il ne s’agissait pas la de
trois mysteéres distincts, mais d'un seul, et que si je parvenais a déchiffrer
correctement le rituel des Musgrave, j'aurais en main 1'élément qui me
guiderait vers la vérité sur a la fois Brunton le majordome et Howells la
bonne. C’est la-dessus que j’ai alors concentré toute mon énergie. Pour-
quoi ce domestique était-il si avide de posséder a fond cette formule
ancienne ?
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Iglidently because he saw something in it which had escaped
all those generations of country squires, and from which he
expected some personal advantage. What was it, then, and how
had it affected his fate?

“It was perfectly obvious to me, on reading the ritual, that
the measurements must refer to some spot to which the rest
of the document alluded, and that if we could find that spot,
we should be in a fair way towards finding what the secret was
which the old Musgraves had thought it necessary to embalm
in so curious a fashion. There were two guides given us to
start with, an oak and an elm. As to the oak there could be no
question at all. Right in front of the house, upon the left-hand
side of the drive, there stood a patriarch among oaks, one of the
most magnificent trees that I have ever seen.

* 'That was there when you ritual was drawn up,’ said I as we
drove past it.

“ It was there at the Norman Congquest in all probability,” he
answered. ‘It has a girth of twenty-three feet.’

“ Here was one of my fixed points secured.

“'Have you any old elms?' I asked.

“ 'There used to be a very old one over yonder, but it was
struck by lightning ten years ago, and we cut down the stump,’

“"You can see where it used to be?’

“'Oh, yes.’

“ 'There are no other elms?’

No old ones, but plenty of beeches.’

*'I should like to see where it grew.’

“We had driven up in a dog-cart, and my client led me away
at once, without our entering the house, to the scar on the lawn
where the elm had stood. It was nearly midway between the
oak and the house. My investigation seemed to be progressing.

"'l suppose it is impossible to find out how high the elm was?
I asked.

i
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Evidemment parce qu'’il y voyait quelque chose qui avait échappé a toutes
les générations d’aristocrates ruraux et dont il espérait tirer quelque avan-
tage personnel. De quoi s’agissait-il donc, et en quoi cela avait-il agi sur
son destin ?

» Il me sembla évident, a
la simple lecture du rituel,
que les mesures devaient se
rapporter a un lieu auquel
le reste du document fai-
sait allusion, et que si
nous trouvions cet endroit,
nous ne serions plus tres
loin de découvrir le secret
que les Musgrave d’antan
avaient jugé nécessaire de
conserver d'une maniere si
curieuse. Nous avions deux
guides pour nous aider, un
chéne et un orme. En ce qui
concernait le chéne, il ne
pouvait y avoir la moindre
hésitation. Juste en face Sa circonférence est de sept metres
de la maison, a gauche de
I'allée, se dressait un patriarche parmi les chénes, I'un des arbres les plus
magnifiques que j'aie jamais vus.

» — 11 se trouvait ici lorsque votre rituel fut rédigé, dis-je alors que nous
passions devant.

» — Il devait se trouver la lors de la conquéte normande, selon toute pro-
babilité, répondit-il. Sa circonférence est de sept metres.

» Voila I'un de mes points de départ assuré.

» — Avez-vous de vieux ormes ? demandai-je.

» —Il'y en avait un trés vieux par la-bas, mais il a été frappé par la foudre
voila dix ans, et nous avons coupé la souche.

» — Vous savez ol il se trouvait ?

» —Oh, oui.

»—Iln'y a pas d’autres ormes ?

» — Pas qui soient anciens, mais de nombreux hétres.

» —J’aimerais voir I'endroit ot il se dressait.

» Nous étions venus dans une carriole, et, sans prendre la peine d’en-
trer dans la maison, mon client me conduisit aussitot a une trace sur la
pelouse oi1'orme s’était trouvé. Mon enquéte semblait progresser.

» —Je suppose qu’il est impossible de connaitre la taille qu’atteignait
I'orme ? demandai-je.
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I_“ T can give you it at once. It was sixty-four feet.’

" 'How do you come to know it?' I asked, in surprise.

“'When my old tutor used to give me an exercise in
trigonometry it always took the shape of measuring heights.
When [ was a lad I worked out every tree and building in the
estate.’

“This was an unexpected piece of luck. My data were coming
more quickly than I could have reasonably hoped.

“'Tell me,’ I asked, ‘did your butler ever ask you such a
question?’

“Reginald Musgrave looked at me in astonishment. ‘Now that
you call it to my mind,” he answered, ‘Brunton did ask me about
the height of the tree some months ago in connection with some
little argument with the groom,’

“This was excellent news, Watson, for it showed me that
I'was on the right road. I looked up at the sun. It was low in the
heavens, and I calculated that in less than an hour it would lie
just above the topmost branches of the old oak. One condition
mentioned in the Ritual would then be fulfilled. And the shadow
of the elm must mean the farther end of the shadow, otherwise
the trunk would have been chosen as the guide. I had, then, to
find where the far end of the shadow would fall when the sun
was just clear of the oak.”

“That must have been difficult, Holmes, when the elm was no
longer there.”

“Well, at least I knew that if Brunton could do it, I could also.
Besides, there was no real difficulty. I went with Musgrave to his
study and whittled myself this peg, to which I tied this long string,
with a knot at each yard. Then I took two lengths of a fishing-rod,
which came to just six feet, and I went back with my client to
where the elm had been. The sun was just grazing the top of the
oak. I fastened the rod on end, marked out the direction of the
shadow, and measured it. It was nine feet in length.

"Of course the calculation now was a simple one. If a rod of six
feet threw a shadow of nine, a tree of sixty-four feet would throw
one of ninety-six, and the line of the one would of course be the
line of the other. I measured out the distance, which brought me
almost to the wall of the house, and I thrust a peg into the spot.
You can imagine my exultation, Watson, when within two inches
of my peg I saw a conical depression in the ground. I knew that
it was the mark made by Brunton in his measurements, and that
I was still upon his trail.
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» —Je peux vous la donner tout de suite : vingt metres.

»—Comment se fait-il que vous la connaissiez? lui demandai-je
étonné.

» — Lorsque mon vieux précepteur me donnait un exercice de trigono-
métrie, cela passait toujours par des hauteurs a calculer. Etant gamin, j'ai
mesuré chaque arbre et chaque batiment du domaine.

» C’était un coup de chance inattendu. Les informations me parvenaient
plus vite que j’aurais pu raisonnablement 'espérer.

» — Dites-moi, lui demandai-je, votre majordome vous a-t-il jamais posé
une telle question ?

» Reginald Musgrave me regarda, stupéfait.

» — Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton m’a bien
demandé la hauteur de cet arbre il y a quelques mois, suite a un léger
désaccord avec le valet d’écurie.

» C’était une excellente nouvelle, Watson, car cela indiquait que j étais
sur la bonne voie. J’ai levé les yeux vers le soleil. I était assez bas dans
le ciel et j’ai calculé que dans moins d'une heure il serait juste au-dessus
des plus hautes branches du vieux chéne. Une des conditions mention-
nées dans le rituel serait alors remplie. Et par ombre de I'orme, on devait
comprendre sa partie la plus avancée, sinon le tronc aurait été choisi
comme point de repére. Il me fallait par conséquent trouver 1'endroit
ol se situerait l'extrémité de 'ombre quand le soleil s’écarterait du
chéne.

- Cela a da étre difficile, Holmes, puisque I'orme n’était plus la.

—Ma foi, je savais au moins que si Brunton en avait été capable, je le
pouvais aussi. En outre, il n’y avait pas de réelle difficulté. Je me suis rendu
avec Musgrave dans son bureau et j’ai moi-méme taillé ce piquet, auquel
j’ai attaché cette longue ficelle en y faisant un nceud tous les metres. Puis
j’ai pris deux parties d'une canne a péche qui faisait en tout un peu moins
de deuxmetres, et je suis retourné avec mon client aI'endroit oi1 se trouvait
I'orme. Le soleil effleurait tout juste le sommet du chéne. Je fixai la canne
a péche a une extrémité, repérai la direction de I'ombre et la mesurai. Elle
faisait environ deux metres soixante-dix.

» Bien entendu, le calcul fut désormais facile. Si une canne a péche d'un
metre quatre-vingts projetait une ombre de deux metres soixante-dix,
un arbre de vingt metres en projetterait une de trente, et la direction de
I'une serait bien entendu la direction de l'autre. Je mesurai la distance,
ce qui m’amena presque au mur de la maison, ol je plantai un piquet.
Vous pouvez imaginer ma joie, Watson, quand, a cinquante centimetres
de celui-ci, je découvris une excavation conique dans le sol. Je savais que
c’était la marque faite par Brunton en prenant ses mesures et que j'étais
toujours sur sa piste.
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|_"From this starting point I proceeded to step, having first
taken the cardinal points by my pocket compass. Ten steps with
each foot took me along parallel with the wall of the house, and
again I marked my spot with a peg. Then I carefully paced off
five to the east and two to the south. It brought me to the very
threshold of the old door. Two steps to the west meant now
that I was to go two paces down the stone-flagged passage, and
this was the place indicated by the Ritual.

“Never have I felt such a cold chill of disappointment, Watson.
For a moment is seemed to me that there must be some radical
mistake in my calculations. The setting sun shone full upon
the passage floor, and I could see that the old, foot-worn grey
stones with which it was paved were firmly cemented together,
and had certainly not been moved for many a long year.
Brunton had not been at work here. I tapped upon the floor,
but it sounded the same all over, and there was no sign of any
crack or crevice. But, fortunately, Musgrave, who had begun
to appreciate the meaning of my proceedings, and who was
now as excited as myself, took out his manuscript to check my
calculations.

“'And under,’ he cried. 'You have omitted the ‘and under.”’

‘Thad thought that it meant that we were to dig, but now of
course I saw at once that I was wrong. ‘There is a cellar under
this then? I cried.

“"Yes, and as old as the house. Down here, through this
door.’
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» De ce point de départ, j’avancai par pas, apres avoir d’abord repéré les
points cardinaux sur ma boussole de poche. Dix enjambées m’amenerent
sur une ligne paralléle au mur de la maison et de nouveau je marquail’en-
droit avec un piquet.
Puis je comptai soi-
gneusement cingq pas
vers|'est et deuxversle
sud. Cela me conduisit
au seuil méme de 'an-
cienne porte. Deux
autres pas a l'ouest
signifiaient alors que
je devais pénétrer de
deux pas dans le cou-
loir dallé, et que c’était
lal’endroit indiqué par
le rituel.

» Jamais la décep-
tion ne m’avait refroidi
de la sorte, Watson.
Un court instant, il
me sembla avoir com-
mis une erreur gros-
siere dans mes calculs.
Le soleil couchant
éclairait a plein le
sol du couloir et je
pouvais voir que les
vieilles pierres, grises et usées par les pas, dont il était pavé, étaient soli-
dement assemblées par du ciment, et n’avaient certainement pas été bou-
gées depuis de longues années. Brunton n’avait pas ceuvré 1a. Je cognai le
sol, mais il rendait le méme son partout et il n'y avait aucun signe indi-
quant une fente ou une fissure. Mais fort heureusement, Musgrave, qui
avait commencé a comprendre le sens de mes opérations et qui était
désormais aussi excité que moi, sortit son manuscrit pour vérifier mes
calculs.

» — Et au-dessous, s’écria-t-il. Vous avez oublié le « et au-dessous ».

» J'avais cru que cela signifiait qu'’il nous fallait creuser, mais a cet ins-
tant, bien stir, je compris immédiatement que j'avais tort.

» —Il'y a donc une cave au-dessous ? m’écriai-je.

» — Ouli, et aussi vieille que la maison. Descendons ici, par cette porte.

C'était la l'endroit indiqué
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I_”We went down a winding stone stair, and my companion,
striking a match, lit a large lantern which stood on a barrel in
the corner. In an instant it was obvious that we had at last come
upon the true place, and that we had not been the only people
to visit the spot recently.

“It had been used for the storage of wood, but the billets,
which had evidently been littered over the floor, were now
piled at the sides so as to leave a clear space in the middle. In
this space lay a large and heavy flagstone with a rusted iron ring
in the centre, to which a thick shepherd's check muffler was
attached.

"By Jove! cried my client. ‘That's Brunton's muffler. I have
seen it on him, and could swear to it. What has the villain been
doing here?

“At my suggestion a couple of the county police were
summoned to be present, and I then endeavoured to raise the
stone by pulling on the cravat. I could only move it slightly, and
it was with the aid of one of the constables that I succeeded
at last in carrying it to one side. A black hole yawned beneath,
into which we all peered, while Musgrave, kneeling at the side,
pushed down the lantern.

“A small chamber about seven feet deep and four feet square
lay open to us. At one side of this was a squat, brass-bound,
wooden box, the lid of which was hinged upwards, with this
curious old-fashioned key projecting from the lock. It was
furred outside by a thick layer of dust, and damp and worms
had eaten through the wood, so that a crop of livid fungi was
growing on the inside of it. Several discs of metal — old coins
apparently — such as I hold here, were scattered over the
bottom of the box, but it contained nothing else.

“At the moment, however, we had no thought for the old
chest, for our eyes were riveted upon that which crouched
beside it.
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» Nous empruntames un escalier de pierre en colimacon, et mon com-
pagnon, craquant une allumette, alluma une grosse lanterne qui se trou-
vait sur un tonneau dans un coin. Il nous fut instantanément évident que
nous étions enfin parvenus a destination et que nous n’étions pas les seuls
a avoir visité les lieux récemment.

» On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les biiches, qui
avaient de toute évidence été jetées en vrac sur le sol, étaient désormais
empilées surles cotés de maniere a laisser un espace vide au centre. Dans cet
espace se trouvait une grande et lourde dalle avec un anneau de fer rouillé
au centre, auquel un épais cache-nez de berger a carreaux était attaché.

» —Par Dieu! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de Brunton! Je
I'ai vu le porter, je pourrais en jurer. Qu’est-ce que cette canaille a bien pu
venir faire ici ?

» Sur ma suggestion, la présence de deux agents du comté fut requise,
puis je m’efforcai de soulever la pierre en tirant sur le foulard. Je ne parvins a
labouger que légerement, et ce fut avec 'aide d'un des agents que je réussis
enfin a la déplacer sur un c6té. Un trou noir baillait au-dessous, a I'intérieur
duquel nous plongeames tous le regard, tandis que Musgrave, a genoux sur
le bord, faisait descendre la lanterne.

» Une cavité, profonde de deux
metres environ, et d'un bon metre
de coOté, s’ouvrait devant nous. Sur
un coté se trouvait un coffret en bois
cerclé de laiton, trapu, au couvercle
relevé, et cette étrange clé ancienne
dépassait de la serrure. Il était
extérieurement recouvert d'une
épaisse couche de poussiere,
et 'humidité et les vers avaient
rongé le bois, si bien qu'un
paquet de champignons blan-
chatres poussaient au-dedans.
Plusieurs disques de métal — de
vieilles piéces de monnaie appa-
remment — comme celles que je
tiens la, parsemaient le fond de
la boite, mais elle ne contenait
rien d’autre.

» Sur le moment, toutefois,
nous n’avons guere prété d’at- e
tention au vieux coffret, car nos SY
yeux étaient rivés sur ce qui était
recroquevillé a proximité. C'était la silhouette d'un homme




THE MUSGRAVE RITUAL

I?WﬁS the figure of a man, clad in a suit of black, who squatted down
upon him hams with his forehead sunk upon the edge of the box and
his two arms thrown out on each side of it. The attitude had drawn all
the stagnant blood to the face, and no man could have recognized that
distorted liver-coloured countenance; but his height, his dress, and his
hair were all sufficient to show my client, when we had drawn the body
up, that it was, indeed, his missing butler. He had been dead some
days, but there was no wound or bruise upon his person to show how
he had met his dreadful end. When his body had been carried from the
cellar we found ourselves still confronted with a problem which was
almost as formidable as that with which we had started.

‘T confess that so far, Watson, I had been disappointed in my
investigation. I had reckoned upon solving the matter when once I had
found the place referred to in the Ritual; but now I was there, and was
apparently as far as ever from knowing what it was which the family
had concealed with such elaborate precautions. It is true that I had
thrown a light upon the fate of Brunton, but now I had to ascertain
how that fate had come upon him, and what part had been played in
the matter by the woman who had disappeared. I sat down upon a keg
in the corner and thought the whole matter carefully over.

“You know my methods in such cases, Watson: I put myself in the
man’s place and, having first gauged his intelligence, I try to imagine
how I should myself have proceeded under the same circumstances. In
this case the matter was simplified by Brunton's intelligence being quite
first rate, so that it was unnecessary to make any allowance for the
personal equation, as the astronomers have dubbed it. He knew that
something valuable was concealed. He had spotted the place. He found
that the stone which covered it was just too heavy for a man to move
unaided. What would he do next? He could not get help from outside,
even if he had someone whom he could trust, without the unbarring
of doors and considerable risk of detection. It was better, if he could,
to have his helpmate inside the house. But whom could he ask? This
girl had been devoted to him. A man always finds it hard to realise
that he may have finally lost a woman's love, however badly he may
have treated her. He would try by a few attentions to make his peace
with the girl Howells, and then would engage her as his accomplice.
Together they would come at night to the cellar, and their united force
would suffice to raise the stone. So far I could follow their actions as if
I had actually seen them.

“But for two of them, and one a woman, it must have been heavy
work, the raising of that stone. A burly Sussex policeman and I had
found it no light job. J
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C’était la silhouette d'un homme vétu d’'un costume noir, accroupi sur
son séant, la téte affaissée sur le bord du coffret, 'enserrant de ses bras de
part et d’autre. Cette position avait fait monter tout le sang au visage, et
personne n’aurait pu reconnaitre ce visage déformé au teint cireux ; mais
la taille de 'homme, son habit et ses cheveux suffirent pour indiquer a
mon client, une fois le corps redressé, qu'’il s’agissait effectivement de son
majordome disparu. Il était mort depuis quelques jours, mais n’apparais-
saient sur sa personne ni blessure ni hématome indiquant comment il
avait connu cette terrible fin. Une fois le cadavre remonté de la cave, nous
nous trouvames face a un probléme presque aussi gigantesque que celui
par lequel nous avions commencé.

» J'avoue que jusque-1a, Watson, j'avais été décu par mes recherches.
J'avais escompté résoudre le mystere une fois trouvé 'endroit auquel il est
fait allusion dans le rituel ; mais je m'’y trouvais désormais et demeurais
apparemment aussi éloigné que jamais de percer a jour ce que la famille
avait dissimulé par de si savantes précautions. Il est vrai que j’avais fait la
lumiere sur le sort de Brunton, mais a présent il me fallait établir comment
la mort I'avait surpris et quel role avait joué dans cette affaire la femme qui
avait disparu. Je m’assis sur un tonnelet dans un coin et passai en revue
toute 'affaire avec soin.

» Vous connaissez mes méthodes en pareil cas, Watson : je me mets a
la place de la personne et, ayant au préalable jaugé son intelligence, j'es-
saie d'imaginer comment j'aurais moi-méme agi dans des circonstances
identiques. En 'occurrence, le probleme était simplifié par le fait que les
capacités de Brunton étaient de tout premier ordre, si bien qu’il n’était
pas nécessaire de tenir compte de I'équation personnelle, comme disent
les astronomes. Il savait que quelque chose de précieux était caché. Il avait
localisé I'endroit. Il avait découvert que la dalle qui le recouvrait était tout
bonnement trop lourde pour étre soulevée sans aide. Que faire alors ? 1
ne pouvait obtenir d’aide de 'extérieur, méme de la part d'une personne
de confiance, sans oter les barres des portes et risquer grandement d’étre
repéré. 1l valait mieux, s'il le pouvait, trouver un complice dans la place.
Mais a qui pouvait-il en parler ? Cette fille lui avait été toute dévouée.
Un homme a toujours beaucoup de mal a prendre conscience qu'il a fini
par perdre 'amour d’une femme, quels que soient ses torts a son égard.
Il chercherait, au moyen de quelques attentions, a faire la paix avec la
jeune Howells, puis I'aménerait a devenir sa complice. Ils se rendraient
ensemble de nuit a la cave, et leurs forces unies suffiraient a soulever la
dalle. Jusque-13, je pouvais suivre leurs faits et gestes comme si je les avais
effectivement vus.

» Mais pour eux deux, dont une femme, cela avait di étre une tache bien
difficile que de soulever cette pierre. Un vigoureux policier du Sussex et
moi avions constaté que ce n’était pas l1a chose facile.
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ITVhat would they do to assist them? Probably what I should have
done myself. I rose and examined carefully the different billets
of wood which were scattered round the floor. Almost at once
I came upon what I expected. One piece, about three feet in
length, had a very marked indentation at one end, while several
were flattened at the sides as if they had been compressed by
some considerable weight. Evidently as they had dragged the
stone up they had thrust the chunks of wood into the chink until
at last when the opening was large enough to crawl through, they
would hold it open by a billet placed lengthwise, which might
very well become indented at the lower end, since the whole
weight of the stone would press it down on to the edge of this
other slab. So far I was still on safe ground.

*And now how was I to proceed to reconstruct this midnight
drama? Clearly, only one could fit into the hole, and that one
was Brunton. The girl must have waited above. Brunton then
unlocked the box, handed up the contents, presumably — since
they were not to be found — and then — and then what
happened?

“What smouldering fire of vengeance had suddenly sprung into
flame in this passionate Celtic woman's soul when she saw the
man who had wronged her — wronged her, perhaps, far more
than we suspected — in her power? Was it a chance that the
wood had slipped and that the stone had shut Brunton into what
had become his sepulchre? Had she only been guilty of silence as
to his fate? Or had some sudden blow from her hand dashed the
support away and sent the slab crashing down into its place? Be
that as it might, I seemed to see that woman's figure still clutching
at her treasure trove, and flying wildly up the winding stair, with
her ears ringing perhaps with the muffled screams from behind
her, and with the drumming of frenzied hands against the slab of
stone which was choking her faithless lover’s life out.

“Here was the secret of her blanched face, her shaken nerves,
her peals of hysterical laughter on the next morning. But what
had been in the box? What had she done with that? Of course, it
must have been the old metal and pebbles which my client had
dragged from the mere. She had thrown them in there at the first
opportunity, to remove the last trace of her crime.

“For twenty minutes I had sat motionless, thinking the matter
out. Musgrave still stood with a very pale face, swinging his
lantern and peering down into the hole.
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Qu’auraient-ils fait pour y parvenir ? Probablement ce que j’aurais fait
moi-méme. Je me levai et examinai soigneusement les bliches qui jon-
chaient le sol. Presque immédiatement je tombai sur ce que je m’atten-
dais a trouver. Un morceau de bois, d'une longueur de prés d’'un metre,
portait une marque tres nette a I'une de ses extrémités, alors que plusieurs
autres étaient aplatis sur les cotés comme s’ils avaient été écrasés sous un
énorme poids. Il était évident qu’en soulevant la dalle ils avaient enfoncé
des biiches dans l'interstice jusqu’a ce que I’ouverture soit assez large pour
permettre le passage, puis ils 'avaient maintenue ouverte avec un rondin
placé dans le sens de la longueur, lequel a fort bien pu étre entaillé sur sa
partie inférieure, étant donné que tout le poids de la pierre levée I'aurait
comprimée contre le bord de I'autre dalle. Jusque-13, j’étais toujours stir
de mon coup.

» Et maintenant, comment allais-je m’y prendre pour reconstituer cette
tragédie nocturne ? Il était clair qu'une seule personne pouvait descendre
dans le trou, et cette personne était Brunton. La fille avait d{i attendre en
haut. Brunton avait alors ouvert le coffret, lui avait probablement passé
le contenu - puisqu’on ne I'a pas trouvé — et ensuite... que s’est-il passé
ensuite ?

» Quel feu de vengeance assoupi se raviva-t-il tout a coup dans cette
ame de Celte passionnée, quand elle vit que celui qui I'avait trompée
- et trompée, peut-étre, bien plus que nous le soupgonnions - se trou-
vait en son pouvoir ? Etait-ce di au hasard si le baton avait glissé et que
la dalle avait enfermé Brunton dans ce qui était devenu son tombeau ?
N’était-elle coupable que d’avoir gardé sous silence le sort de 'homme ?
Ou alors avait-elle brusquement chassé le support d’un geste et laissé la
dalle retomber lourdement a sa place ? Quoi qu'il en fat, il me semblait
voir la silhouette de cette femme étreignant encore son mystérieux trésor
et grimpant furieusement I’escalier en colimagon, les oreilles résonnant
peut-étre encore des appels assourdis derriere elle et du bruit des mains
tambourinant frénétiquement contre la dalle de pierre qui étouffait a mort
son amant infidele.

» C’était 1a le secret de son visage bléme, de ses nerfs ébranlés, de ses
crises de rire hystérique du lendemain matin. Mais quel était le contenu
du coffret 2 Qu’en avait-elle fait ? I devait bien entendu s’agir des vieux
métaux et des galets que mon client avait dragués dans I'étang. Elle les
y avait jetés a la premieére occasion, pour effacer la dernieére trace de son
crime.

» Pendant vingt minutes, je demeurai assis et immobile, reconsidérant
toute I'affaire. Musgrave était toujours debout, le visage tres pale, balan-
cant sa lanterne, le regard rivé sur la cavité.
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I_" ‘These are coins of Charles the First,’ said he, holding out the few
which had been in the box. You see we were right in fixing our date for
the Ritual

" 'We may find something else of Charles the First," I cried, as the
probable meaning of the first two question of the Ritual broke suddenly
upon me. 'Let me see the contents of the bag which you fished from
the mere.’

“We ascended to his study, and he laid the débris before me. I could
understand his regarding it as of small importance when I looked at
it, for the metal was almost black, and the stones lustreless and dull.

I rubbed one of them on my sleeve, however, and it glowed afterwards
like a spark, in the dark hollow of my hand. The metal work was in
the form of a double ring, but it had been bent and twisted out of its
original shape.

“"You must bear in mind,’ said [, ‘that the royal party made head in
England even after the death of the king, and that when they at last
fled they probably left many of their most precious possessions buried
behind them, with the intention of returning for them in more peaceful
times.’

“'My ancestor, Sir Ralph Musgrave, as a prominent Cavalier and the
right-hand man of Charles the Second in his wanderings,” said my
friend.

“’'Ah, indeed! I answered. ‘Well now, I think that really should give
us the last link that we wanted. I must congratulate you on coming
into possession, though in rather a tragic manner, of a relic which is
of great intrinsic value, but even of greater importance as an historical
curiosity.’

“'What is it, then? he gasped, in astonishment.

“ It is nothing less than the ancient crown of the kings of England.’

* ‘The crown!

* ‘Precisely. Consider what the Ritual says. How does it run? “Whose
was it?" "His who is gone.” That was after the execution of Charles.
Then, “Who shall have it?" “He who will come.” That was Charles the
Second, whose advent was already foreseen. There can, I think, be
no doubt that this battered and shapeless diadem once encircled the
brows of the royal Stuarts.’

*'And how came it in the pond?’

“'Ah, that is a question that will take some time to answer.” And
with that I sketched out to him the whole long chain of surmise and
of proof which I had constructed. The twilight had closed in and the
moon was shining brightly in the sky before my narrative was finished.

“'And how was it, then, that Charles did not get his crown when he
returned?’ asked Musgrave, pushing back the relic into its linen bag. J
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» — Ce sont des pieces de Charles I, dit-il en sortant les quelques-unes
restées dans la boite. Vous voyez, nous avions correctement évalué la date
durituel.

»—1I est possible que nous retrouvions autre chose de Charles I,
m’écriai-je alors que le sens probable des deux premieres questions du
rituel s'imposait soudain a moi. Laissez-moi voir le contenu du sac que
vous avez repéché dans I'étang.

» Nous remontdmes a son bureau et il placa les débris devant moi.
Je compris en les voyant pourquoi il les estimait peu importants, car le
métal était presque noir, et les pierres ternes et grises. J’en frottai cepen-
dant une sur ma manche et elle se mit alors a briller comme une étincelle
dans le creux sombre de ma main. L'objet en métal avait la forme d'un
double cercle, mais il avait été plié et tordu, perdant ainsi sa forme ini-
tiale.

» —Vous devez garder a I'esprit, lui dis-je, que les partisans du roi pour-
suivirent leur route en Angleterre méme apres sa mort, et que lorsqu’ils
durent finalement s’enfuir, ils cacherent probablement derriere eux leurs
biens les plus précieux, dans l'intention de revenir les chercher en des
temps plus sereins.

» — Mon ancétre, Sir Ralph Musgrave, était un chevalier renommé et le
bras droit de Charles II au cours de ses pérégrinations, me dit mon ami.

» —Ah, vraiment ? répondis-je. Eh bien, je crois que ceci devrait nous
fournir le dernier maillon qui nous manquait. Je dois vous féliciter d’étre
rentré en possession, bien que dans des circonstances tragiques, d'une
relique qui posséde en elle-méme une grande valeur, mais plus impor-
tante encore au titre de curiosité historique.

» — Qu’est-ce donc, alors ? bredouilla-t-il, stupéfait.

» — Rien moins que I'ancienne couronne des rois d’Angleterre.

»—La couronne ?

» —Tout a fait. Pensez a ce que dit le rituel. Comment est-il formulé ?
«A qui appartenait-elle ? » « A lui qui est parti. » C’était apres I'exécution
de Charles I¢. Puis: « Qui doit I'avoir 2 » « Lui qui viendra. » Il s’agit de
Charles II, dont 'avénement était déja prévisible. Je crois qu’il ne peut y
avoir le moindre doute sur le fait que ce diademe cabossé et informe a
jadis orné le front de la dynastie des Stuart.

» — Et comment s’est-il retrouvé dans le bassin ?

» — Ah, voila une question dont la réponse demande un certain temps.

» Sur ce, je lui dessinai a grands traits la longue série de conjectures et de
preuves que j'avais établie. Le soir était tombé et la lune brillait vivement
dans le ciel avant que j’eus terminé mon récit.

» — Et alors, comment se fait-il que Charles n’ait pas récupéré sa cou-
ronne a son retour ? demanda Musgrave en replacant la relique dans son
sac de toile.
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I_“ ‘Ah, there you lay your finger upon the one point which we shall
probably never be able to clear up. It is likely that the Musgrave
who held the secret died in the interval, and by some oversight left
this guide to his descendant without explaining the meaning of it.
From that day to this it has been handed down from father to son,
until at last it came within reach of a man who tore its secret out of
it and lost his life in the venture.’

“And that's the story of the Musgrave Ritual, Watson. They have
the crown down at Hurlstone — though they had some legal bother
and a considerable sum to pay before they were allowed to retain
it. T am sure that if you mentioned my name they would be happy
to show it to you. Of the woman nothing was ever heard, and the
probability is that she got away out of England, and carried herself,
and the memory of her crime, to some land beyond the seas.” J
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»—Ah, vous mettez 1a le doigt sur le seul point que nous ne pourrons
sans doute jamais éclaircir. Il est probable que le Musgrave qui détenait
le secret mourut dans l'intervalle, et qu'’il laissa ce code a son descen-
dant en omettant de lui en expliquer la signification. Depuis ce jour jus-
qu’a aujourd’hui, il a été transmis de pere en fils jusqu’a finalement se
retrouver dans les mains d'un homme qui en perca le secret et perdit la vie
dans cette aventure.

» Et voila I'histoire du rituel des Musgrave, Watson. Ils ont gardé la cou-
ronne a Hurlstone, bien qu'ils aient connu quelques complications 1égales
et qu’ils aient di payer une somme considérable avant d’étre autorisés a
la conserver. Je suis certain que si vous mentionniez mon nom, ils seraient
heureux de vous la montrer. De lafemme, on n’entendit plus jamais parler,
et il est probable qu’elle ait quitté I’Angleterre et emporté le souvenir de
son crime vers quelque contrée au-dela des mers.



