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    Présentation de l’éditeur :

      Chacun connaît les pyramides égyptiennes, les temples grecs, le forum romain et convient que ces traces de civilisations mortes prouvent… que les civilisations meurent – donc qu’elles sont mortelles ! Notre civilisation judéo-chrétienne vieille de deux mille ans n’échappe pas à cette loi.

      Du concept de Jésus, annoncé dans l’Ancien Testament et progressivement nourri d’images par des siècles d’art chrétien, à Ben Laden qui déclare la guerre à mort à notre Occident épuisé, c’est la fresque épique de notre civilisation que je propose ici.

      On y trouve : des moines fous du désert, des empereurs chrétiens sanguinaires, des musulmans construisant leur « paradis à l’ombre des épées », de grands inquisiteurs, des sorcières chevauchant des balais, des procès d’animaux, des Indiens à plumes avec Montaigne dans les rues de Bordeaux, la résurrection de Lucrèce, un curé athée qui annonce la mort de Dieu, une révolution jacobine qui tue deux rois, des dictatures de gauche puis de droite, des camps de la mort bruns et rouges, un artiste qui vend ses excréments, un écrivain condamné à mort pour avoir écrit un roman, deux jeunes garçons qui se réclament de l’islam et égorgent un prêtre en plein office – sans parler de mille autres choses…

      Ce livre n’est ni optimiste ni pessimiste, mais tragique car, à cette heure, il ne s’agit plus de rire ou de pleurer, mais de comprendre. 

      Michel Onfray
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Décadence



  
    
      « Les eaux de la religion sont en baisse et laissent derrière elles des marécages ou des étangs ; les nations s’opposent de nouveau dans de vives hostilités et cherchent à se déchirer. Les sciences, cultivées sans mesure et avec la plus aveugle insouciance, émiettent et dissolvent tout ce qui était l’objet d’une ferme croyance ; les classes cultivées et les États civilisés sont balayés par un courant d’affaires magnifiquement dédaigneux. Jamais siècle ne fut plus séculier, plus pauvre d’amour et de bonté. Les milieux intellectuels ne sont plus que des phares ou des refuges au milieu de ce tourbillon d’ambitions concrètes. De jour en jour ils deviennent eux-mêmes plus instables, plus vides de pensée et d’amour. Tout est au service de la barbarie approchante, tout, y compris l’art et la science de ce temps. »

      
        NIETZSCHE, Considérations inactuelles, III. § 4

      

    

  



Préface
Métaphysique des ruines
Même la mort meurt
Carthage (Tunis),
vendredi 29 avril 2016,
fin de matinée.
Sous un ciel noir comme saturé par les cendres d’un volcan qui n’existe pas, deux fois troué par une lumière froide qui parvient à peine à percer l’obscurité, une ville entière menace de s’effondrer le long d’une plage sans eau sur laquelle, non loin d’un bateau échoué, médite un évêque mitré avec sa crosse. La palette du peintre qui signe cette toile, Monsù Desiderio, est sobre : le noir bitumé de la nuit et l’or mordoré d’un soleil froid. La ville fut magnifique, voire magnificente : les ruines témoignent, les bâtiments furent sublimes par leur grandeur, leur puissance, leur robustesse. Une colonne immense, une rotonde coiffant le sommet d’un arc massif, un campanile ouvragé, d’imposants immeubles à étages, mais le tout ruiné, abîmé, effondré sans qu’on sache par quoi. Une guerre ? Il aurait fallu qu’elle dispose de nos moyens militaires contemporains. Une peste qui aurait vidé la ville de ses habitants et laissé au temps le temps d’effectuer son œuvre ? Possible. Un tremblement de terre qui justifierait qu’après la secousse la mer ait déserté la plage et se soit enfuie plus loin en laissant un bateau effondré sur le rivage ? Plus probable en effet.
Cette Légende de saint Augustin. Ruines et embarcation échouée a été peinte au XVIIe siècle par deux Français naturalisés napolitains, Didier Barra et François de Nomé. Il en existe une seconde dans le même esprit, mais sans esquif à terre et avec l’eau d’une mer à gros bouillons bleus dans laquelle émergent des ruines : Légende de saint Augustin. Ruines imaginaires au bord de la mer. La première se trouve à la Galerie nationale de Londres, la seconde chez un collectionneur privé. Mais les deux ont été ainsi nommées par Félix Sluys qui a consacré une monographie aux deux peintres en usant et abusant de la pensée magique freudienne pour laquelle une tour est un phallus et une ruine, un vagin… On sait peu de chose de ces peintres ; on en sait encore moins quand on découvre que les titres des toiles ont été inventés par un critique d’art et que rien ne permet de valider ces baptêmes.
Car si une mitre et une crosse font bien l’évêque, elles ne font pas pour autant le saint Augustin. Mais saint Augustin, lui, fait la toile, car l’homme qui fut évêque eut plus d’une raison de se trouver au bord de la mer : à Carthage quand il enseigne, mais aussi toute sa vie puisqu’il y vint trente-trois fois en trente ans, à Ostie, le port de Rome, où il a une extase et où sa mère meurt, à Hippone où, prêtre, il se trouve nommé évêque et où il rend l’âme dans la ville assiégée depuis trois mois. Hippone c’est également le rivage sur lequel, méditant sur le mystère de la Trinité, il aperçoit un enfant qui va de la mer au trou qu’il a creusé et dans lequel il verse l’eau rapportée du rivage dans une coquille. Saint Augustin dit à l’enfant que son projet est voué à l’échec ; il s’entend répondre par l’enfant, qui est en fait un ange, qu’il aura fini de transvaser la mer dans son trou qu’il n’aura pas, lui, le philosophe, compris le mystère trinitaire.
La mitre et la crosse, les attributs de l’évêque, témoignent en faveur d’Hippone dont Augustin se voit confier la charge dès 396. Il le sera jusqu’à sa mort le 28 août 430. Quand il rend son dernier souffle, la ville est assiégée depuis plusieurs semaines par les Vandales, une tribu de 12 000 hommes conduite par son roi Genséric à laquelle sont associés des Alains et des Goths. Précisons que ces barbares étaient… chrétiens : ils étaient ariens, autrement dit ils croyaient que Dieu était divin, et son Fils, humain, mais partiellement divin. Augustin a eu le temps de voir les dégâts. La mer est tenue par ceux qu’on nomme depuis les barbares ; ils torturent à mort deux évêques ; ils détruisent les villes, rasent les villas dans les campagnes, tuent leurs propriétaires ou contraignent à la fuite ceux qui leur ont échappé ; ils violent les vierges consacrées ; ils interdisent le culte catholique ; ils vident les églises et les brûlent – ils font ce que font les chrétiens là où ils ont le pouvoir depuis que l’empereur chrétien a converti l’Empire…
Les peintures de Monsù Desiderio peuvent donc en effet figurer saint Augustin sur une plage. Il s’agit alors très probablement d’Hippone, aujourd’hui Annaba en Algérie. Mais la piste historique compte moins que la piste allégorique, métaphorique, philosophique : ce que montrent les deux peintres lorrains vivant à Naples, c’est une nature morte. Ce qui fut grand est appelé à devenir poussière, un homme ou une civilisation. Fût-il un fameux Père de l’Église, un grand docteur de l’Église, un théologien notable, un philosophe chrétien, un saint selon l’Église catholique, Augustin fut un malade, un mourant, un mort, un cadavre, puis une charogne selon Baudelaire, un squelette, des cendres, une poussière, puis une poussière éparpillée dans la poussière.
Ainsi, cette ville, sublimée par les peintres, raconte la grandeur de la civilisation qu’elle incarne : la Rome impériale, celle d’un César païen, celle des philosophes stoïciens, celle des édifices majestueux, celle du génie des ingénieurs et des architectes, celle des victoires militaires sur de nombreux champs de bataille, celle de la pensée immanente, celle de Virgile et de Cicéron, des penseurs épicuriens ou des poètes élégiaques de Campanie. Augustin ne s’en offusque pas. On peut même imaginer ce qu’il a dans la tête sur cette plage sans mer, car il a écrit sur ce sujet : « Tout ce qu’on a raconté est affreux ; les monceaux de ruines, les incendies, les rapines, les meurtres et les barbaries. Tout cela est vrai ; nous avons gémi, nous avons pleuré sans pouvoir nous consoler ; je ne le nie donc pas, j’en tombe d’accord, cette histoire est triste et la Ville a cruellement souffert… Vous vous étonnez que le monde périsse ; comme si vous vous scandalisiez que le monde vieillisse ! Le monde est comme l’homme ; il naît, il grandit, il meurt… Ne soyons pas troublés en voyant les justes souffrir ! Leur souffrance est une épreuve ; ce n’est pas une damnation » (Sermons, LXXXI, 8).
Puis ceci également : « Dans tout cela, le plus important, c’est le parti qu’on tire de ces choses dont on peut dire qu’elles arrivent à point ou qu’elles tombent mal… Tant il est vrai que l’important, c’est moins ce qu’on endure que la façon dont on l’endure » (La Cité de Dieu, I, 8). Selon le principe de la grande tradition théocratique, Augustin voit dans le cours de l’Histoire la main de Dieu : s’il a voulu la fin de l’Empire romain, il a ses raisons et ce sont de bonnes raisons. Que Rome périsse si Rome doit périr, tout comme Carthage punique a péri sous le fer puis le sel de la férule romaine.
Ce que saint Augustin ignore, c’est que l’effondrement de la civilisation romaine à laquelle il assiste sur le rivage d’Hippone rend possible l’avènement de la civilisation judéo-chrétienne dont il est l’un des penseurs majeurs. Avant Augustin, Hippone fut phénicienne, punique, numide, romaine ; sous son mandat, elle devient chrétienne, puis vandale, puis byzantine avant de devenir musulmane en 705 – ce qu’elle est toujours. La mort de l’Hippone romaine rend possible l’Hippone chrétienne, Augustin vit à l’articulation de ces deux mondes. Nous vivons, je vis, vous vivez à l’articulation de deux mondes, la fin du judéo-christianisme et l’avènement de ce qui reste flou. La mort de ce qui fut est certaine ; l’épiphanie de ce qui va venir demeure incertaine, même si l’esquisse donne une idée de l’œuvre à venir.
Dans les ruines de Carthage où se sont tenus tant de conciles de l’Église des origines je déambule dans une lumière contemporaine d’Augustin, j’avise la Méditerranée et le ciel : exactement les mêmes qu’au temps du philosophe chrétien. Des oiseaux chantent, ce sont les mêmes pinsons, les mêmes rouges-queues, les mêmes fauvettes ; des bougainvilliers d’un mauve mousseux tamisent la lumière, ce sont les mêmes fleurs ; le soleil chauffe l’âme, c’est le même soleil. Et pourtant, ce ne sont pas les mêmes choses car le Même est Autre jusqu’à épuisement du Même et de l’Autre.
Monsù Desiderio est un peintre de vanités, de natures mortes et d’histoire, ce qui est tout un. La tour de Babel comme signe de l’impossibilité d’achever toute construction en regard du temps et comme aveu qu’avant même que l’œuvre soit terminée la ruine est la fin de tout édifice ; des ruines imaginaires avec souvenirs d’Égypte et de ses pyramides, réminiscence d’Athènes et de ses colonnes corinthiennes, mémoire de Rome, de ses colonnes votives et de ses arcs commémoratifs ; des bâtiments effondrés avec ses scènes mythologiques, vétérotestamentaires, puis néotestamentaires. Chaque fois, dans une palette d’or et de nuit, d’ambre et de suie, des personnages vivent leur destin dans une histoire plus grande qu’eux, qui les contient et les emporte.
Les bâtiments percés, les murs à terre, le fût de colonne démantelé gisant, l’arc brisé, la coupole crevée, l’église explosée, les tombes ouvertes, les rues comblées de gravats, les parements à même le sol, le port effondré dans la mer, tout cela montre ce qui attend le spectateur de ces ruines : Memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir, toi aussi », disent tout bas ces amas de pierres, comme l’esclave debout derrière lui, sur le char de son triomphe, le chuchotait à l’oreille de l’empereur romain le jour de son sacre. Si même une cité qui fut grande peut un jour n’être plus, que peut-on alors dire d’un homme lui aussi traversé par la loi universelle de l’entropie ?
Regardant les ruines de Carthage sur un belvédère qui les surplombe, on se persuade que la ruine est vraiment la loi de tout ce qui est : du plus humble des hommes à la plus majestueuse des civilisations. Le judéo-christianisme fit des ruines avant de se fissurer et de devenir lui aussi bientôt une ruine semblable en cela à celles de Stonehenge ou de Carnac, de Babylone ou de Kheops, de Palmyre ou de Leptis Magna, d’Athènes ou de Rome. Saint Augustin regarde les ruines de Rome et va servir à bâtir l’après-Rome impériale ; regardant saint Augustin méditant sur ces ruines, on sait aujourd’hui que son œuvre chrétienne est elle aussi en passe de rejoindre les ruines dues aux Vandales et à leurs alliés. Ce qui fut meurt et donne naissance à ce qui est, avant de mourir à son tour.
 
L’histoire du judéo-christianisme est pleine de ruines, on peut même en esquisser l’histoire rien qu’en invoquant ses ruines : ruines les temples païens démontés et déconstruits, ravagés par les premiers chrétiens au temps où leur secte réussissant par la grâce de l’empereur Constantin devient religion d’État. Qu’on songe à l’arc de Constantin qui commémore la victoire de l’empereur chrétien contre Maxence au pont Milvius et ses dix premières années de pouvoir : il a été édifié entre la fin de 313 et l’été 315, soit en une vingtaine de mois, avec des matériaux récupérés sur des bâtiments païens détruits. La première basilique de Rome et les monuments de Constantinople sont eux aussi édifiés avec des pierres païennes. Le christianisme recycle le paganisme aussi bien dans son architecture que dans l’élaboration de sa fable.
Ruines les ruines antiques que la Renaissance découvre plus tard : pendant mille ans, la vérité se trouve prétendument dans la Bible qui s’avère l’horizon indépassable de toute ontologie, de toute philosophie, de toute science, de toute métaphysique, de toute histoire, de toute politique, de toute astronomie, de toute géologie, de toute morale… La pierre qui affleure du sol avec ses inscriptions romaines, les tombeaux qui s’ouvrent et se trouvent remplis de la lumière qui révèle perles et bijoux, fibules et tissus, bracelets et pierres précieuses, les fûts et les entablements, les triglyphes et les métopes mélangés à la terre brune donnent naissance à l’archéologie qui permet l’histoire des peuples sans l’écriture – donc des peuples sans écriture.
La ruine de ce monde enfoui s’avère un trésor : on peut s’affranchir de la Bible pour chercher une réponse à ses questions en lisant les épigraphes, en cherchant les textes des auteurs contemporains de ce monde qui réapparaît en affleurant les sols – ainsi Lucrèce qui agit en levier intellectuel et spirituel pour un nouveau monde. Les ruines antiques ruinent la vision chrétienne du monde. Avec du vieux, les antiquaires font du neuf ; avec ce neuf, le christianisme devient vieux. La ruine romaine vivante fait mourir la vie chrétienne qui devient ruine petit à petit.
Ces fissures dans l’édifice chrétien le minent considérablement. Quand Monsù Desiderio peint Explosion dans une église, il montre métaphoriquement que la Renaissance païenne, puis le protestantisme iconoclaste de ce qui reste de paganisme dans le christianisme, détruisent l’édifice. Les deux hommes peignent la partie droite qui s’effondre pendant que des hommes saccagent des statues, des idoles dans la partie gauche. Monsù Desiderio prend acte d’un certain type d’effondrement du christianisme. Leur peinture pourrait illustrer le mouvement de Contre-Réforme catholique baroque. Elle prend acte de l’éboulis d’un monde qui va entraîner avec lui plus que ce que l’on croit a priori.
Car, au siècle suivant, le 14 juillet 1789, la Bastille est prise, puis détruite et revendue en morceaux pour faire des affaires par le jacobin Pierre-François Palloy, un entrepreneur en maçonnerie qui met 800 ouvriers sur le chantier pour la déconstruire. Il fait des bagues avec des fragments de ses pierres. Mme de Genlis porte un pendentif fait d’un support en pierre de Bastille avec le mot Liberté écrit en diamants ! Les chaînes de la prison deviennent des médaillons patriotiques. Les boiseries, les ferronneries, les pierres sont recyclées. Des matériaux de la forteresse sont intégrés au pont de la Concorde. Le même Palloy rentabilise son affaire en faisant construire des maquettes de la prison détruite et les vend aux chefs-lieux des départements. L’homme d’affaires qui invente à sa manière les objets dérivés vendus aujourd’hui dans les musées commémorait tous les ans la mort de Louis XVI par un banquet où l’on mangeait de la tête de porc farcie. Il était surnommé le Patriote. Devenu royaliste sous la Restauration, il reçut la décoration de l’ordre du Lys des mains du futur Charles X en 1814. Sic transit… Certains hommes sont aussi des ruines.
Hubert Robert, le peintre emblématique des ruines, peint cette destruction, l’intitule La Bastille dans les premiers jours de sa démolition, puis l’expose au Salon de 1789. Mondain, hédoniste, épicurien, franc-maçon, il figure aussi avec une gourmandise anticléricale la démolition de bâtiments religieux. Ainsi Démolition de l’église Saint-Jean-en-Grève ou L’Abbaye de Longchamp. Ce qui ne l’empêche pas de passer neuf mois en captivité sous la Terreur. Il peint sa détention sur des assiettes. Libéré après thermidor, il devient conservateur du musée du Louvre. Incorrigible, il réalise en 1796 une… Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruine.
Nul n’ignore le vandalisme associé à la Révolution française. Outre la Bastille, on peut ainsi lister : saccage de nombre de châteaux d’aristocrates ; même chose avec les châteaux forts et autres édifices fortifiés ; destruction des églises avec leurs sculptures, leurs vitraux, leur statuaire, leurs tableaux ; fonte des châsses ; mise à terre des bâtiments avec des figures de la royauté ; forçage et profanation des tombeaux de rois ; confection d’une pyramide en l’honneur de Marat avec des morceaux de sarcophages royaux ; destruction de la galerie des Rois à Notre-Dame ; hécatombe des statues qui représentent les monarques ; martelage des emblèmes royaux, tels les blasons, les écussons, les fleurs de lys ; décapitation des statues. Comme sous tous les régimes totalitaires, on cherche en vain les grandes œuvres d’art, y compris architecturales, produites par le jacobinisme confisquant la Révolution française ! Le Panthéon ne fut jamais que l’usage païen et profane de l’Église, et les temples de la raison ont fait de même avec les lieux de culte chrétiens. Les grandes architectures mégalomanes et révolutionnaires de Lequeu, Boullée et Ledoux sont restées des utopies – comme la réalisation de la Liberté pour tous…
Ruines païennes, ruines romaines, ruines révolutionnaires, l’histoire du judéo-christianisme suit l’histoire des ruines qui l’accompagnent. L’épuisement de la civilisation multiplie les ruines. Les deux guerres mondiales incarnent de grands moments de nihilisme ; elles ravagent l’Europe et, en plus des humains, détruisent villes et villages en quantité. En 1914-1918, Reims, par exemple, est bombardée par les Allemands du 3 septembre 1914 au 5 octobre 1918. Sur 14 000 maisons, 2 000 échappent au massacre. La cathédrale brûle et perd sa nef, puis son chœur : 350 obus sont tirés sur l’édifice. En 1939-1945, la débâcle et la Libération génèrent d’abondantes destructions. La Normandie est ravagée après le débarquement du 6 juin 1944. Elle était la région la plus riche en monuments médiévaux et renaissants. Caen est bombardée pendant soixante-cinq jours sans arrêt.
Le 10 juin 1944, à Oradour-sur-Glane, la division Das Reich massacre 642 villageois après les avoir réunis sur la place du village. Enfermés dans l’église, des enfants, des femmes, des vieillards, des hommes dont certains ont été raflés dans leur champ, au travail, sont brûlés dans l’édifice. Cinq personnes périssent dans le four du boulanger. Des corps sont retrouvés dans des puits. Le village a été conservé tel quel, avec ses voitures brûlées, ses maisons calcinées, la cloche fondue de l’église, les rails du tramway. Cette ruine est entretenue comme telle. Il n’est pas question que la nature y reprenne ses droits et que l’herbe, le lierre, les buissons recouvrent tout. C’est une vraie fausse ruine conservée en mémoire du fait que des hommes voulaient ruiner cette civilisation.
Ajoutons à ces ruines de guerre les ruines du régime totalitaire qui les a voulues. Hitler, qui voulut être architecte dans sa jeunesse et auquel on doit peut-être le plus de destructions architecturales au monde, voulait un Reich de mille ans. Il avait demandé à son architecte Albert Speer de penser ses constructions avec en tête les ruines qu’elles produiraient : Néron moderne, le dictateur nazi souhaitait qu’elles ressemblent aux ruines romaines ! Ce projet d’une civilisation nationale-socialiste fut une barbarie ayant duré du 30 janvier 1933 au 8 mai 1945 : le millénaire a duré douze ans – douze années de furies meurtrières sans nom.
Entre le débarquement allié et l’arrivée à Berlin des troupes de libération, les nazis ont eu le temps d’effacer nombre de traces de leur forfait. Ils ont dynamité des chambres à gaz et des camps de concentration qui sont devenus des ruines dans lesquelles Claude Lanzmann a tourné son chef-d’œuvre, Shoah. Quelques-uns de ces bâtiments, dont Auschwitz, sont restés en l’état et devenus des musées, des lieux de mémoire. Pendant ce temps, les bombardements alliés ravageaient les villes allemandes. Entre le 13 et le 15 février 1945, quelques jours après la fin de la conférence de Yalta, comme pour montrer à Staline la détermination américaine, Dresde est rayée de la carte. Lors de trois raids, 1 300 bombardiers larguent environ 7 000 tonnes de bombes. Près de 40 000 humains périssent dans le feu et les décombres.
L’URSS elle aussi dispose de ses ruines : celles de Stalingrad, bien sûr, ville martyre. Mais aussi celles de tout le pays qui a payé le prix fort lors de cette Seconde Guerre mondiale. La Russie soviétique a ensuite consacré l’essentiel de son énergie à peaufiner un régime totalitaire : construction du rideau de fer pour isoler l’Europe libre de sa partie marxiste-léniniste, mur de Berlin pour couper la ville en deux, vaste programme de construction de milliers de goulags dans tout le pays. Comme le IIIe Reich qui se proposait d’instaurer une nouvelle civilisation, l’État bolchevique a vécu : les débris des goulags sont aujourd’hui recouverts de végétation, balayés par le vent glacé et brûlés par la neige d’hiver, parfois invisibles pour ceux qui ne savent pas.
Le mur de Berlin a été démoli. Les marchands du Temple n’ont pas manqué qui ont recyclé le béton comme jadis le citoyen jacobin les pierres de la Bastille. Un ancien ouvrier de la RDA, Volker Pawlowski, a récupéré les gravats lors de la destruction. Il les vend au détail ou en bloc dans des magasins de souvenirs berlinois ; il les repeint à l’occasion ou en refait selon les besoins du marché ; il en intègre de petits morceaux dans des capsules de carte postale avec un certificat aux armes de l’ancienne Allemagne de l’Est fabriqué par ses soins. La CIA a acheté l’un des morceaux pour l’intégrer dans son nouveau bâtiment. Sur les 302 miradors, cinq subsistent dont un dans un musée.
Ces ruines européennes, ruines nazies, ruines bolcheviques, ajoutent à la liste des ruines païennes, ruines romaines et ruines révolutionnaires. Le judéo-christianisme connaît également une ruine technologique : celle du village de Tchernobyl, moins due au nucléaire en soi qu’à l’impéritie marxiste-léniniste qui, à coups de bureaucratie, de fonctionnarisation et, disons, d’oblomovisme, a rendu possible cette explosion d’un réacteur nucléaire qui a ravagé une cité et contaminé très largement en Europe à partir de cette ville d’Ukraine qu’on peut aujourd’hui visiter en car… Cette ruine pourrait bien préfigurer la ruine ultime, celle de la civilisation de la fin des civilisations vers laquelle semble nous conduire l’innocence coupable des hommes.
 
Notre Europe judéo-chrétienne en fin de course dispose déjà de sa ruine emblématique sous la forme d’un des bâtiments les plus visités d’Europe : la cathédrale de la Sagrada Familia de Barcelone voulue par l’architecte vitaliste Antonio Gaudí au XIXe siècle, en 1883 pour être précis, à l’époque où Nietzsche publie Ainsi parlait Zarathoustra ! La crypte et la façade de la nativité de cette église qui sont dues à Gaudí ont été déclarées patrimoine de l’Unesco en 2005. De même, le pape Benoît XVI a consacré l’église le 7 novembre 2010. Mais, malgré cette reconnaissance profane et cléricale, la Sagrada Familia n’est toujours pas achevée… C’est donc une ruine anthume !
Songeons que, quand Guillaume le Conquérant décide de construire l’abbaye aux Hommes (que mille ans plus tard je vois chaque jour de mon bureau…) et l’abbaye aux Dames à Caen au XIe siècle, il lui faut dix-huit années (entre 1065 et 1083) pour mener à bien ces deux chantiers parmi beaucoup d’autres, dont le château. Avant cela, entre 1035 et 1066, Guillaume fait construire une vingtaine d’abbayes dans le duché. Moins de vingt ans pour deux abbayes, avec les moyens du génie civil de l’époque médiévale, alors que la Sagrada Familia, commencée en 1883, reste pitoyablement inachevée cent trente ans plus tard… Ce projet catalan court sur trois siècles, du XIXe au XXIe, sans aboutir. Le souverain pontife a donc consacré en personne une église que les hommes ne parviennent pas à finir. Le symbole est fort.
La puissance d’une civilisation épouse toujours la puissance de la religion qui la légitime. Quand la religion se trouve dans une phase ascendante, la civilisation l’est également ; quand elle se trouve dans une phase descendante, la civilisation déchoit ; quand la religion meurt, la civilisation trépasse avec elle. L’athée que je suis ne s’en offusque ni ne s’en réjouit : je constate comme un médecin le ferait d’une desquamation ou d’une fracture, d’un infarctus ou d’un cancer. La civilisation judéo-chrétienne européenne se trouve en phase terminale.
L’annonce nietzschéenne de la mort de Dieu dans l’Europe du XIXe siècle coïncide avec celle du début de la fin de la civilisation judéo-chrétienne. Ce qu’au siècle de Guillaume le Conquérant la foi obtenait sur le terrain de la construction des cathédrales et des abbayes, des églises et des basiliques, la foi défaillante du XXIe siècle ne le peut plus. Les échafaudages qui enserrent la Sagrada Familia comme une prothèse qui la retient symbolisent à la perfection où en est exactement la religion chrétienne : en rade ontologique. Comble de l’ironie, la ruine du christianisme est déjà là, bénie par le pape Benoît XVI.
C’est ce même pape qui, à l’université de Ratisbonne où il avait enseigné la théologie et la philosophie, le mardi 12 septembre 2006, a cité Manuel II Paléologue pour expliquer ce qui se passe en Europe. Au vu des réactions de la planète entière, a-t-il compris qu’il était trop tard et qu’il ne lui restait plus qu’à démissionner ? Toujours est-il que Benoît XVI renonce à sa charge le 28 février 2013 – il renonce, il démissionne, il se retire dans le silence et la prière… Redevenu Joseph Aloisius Ratzinger, il est remplacé par le pape François, tellement jésuite qu’il a pris le nom du premier des franciscains ! La Sagrada Familia est en ruine et le pape qui l’a consacrée a démissionné. Rome n’est plus dans Rome.


Introduction
Puissance et décadence
Dans l’écho d’une étoile effondrée
Treize milliards huit cent millions d’années avant le lecteur.
Big-bang
Avant quelque chose, il n’y avait pas rien, mais ce qui a rendu possible le quelque chose. De même, avant ce quelque chose se trouvait déjà autre chose. Ajoutons qu’avant ce quelque chose qui rend possible le quelque chose, il y avait aussi un autre quelque chose qui a rendu possible l’antépénultième quelque chose… Et ceci infiniment, car si finitude il y avait, il faudrait alors parler de cause incausée, de premier moteur immobile. Dès lors Dieu pointerait son nez ontologique et l’on se demande bien pourquoi ce Dieu ne serait pas lui aussi causé par autre chose que lui. Il faut se contenter d’éternels fils dont les pères sont des fils sans qu’un seul fils puisse être père de lui-même. Le père est toujours plus vieux que son fils, mais éternellement plus jeune que ce qui l’a rendu possible.
La métaphysique permet tout, c’est d’ailleurs à cela qu’on la reconnaît. Pas la physique qui, elle, se contente du monde donné. Pour l’empirique que je suis, il n’y a rien d’autre qu’une ontologie matérialiste – Cosmos en esquissait l’allure. Dès qu’advient un seul événement, le premier de tous par exemple, l’originel, le généalogique, l’initial, le primordial, l’histoire en est possible. L’histoire est d’ailleurs la réponse à une série de questions qui s’avèrent toutes variations sur la première. La première : d’où vient ce qui est ? Les suivantes : comment est-il advenu ? Quelles formes a-t-il prises ? Comment ? Pourquoi ? En dehors de celui qui la vit, il n’y a pas d’histoire sans l’historien qui la fait. Il n’y a donc pas un sens à l’histoire, ou un sens de l’histoire, mais un sens donné par l’historien à l’histoire qu’il raconte et qui prend forme sous la pression sculptante de son verbe. Le verbe fait la chair de l’histoire.
Toute philosophie de l’histoire qui se présente comme objective n’est jamais que l’histoire de la philosophie subjective de celui qui la propose. La vérité d’une philosophie de l’histoire n’est pas à rechercher ou à trouver dans l’histoire, mais à découvrir dans l’historien qui propose son ordre. Ainsi, chez Hegel, la Raison fait moins la loi dans l’Histoire qu’elle n’impose son ordre au cerveau du philosophe qui veut voir l’Histoire d’abord confuse dans son esprit plier ensuite sous le joug de ses concepts. De même avec Vico ou Herder avant lui, puis avec Spengler ou Toynbee après lui. Même chose avec Kant en amont et Marx en aval.
Ce que veut Hegel, l’histoire ne le veut pas a priori, mais le philosophe le lui fait vouloir a posteriori. Même remarque avec quiconque s’aventure à proposer une philosophie de l’histoire. L’histoire, même adornée d’une majuscule, n’obéit à aucun autre ordre qu’à celui de l’historien qui, lui, se soumet à la pente de sa biographie. Nietzsche a tout dit sur le sujet en affirmant avec raison que toute philosophie était la production d’une autobiographie. La fragilité psychologique de Hegel révélée même par ses hagiographes trouve matière à dépassement et à apaisement dans l’édifice composé de triades de triades et de triades de triades de triades dans lequel le réel divers, diffus, multiple, diffracté, explosé, entre comme un jouet manufacturé dans les tiroirs d’une armoire d’adulte.
Schopenhauer avec son vouloir et Nietzsche avec sa volonté de puissance, sinon Bergson avec son élan vital ou Deleuze avec ses flux se sont approchés au plus près de ce qu’est l’histoire en affirmant l’empire d’une puissance qui échappe à la raison, mais se soumet volontiers à l’observation. La meilleure épistémologie, y compris en histoire, reste celle de Paul Feyerabend qui l’expose dans Contre la méthode, un livre allégrement sous-titré Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (1975). Le propre de cette anti-méthode qui fonctionne comme une véritable méthode, c’est de ne jamais aborder le réel avec l’a priori d’une idée ou d’un concept, encore moins d’une grille de lecture forgée en amont par l’idéologie. Il faut d’abord se laisser envahir par ce qui advient, puis le penser ensuite.
Les philosophies de l’histoire, souvent allemandes, s’appuient d’abord sur une architectonique conceptuelle a priori (le progrès kantien, la raison hégélienne, la morphologie spenglerienne…), au détriment de la matière même du monde. Le réel n’a qu’à bien se tenir face aux châteaux conceptuels en Espagne. Spengler a raison de parler de morphologie des civilisations, mais tort de croire qu’un seul et même schéma fonctionnerait pour toutes les civilisations – comme si une seule et même grille logique permettait de rendre compte de la sexualité des tiques, du tropisme des tournesols vers la lumière, de l’usage des mathématiques chez les hommes et du chant d’un ara dans la forêt amazonienne. Certes, une même vie traverse tout ce qui est ; mais les dynamiques, les formes et les forces de cette vie ne sont pas les mêmes d’un fragment du monde l’autre.
Il en va de même avec les civilisations ; toutes obéissent au schéma du vivant : naître, être, grandir, croître, se développer, rayonner, se fatiguer, s’épuiser, vieillir, souffrir, mourir, disparaître. Mais toutes ne vivent pas de la même manière : un nouveau-né peut mourir dès la sortie du ventre de sa mère, il peut aussi donner un fringant centenaire ; il pourra vivre une vie heureuse, sans trop d’histoire, sans grande douleur, sans réelle souffrance ou, comme un grand malade, traverser une existence pleine de périls, de tourments, de supplices ; il connaîtra peut-être une vie brève, mais dense, ou bien une existence longue, mais terne, ou bien brève et terne, et longue et dense ; il fera des rencontres heureuses qui l’élèveront ou de mauvaises qui l’abaisseront ; etc.
Il en va de même avec les civilisations : toutes naissent, sont, vivent, croissent, meurent, mais selon des ordres divers et multiples, irréductibles. L’une est brève, l’autre courte. L’une qui fut il y a trois mille ans, celle des Juifs soumis à la loi de Moïse, persiste jusqu’à ce jour après de multiples aléas, mais dans une grande santé existentielle ; une autre, celle des Étrusques par exemple, dure six cents ans, avant de disparaître diluée dans la Rome royale en nous laissant d’énigmatiques sourires sur les couvercles de tombeaux d’époux en terre cuite ou de fragiles peintures de corps féminins réduits en poussière depuis des siècles.
Les unes produisent des traces durables, avec le désir de ceux qui les écrivent de les inscrire dans l’éternité, celles du judéo-christianisme par exemple ; alors que d’autres, comme les civilisations africaines, polynésiennes ou océaniennes, taillent un masque dans un bois abandonné aux termites après l’usage cérémoniel, dessinent un entrelacs sur la peau pour des rituels sacrés, ou tressent la fibre de coco pour y coller des plumes et des cheveux destinés à une parure que la première pluie réduit en bouillie. Le sourire de l’ange gothique de la cathédrale de Reims ne dit pourtant pas moins que le masque ricaneur Hemba arboré par les membres des sociétés secrètes Bugado et Bambudye pendant les cérémonies d’enterrement.
Une même énergie, une même force, un même déterminisme travaillent pourtant les hommes aux mêmes moments. Comment sinon expliquer que, séparés par d’innombrables chaînes de montagnes, des kilomètres de géographies hostiles, des paysages nullement propices aux rencontres, des hommes puissent sculpter mêmement des figures grimaçantes sur des masques, ici dans une montagne du Népal primitif, à l’est de Katmandou, là dans un village africain de la tribu Pendé Mbangu de l’ancien Congo belge : l’un et l’autre montrent le nez tordu par la grimace, la bouche déformée par le rictus de la douleur, de la souffrance – et ce dans une même orientation. Ces bouches ouvertes sur un cri semblent taillées dans le bois par une même intelligence bien qu’il s’agisse de sculpteurs qui s’ignorent et méconnaissent l’art de leur frère ontologique. Il faut bien qu’il y ait dans l’âme de ces hommes une force identique à l’œuvre.
 
D’où vient cette force qui fait l’histoire ? De l’écho et du tremblement vaste d’une étoile effondrée. Or la philosophie de l’histoire pèche de ne concevoir les choses que sur de petites distances. Certes, sous l’influence d’un article publié par Fernand Braudel en 1958, les historiens ont jadis travaillé sur ce qu’ils nommaient les longues durées. Mais qu’est-ce qu’une longue durée dans l’esprit braudélien ? Quelques siècles, pas même des millénaires… De toutes petites distances, d’infimes espaces, de ridicules segments au regard de la vastitude dans laquelle s’inscrit tout ce qui est, puis advient sur cette planète.
Car l’anthropocentrisme qui se trouve habituellement et légitimement dénoncé par les historiens fait la loi en matière de philosophie de l’histoire. Or, le mouvement qui anime les civilisations, toutes les civilisations, des premières, les plus frustes, aux dernières, les plus élaborées, a été initié bien avant les hommes, bien avant le vivant, bien avant la Terre, dans les temps hors temps dont l’astronomie nous donne aujourd’hui un sentiment plus qu’une mesure, une intuition plus qu’une raison. Nous vivons dans le jet d’un geste décrit par l’astronomie la plus récente. Mais nous ne le savons pas. Du moins : nous voulons ne pas le savoir.
L’histoire, qui est écriture du passé dans le présent afin de le conserver pour l’avenir, suppose le temps. Vérité de La Palice. Or le temps quant à lui suppose qu’on s’en soucie moins en philosophe qui voudrait une belle définition, genre forme immobile de l’éternité immobile platonicienne, le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur aristotélicien, ou bien la forme a priori de la sensibilité kantienne, qu’en penseur empirique qui sait que la durée advient, du moins dans la forme que nous lui connaissons, quand s’effondre sur elle-même l’étoile dont tout procède. Cette explosion en expansion depuis presque quatorze milliards d’années produit une onde dans laquelle s’inscrit tout ce qui vit : une étoile ou une fourmi, une rotation de planète ou le tropisme d’une anguille vers les Sargasses, la fixité de l’étoile Polaire dans notre Voie lactée ou le devenir homme d’un singe, une civilisation ou un humain.
Vitalisme ? Si l’on veut. Car le vitalisme invalide le mécanisme qui est description pure a posteriori du réel et non compréhension de l’épiphanie de ce même réel. La simple somme des actions humaines ne saurait faire l’histoire, pas plus que l’addition de toutes les cellules d’un corps ne parvient à produire un être vivant. L’addition des faits ne suffit pas à l’obtention d’un ordre. Ni même leurs multiplications ou leurs soustractions. La civilisation obéit à la force qui la propulse, exactement de la même manière qu’un projectile qui se contente de subir la loi de qui en a généré le mouvement. Dieu lui-même est un projectile des hommes, il n’est pas le projecteur qui, lui, est le souffle de cette étoile effondrée.
 
Penser l’éternité avec les catégories du temps s’avérera toujours une tâche impossible. De même avec l’espace, surtout quand on le pense en termes d’années-lumière. Car, qu’est-ce que se trouver à dix mille années-lumière d’un lieu ? Et quelle différence l’esprit est-il capable de faire entre dix mille années-lumière et dix millions d’années-lumière ? Certes, dix millions, c’est plus loin, mais comment cette distance peut-elle être dite plus lointaine que l’autre ? Ajouter une dimension à l’infini n’augmente pas l’infini mais décuple notre malaise à ne pas parvenir à le saisir. L’infini ne se pensera jamais selon l’ordre de notre finitude.
Nous sommes prisonniers de notre temps et de l’espace dans lequel nous nous mouvons. Mais notre intelligence, qui ne saurait percevoir le détail de l’infini du temps ou de l’espace, peut en éprouver le vortex, peut chanceler devant l’abîme, trembler devant le gouffre sans fond. Les vérités de l’astrophysique donnent le vertige à une pensée qui, pourvu qu’elle entame ce voyage vers l’ineffable, connaît l’ivresse devant ce spectacle : la voracité des trous noirs et le champ infini des multivers, l’énigme de la matière noire qui nomme la quasi-totalité de ce qui est et l’écho du big-bang encore audible à cette heure, la contraction d’une étoile devenue naine blanche et les issues mystérieuses des trous de ver, l’explosion des supernovas et le rayonnement électromagnétique des pulsars, la vibration conceptuelle des cordes et le quasar qui est quasi-star, la dilatation exponentielle de l’Univers et la possibilité d’une vie sur d’autres galaxies. En dehors de nos petites catégories mentales ravagées par les leçons de l’astrophysique, que peut-on savoir et qu’est-il permis d’espérer ?
Seule une image permet de concevoir un peu ce qui fut jusqu’à nous et quelle place nous occupons dans l’Univers. L’allégorie est connue : si l’on recourt à la métaphore d’une année de trois cent soixante-cinq jours et que l’on fait commencer la naissance de notre Univers à minuit, qu’est-ce qui advient ensuite et quand ? Cet artifice conceptuel a été pensé avec un big-bang vieux de quinze milliards d’années alors que les estimations les plus récentes ont affiné à treize milliards huit cent millions d’années. Dans cette configuration, un an égale donc quinze milliards d’années. Un jour, c’est quarante et un millions d’années ; vingt-quatre jours, un milliard d’années ; un million d’années, trente-six minutes ; une seconde, cinq cents ans.
Donc : 1er janvier à 0 h 00, big-bang avant lequel… il y avait quelque chose. Les récentes théories de la gravitation quantique posent l’hypothèse qu’avant cet Univers le même existait, mais inversé. Du vide et des champs d’énergie aléatoires dans une vaste étendue glacée, voilà ce qui existe avant que notre Univers soit. Ces forces s’agrègent après avoir gagné en intensité, des grumeaux se forment, puis des trous noirs au sein desquels la densité de matière s’élève. L’espace s’effondre sur lui-même. La densité, la température et la courbure connaissent des points d’acmé avant de décroître. Le big-bang nomme le moment de ce renversement : d’une certaine manière, il est déjà une décadence.
Poursuivons dans la métaphore : fin janvier se forme notre galaxie que nous nommons la Voie lactée. Elle signifie la trace blanche qui ceint le ciel étoilé. Les Grecs en faisaient des gouttes de lait tombées du sein de Héra quand elle allaitait Héraclès, un bambin alors remuant… Nous vivons dans une galaxie plate comme une galette constituée d’une concrétion d’étoiles. La Terre fait partie de cette galaxie que nous observons. Voilà pourquoi nous ne pouvons en observer que le bord. Diamètre : 100 000 années-lumière. Épaisseur : 2 000 années-lumière. Le centre est composé d’un amas compact d’étoiles qui entourent un trou noir massif. De février à août : plusieurs cycles se constituent dans notre galaxie – nébuleuses, formations d’étoiles, naines blanches, géantes rouges, supernovas, explosions de quelques-unes d’entre elles non loin de notre nébuleuse. Dans cette conjonction de forces et d’événements, le 31 août se forment la Terre et le système solaire dans lequel elle évolue. Selon l’ordre de notre métaphore, ce processus prend une journée – rappel de la durée véritable : quarante et un millions d’années…
La vie astrophysique continue en même temps que la vie géologique : le 6 septembre apparaissent les plus vieux minéraux connus – le zircon australien ; le 12 septembre, les plus vieilles roches connues – lac des esclaves au Canada. Vie astrophysique, vie géologique, c’est au tour de la vie biologique d’apparaître le 13 septembre avec les plus vieilles traces de vie connues – une matière organique retrouvée au Groenland ; le 24 septembre, les premiers fossiles connus – bactéries et stromatolithes découverts en Australie ; le 15 octobre : inauguration de la plus vieille glaciation connue, inutile de préciser que ces variations climatiques sont effets cosmiques et non anthropiques, il y en aura une quinzaine jusqu’à ce jour ; 25 octobre : plus vieilles traces chimiques connues – des cellules eucaryotes ; 31 octobre : création de la croûte continentale, tectonique des plaques, formation de la pangée, début de la vie constante des continents terrestres. Disparition du règne de l’Archéen, règne du temps géologique, et apparition du Protérozoïque, autre règne géologique. Vers le 10 novembre, l’oxygène libre apparaît dans l’atmosphère. Un mois plus tard, c’est au tour des algues, des vers et des méduses de naître. Les 15 et 16 décembre, glaciations généralisées, puis formation et dislocation de la dernière pangée. Apparition du règne primaire. Coquillages et crustacés le 18 décembre ; premiers poissons le lendemain ; végétaux et animaux terrestres le jour suivant. Règne secondaire : nuit du 25 au 26 décembre, mammifères et dinosaures – ces derniers disparaissent le 30 décembre à 10 heures du matin.
Règne tertiaire. Dans la vie biologique surgit la vie humaine, même si l’on se trouve dans un temps généalogique de l’humain : le 31 décembre vers 21 heures apparaît Toumaï, un moment généalogique du primate qui va rendre l’homme possible – nous sommes sept millions d’années avant aujourd’hui. Son crâne est découvert au Tchad. Ce même jour, mais une heure et demie plus tard, apparaît Lucy, découverte en Éthiopie – nous sommes à trois millions deux cent mille années d’elle. Lucy marche de façon bipède. Règne quaternaire : le 31 décembre à 23 heures 59 minutes et 26 secondes les hommes peignent dans la grotte de Lascaux. Quelques secondes plus tard, minuit sonne. Au sixième coup, les pharaons font construire les pyramides de Kheops. Huit secondes nous séparent d’eux.
Ce qui advient quand s’effondre l’étoile dont tout n’est que poussière d’icelle est puissance. Je nomme puissance cette force aveugle qui n’obéit qu’à ce plan ignoré et qui n’est pas divin mais cosmique, qui nous conduit de l’être au non-être. Car ce qui est vivant meurt : une étoile et une galaxie, un univers et une espèce. Tout obéit aveuglément et inéluctablement à ce schéma : naître, être, croître, culminer, décroître, disparaître. Les civilisations sont elles-mêmes soumises à ce processus qui affecte tout ce qui est vivant et se trouve dans un temps et dans un espace. Je nomme décadence ce qui advient après la pleine puissance et qui conduit vers la fin de cette même puissance.
L’allégorie se poursuit pour le futur. Nous nous trouvons donc quelques secondes après cette nouvelle année. Dans cette série nouvelle, début mai, la Terre se vaporisera et le Soleil deviendra une géante rouge. Tout ce qui aura eu lieu sur cette planète se trouvera aboli. L’homme aura disparu depuis bien longtemps. La Terre sera une boule de roches en fusion qui circulera dans l’atmosphère comme un terrible incendie. Vers le 10 mai, le Soleil mourra. Il deviendra naine noire. Ce qui aura été ne sera même pas un souvenir.
On ne peut donc proposer une philosophie de l’histoire sans relier l’homme au cosmos. Les philosophies de l’histoire n’ont fait que lier l’homme à l’homme en croyant qu’il décidait, qu’il voulait, alors qu’il était décidé, qu’il était voulu. Pas plus qu’une étoile n’a décidé un jour de s’effondrer sur elle-même ou que la pangée n’a désiré se modifier sous l’influence de la tectonique des plaques, pas plus non plus que les dinosaures n’ont décidé de disparaître un jour de la planète ou que les hommes auraient souhaité y apparaître, tout ce qui a été, tout ce qui est, et tout ce qui sera obéit à cette puissance. Le réel n’est jamais que le dépliage d’une fatalité, le pur effet du déterminisme. Les hommes s’illusionnent quand ils pensent vouloir ce qui les veut.
On ne peut délier l’homme de ce qui l’a rendu possible pas plus qu’on ne peut le délier de ce qui le conduit vers son anéantissement. Une philosophie de l’histoire qui ne regarde que la microcoupure qu’est une civilisation en imaginant que des jeux de force volontaires opposent des hommes, des cultures, des civilisations avec des desseins clairs se trompe. En histoire, le regard de Sirius reste un regard de myope. La puissance qui a produit ces forces avec lesquelles se fait l’histoire se joue des hommes de la même manière que l’océan demeure indifférent aux gouttes qui le composent.
 
Il faut définir à nouveaux frais un matérialisme historique et dialectique, mais dans une tout autre optique que celle de Marx et Engels. Le matérialisme historique est patent quand on renvoie les forces en jeu dans l’histoire à la puissance issue de l’effondrement d’une étoile sur elle-même. Le temps et l’espace, qui sont les modalités architectoniques de l’histoire, naissent à ce moment-là dans ces formes-là. L’histoire est dialectique parce qu’elle obéit à un mouvement qu’elle ne choisit pas mais qui la choisit. Ce mouvement relève du vitalisme : ce qui est vit pour aller vers sa mort. Une civilisation comme toute autre chose bien sûr.
Disciple des vitalistes Théophile de Bordeu et Paul-Joseph Barthez, l’anatomiste Bichat qui meurt à l’âge de trente ans après avoir disséqué des centaines de cadavres, dont certains obtenus par violations de sépultures, a raison de définir la vie comme « l’ensemble des forces qui résistent à la mort ». Une civilisation lutte d’abord contre ce qui la met en péril. Elle n’existe qu’autant qu’elle a raison de ce qui la menace et veut sa fin. Dès qu’elle naît, elle fait face à ce qui veut l’abolir. Pour s’installer, elle doit s’imposer ; pour s’imposer, elle doit conquérir. Toute civilisation est d’abord le fait de barbares. La qualification s’inverse : quand le barbare a réussi, il est le civilisé qui traite de barbare celui qui a été vaincu. On le sait, l’histoire est écrite par les vainqueurs qui, rarement magnanimes, tuent les cadavres et assassinent les morts.
La civilisation lutte contre tout ce qui la menace. Le principe d’entropie faisant la loi, elle n’existe que selon la logique de la néguentropie qui rend possible l’homéostasie du système. La civilisation meurt quand ce qui la menace depuis qu’elle est a raison d’elle un jour parce que les forces ne sont plus assez tendues, bandées, efficaces. La néguentropie explique la capacité à s’adapter en permanence à un environnement changeant. L’entropie finit toujours par triompher, car la puissance a pour vocation d’entrer en décadence, comme la vie a vocation à déboucher un jour sur la mort.
Mais la dénégation fait la loi dès que la mort est en jeu. Qu’il s’agisse d’individus ou de civilisations, la lucidité est grande sur la mort d’autrui, mais jamais sur la sienne. On le sait depuis que Valéry en a donné la magnifique formule dans La Crise de l’esprit repris dans Variété au lendemain de la Première Guerre mondiale, en 1919 : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Mortelles, dira le dénégateur, ne veut dire ni mourantes ni mortes ! Et il ouvrira son sac à malice pour jouer le Diafoirus de la civilisation en expliquant qu’il a bien de l’émétique, du purgatif, du laxatif, du diurétique, du détoxifiant comme on ne disait pas du temps de Molière, pour purger bébé et lui donner un nouveau coup de jeunesse – avant d’assister bouche bée au trépas du malade dans la minute qui suit l’ouverture de sa musette…
Pourtant, une grande culture n’est pas nécessaire pour savoir qu’on n’enterre plus aucun pharaon dans les pyramides égyptiennes, qu’on ne réunit plus les druides dans les alignements des mégalithes celtes, qu’on ne gravit plus les marches du Parthénon athénien pour y sacrifier à Athéna, qu’on ne tient plus de réunion dans le sénat sur le forum romain, qu’on n’offre plus aucun cœur humain au dieu aztèque du soleil, ni même qu’on ne sacre plus aucun roi dans la cathédrale de Reims… Faut-il préciser les raisons ? Parce que ces civilisations sont mortes !
Il n’existe aucune raison unique à l’effondrement d’une civilisation, sinon un prétexte qui a causé la mort de ce qui devait mourir un jour. La liste des causes données à la chute de l’Empire romain relève de l’inventaire : la modification du climat avec une longue période de sécheresse ; la dégradation des sols à cause de l’impéritie agricole ; la chute drastique de la population ; les épidémies de peste ; le malthusianisme chrétien induit par sa politique sexuelle ; le vandalisme des barbares ; le métissage des populations ; la généralisation du luxe et de la corruption ; la destruction des richesses et de la production par la pression fiscale ; la mauvaise gestion financière et administrative ; le déplacement du commerce vers l’Orient ; l’impossibilité d’une ligne politique claire à cause des assassinats d’empereurs ; la disparition de l’esprit militaire ; la perte du sentiment patriotique ; la coupure de l’Empire en deux ; une crise intellectuelle et morale défaitiste ; la vie dans un âge d’angoisse ; etc.
Mais aucune de ces causes ne saurait être la seule et unique : un empire ne s’effondre pas parce que les instruments agricoles qui ont rendu possible sa grandeur causeraient d’un seul coup sa chute ! Ni parce que l’agriculture lessive les sols ou que les précipitations génèrent des famines. Ou que les chrétiens pratiquent l’abstinence sexuelle. Sinon parce que le sentiment patriotique s’effrite. La plupart de ces prétendues causes semblent en fait bien plutôt des effets ! C’est parce qu’il y a entropie de la puissance et insuffisance des forces néguentropiques pour la combattre avec assez d’efficacité que ce qui aurait été piqûre de moustique sur le cuir de l’éléphant devient venin mortel. Le renoncement au sexe des dévots de la secte du Christ ne suffit pas à causer l’effondrement de l’empire de Rome.
Un empire s’effondre parce que sa néguentropie lui a interdit de lutter contre l’entropie qui a fini par l’emporter après l’avoir guetté, accompagné, menacé, travaillé, abîmé, vaincu. Le temps qui naît dans les limbes astrophysiques n’a pas vocation à être éternité. Il est dans sa nature d’être volatil, passager, fugitif – temporaire si je ne craignais la redondance. Une civilisation éclate un jour comme une bulle de savon parce qu’il est dans l’ordre des choses que l’être cesse d’être, que l’être aille vers le non-être pour s’y dissoudre, que l’être se glisse un jour dans le néant comme un corps dans un cercueil et un cercueil dans un tombeau. Rien n’échappe à l’entropie dans un monde dont la matière la plus dure est le temps.
 
La décadence est un fait. Mais il existe une exploitation politique de ce fait. Elle s’avère toujours dommageable. L’optimiste dira qu’il suffit d’un homme providentiel pour inverser la vapeur décadentiste. D’un homme providentiel ou d’une perspective messianique : les marxismes et les fascismes, y compris le national-socialisme, sont des optimismes car ils affirment qu’il suffit d’agir dans un sens pour obtenir l’inversion de la courbe entropique. L’islamisme entre dans cette catégorie des politiques optimistes qui escomptent un avenir radieux si l’on applique leur plan. Vivre selon l’ordre de la charia effacerait tout ce qui est présenté comme décadent. Marxistes, léninistes, maoïstes, castristes, fascistes, vichystes, nazis, islamistes parlent de régénération, d’homme nouveau, de renaissance, ils croient que le monde pourrait être autre que ce qu’il est, autrement dit, meilleur, prospère, florissant, d’une certaine manière : édénique. Le sang n’est pas compté dans ce délire de régénération par le prolétariat, la nation, la race, le djihad. Cet optimisme se double d’hécatombes sans nom et d’un échec systématique de leurs projets dans l’histoire.
Le pessimiste dira qu’il n’y a rien à faire, que c’est ainsi, que c’est dans l’ordre du monde, mais qu’il faut une forte digue pour retenir cette marée d’eau sale. Nature humaine pour les laïcs, péché originel pour les chrétiens, pulsion de mort pour les freudiens, tous communient dans la croyance en un régime fort pour contenir la violence qui ne peut pas ne pas être. Le contre-révolutionnaire Joseph de Maistre en appelle au bourreau, le néobouddhiste Schopenhauer à l’homme à poigne, le pansexualiste Freud au dictateur fasciste, le philosophe de l’oubli de l’Être Heidegger au Führer, l’homme des Syllogismes de l’amertume et du Précis de décomposition, Cioran, au glaive purificateur des barbares…
Le pessimiste se fait parfois optimiste quand il se déclare réactionnaire, autrement dit, au sens étymologique, quand il souhaite restaurer un ordre ancien. L’optimiste veut améliorer le présent avec le futur ; le pessimiste veut la même chose, mais avec le passé. L’un promet le paradis avec le progrès ; l’autre, avec le regrès. Le premier attend le salut de l’avenir parce qu’il croit que tout s’arrange avec ses recettes progressistes ; le second estime que, puisque c’était mieux avant, il faut revenir aux fondamentaux anciens. Or, le présent ne se fait ni avec le futur de l’optimiste ni avec le passé du pessimiste, mais avec l’instant du tragique.
Car ni l’optimisme ni le pessimisme ne sont de mise quand s’impose la tierce option qu’est la pensée tragique : le tragique voit le réel tel qu’il est, du moins il s’efforce autant que faire se peut de voir le réel tel qu’il est. Il ne se contente pas de croire comme l’optimiste qu’on peut boucher le cratère du volcan en éruption ni, comme le pessimiste, de supposer qu’une digue peut en contenir la lave qui se déverse à flots. Le tragique voit et n’échafaude aucun plan pour empêcher que le réel soit. C’est ainsi et pas autrement. Fatum disaient les Romains. Le volcan dégorgeant sa lave, comme la civilisation qui s’effondre, est une manifestation de pur déterminisme. S’en offusquer relève de la pensée magique.
Mais, diront les amateurs de libre arbitre, il ne faudrait donc pas s’engager dans une cause plutôt qu’une autre ? Choisir un camp et écarter celui d’en face ? Ce qui n’a pas eu lieu aurait eu lieu si ce qui a eu lieu n’avait pas eu lieu. Ce qui n’a pas été aurait été si ce qui a été n’avait pas été. Question de formes aléatoires pour des forces qui, seules, demeurent. Napoléon mort dans son berceau à l’âge de quatre mois, un autre homme aurait fait couler le sang à sa place, nourri les champs de bataille de l’Europe et voulu conquérir encore et encore les terres qui ne lui appartenaient pas. Peu importe le nom du dictateur, la dictature est inscrite dans l’ordre des choses. La résistance à la dictature obéit à un semblable déterminisme. De même pour l’indifférence à la dictature. Les noms propres sont des masques portés par la nécessité.
L’éternel retour est une évidence, non pas du même, de ce qui a eu lieu avec tel ou tel fantôme, mais de la puissance qui s’avère multiforme, polymorphe, prot
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