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			Nota al texto

			Armadale, de la que Wilkie Collins decía que era «algo completamente distinto a todo lo que he hecho antes», se publicó por entregas en la revista Cornhill de noviembre de 1864 a junio de 1866. En mayo de 1866 Smith, Elder (Londres) la publicaron en forma de libro, en dos volúmenes. Nuestra traducción se basa en el texto de la edición por entregas, con la dedicatoria, el prefacio y la nota al final de la edición en dos volúmenes.

			 

			Dedicado a John Forster

			En reconocimiento a los servicios prestados a la causa de la literatura con su Vida de Goldsmith, y con el afectuoso recuerdo de una amistad que siempre vincularé a algunos de los años más felices de mi vida.1

			 

			Prefacio

			Los lectores en general –cuya acogida habitualmente amable me ha dado alguna razón para expresar este parecer– apreciarán los méritos que pudiera haber en esta historia, o eso me aventuro a desear, sin que sean necesarios pretextos, excusas o prólogos por mi parte. Comprobarán –eso creo– que esta novela no se ha pergeñado apresuradamente ni se ha escrito con descuido o negligencia. Los lectores la juzgarán a partir de su valor: es lo único que pido.

			Sin embargo, tengo algunas razones para creer que alguno en concreto puede molestarse con ciertos pasajes –e incluso puede sentirse ofendido– al comprobar que Armadale traspasa, en más de un sentido, los estrechos límites a los cuales se restringe el desarrollo de la ficción moderna… si es que tales límites pueden restringirla. Nada de lo que yo pudiera decir aquí a esas personas podría granjearme su favor, y solo el tiempo me ayudará en este sentido, si es que mi obra sobrevive. No temo que la estructura pueda resultar incomprensible, dado que la ejecución final se ha acomodado perfectamente a ella. Desde el punto de vista de la ridícula moralidad de nuestros días, este puede considerarse un libro atrevido. Desde el punto de vista de la moralidad cristiana de siempre, es solo un libro lo suficientemente atrevido para mostrar la verdad.

			Londres, abril de 1866

			 

			Libro primero

			 

			Capítulo I

			Los viajeros

			Se abría la temporada de 1832 en el balneario de Wildbad.2

			Las sombras del atardecer empezaban a amenazar la pequeña y tranquila ciudad alemana, y se esperaba la llegada de la diligencia de un momento a otro. En la puerta del hotel principal, esperando a los primeros visitantes del año, se habían reunido los tres personajes más notables de Wildbad, acompañados por sus esposas: el alcalde, que representaba a los ciudadanos; el médico, que representaba a las aguas del balneario; y el dueño del hotel, que representaba a su propio establecimiento. Apartados de este círculo selecto y formando alegres grupos en la bonita plazuela que se abría frente al hotel, los ciudadanos se mezclaban con los campesinos, ataviados con sus pintorescos trajes alemanes, y esperaban pacientemente la llegada de la diligencia: los hombres, con chaqueta corta y negra, calzón negro ajustado y sombrero de castor de tres picos; las mujeres, con el pelo rubio sujeto en una trenza gruesa y con el talle de los vestidos de lana pudorosamente subido casi hasta media espalda. Alrededor de estos grupos de hombres y mujeres volaban en perpetuo movimiento bandadas de chiquillos rollizos y de pelo albino; entretanto, misteriosamente apartados del resto de los ciudadanos, los músicos del balneario estaban quietos en un rincón, esperando la llegada de los primeros visitantes para tocar la primera melodía de la temporada: una serenata. Las luces del atardecer de mayo brillaban aún en las cimas más elevadas de las montañas sobre los bosques que vigilaban la ciudad de un extremo al otro del horizonte; y la brisa helada que soplaba antes del atardecer venía cargada de penetrantes fragancias matizadas con los balsámicos perfumes de los abetos de la Selva Negra.

			–Señor posadero –dijo la mujer del alcalde, dando al dueño del establecimiento el tratamiento que le correspondía–, ¿va a tener usted clientes extranjeros este primer día de la temporada?

			–Señora alcaldesa –respondió el dueño del balneario, devolviéndole el cumplido–, tendremos dos. Ambos escribieron para reservar su habitación: uno, por medio de su criado, y el otro, creo, de su puño y letra. A juzgar por los apellidos, creo que son ingleses. Y, francamente, si me pide que le diga cómo se llaman, se me trabaría la lengua; pero, si quiere que los deletree, ahí van, letra por letra, y en el orden preciso y correspondiente. El primero es un extranjero de alta cuna (tiene el título de caballero) y se presenta con ocho letras: A, r, m, a, d, a, l, e; viene enfermo, en su propio carruaje. El segundo es un extranjero de alta cuna (también con título de caballero) y se presenta con cuatro letras: N, e, a, l; viene enfermo en la diligencia. El señor don ocho letras me escribió (por medio de su criado) en francés; el señor don cuatro letras me escribió en alemán. Las habitaciones de ambos están preparadas. Y no sé más.

			–Quizá el señor médico sepa algo más de estos dos ilustres extranjeros –sugirió la mujer del alcalde.

			–Solo de uno de ellos, señora alcaldesa; pero, hablando con precisión, lo que sé de él no lo sé por el propio caballero. He recibido un informe médico sobre el señor don ocho letras, y su caso parece grave. ¡Que Dios le ayude!

			–¡La diligencia! –gritó un chiquillo que corría entre la gente.

			Los músicos afinaron sus instrumentos y se hizo el silencio. Desde muy lejos, allá en las tortuosas revueltas de los bosques del desfiladero, el tintineo débil pero inconfundible de los cascabeles prendidos en los jaeces de los caballos pudo oírse claramente en la quietud del anochecer. ¿Qué carruaje estaría acercándose? ¿Sería acaso el carruaje particular del señor Armadale o el carruaje público del señor Neal?

			–¡Tocad, amigos míos! –gritó el alcalde a los músicos–. Sea diligencia o carruaje particular, esas cuatro ruedas nos traen a los primeros enfermos de la temporada. ¡Que nos vean con buen ánimo!

			La banda se puso a tocar una animada pieza de baile y los chiquillos de la plaza brincaron alegremente al compás de la música. En ese mismo instante, los mayores, que estaban cerca de la puerta del establecimiento, se hicieron a un lado y entonces la primera sombra de tristeza se cernió sobre la alegría y la belleza de la escena. Por el pasillo que había abierto la gente, desfiló una pequeña procesión de robustas campesinas: cada una venía empujando una silla de ruedas vacía; todas se quedaron esperando (y tejiendo mientras esperaban) a los desgraciados tullidos que en aquella época llegaban desesperados y a centenares –al igual que llegarían desesperados y a miles ahora–, en busca de alivio en las aguas de Wildbad. 

			Mientras la banda tocaba, mientras los muchachos bailaban, mientras el murmullo de los vecinos crecía, mientras las vigorosas y jóvenes enfermeras hacían punto, imperturbables, la insaciable curiosidad femenina por otras mujeres se manifestó en la mujer del alcalde. Llevó aparte a la mujer del dueño del balneario y, acto seguido, le susurró:

			–Una cosa más, señora, sobre los dos extranjeros que vienen de Inglaterra. ¿Explican en sus cartas…? ¿Viene alguna dama con ellos…?

			–El caballero de la diligencia no viene acompañado –respondió la mujer del dueño del hotel–. Pero el que viene en carruaje particular, sí. Viene con un niño, una enfermera y… –concluyó la señora, reservándose astutamente la noticia más interesante para el final– y con su esposa.

			La cara de la alcaldesa se iluminó, la mujer del médico (que también fue testigo de la confidencia) brilló también y la propietaria asintió con la cabeza de un modo muy evidente. En la cabeza de las tres cobró vida en el mismo instante el mismo pensamiento: «¡Por fin sabremos qué está de moda!».

			Poco después se produjo un repentino estremecimiento en la multitud y un coro de voces anunció que los viajeros estaban a punto de llegar.

			Ya se veía el vehículo y todas las dudas se desvanecieron. Era la diligencia, que se aproximaba por la larga calle que daba a la plaza; era la diligencia (con una nueva y resplandeciente capa de pintura amarilla), que traía a los primeros visitantes de la temporada. De los diez viajeros que ocupaban el compartimento central y el posterior (todos procedentes de diversas partes de Alemania), tres eran inválidos; los sacaron del coche y los sentaron en las sillas de ruedas, para conducirlos enseguida a sus alojamientos en la ciudad. En el compartimento delantero solo venían dos pasajeros: el señor Neal y su criado de viaje. Ayudándose con las dos manos, el extranjero consiguió bajar con bastante facilidad los escalones del carruaje. (Parecía que su dolencia no pasaba de cierta cojera en un pie.) Mientras recuperaba el equilibrio con la ayuda de su bastón y miraba sin demasiada condescendencia a los músicos que le daban la bienvenida con el vals de Der Freischütz,3 su presencia rebajó bastante el entusiasmo del pequeño y amistoso círculo que se había formado para darle la bienvenida. Era un hombre enjuto, alto, serio, de mediana edad, de fríos ojos grises y de labios delgados, de pobladas cejas y pómulos prominentes; en fin, era un hombre que parecía lo que era: un perfecto escocés.

			–¿Dónde está el dueño de este hotel? –preguntó en alemán, con fluidez y facilidad de palabra, y una gélida frialdad en el trato–. Llame al médico –añadió, cuando el dueño se presentó–. Quiero verlo inmediatamente.

			–Ya estoy aquí, señor… –dijo el médico, adelantándose–. Estoy a su entera disposición…

			–Gracias –dijo el señor Neal, observándolo como quien mira a un perro al que se ha silbado y finalmente se acerca–. Mañana tendré el gusto de ir a su consulta, a las diez en punto, para hablarle de mi caso. Por ahora solo le molestaré con un mensaje que me he comprometido a comunicarle. Mientras veníamos de camino, adelantamos a un carruaje en el que viajaba un caballero (creo que era inglés) que parecía gravemente enfermo. La mujer que viajaba con él me suplicó que le buscase a usted a mi llegada, y le pidiese asistencia profesional para bajar al paciente del carruaje. Su guía tuvo un accidente y se ha quedado en el camino… y ellos se ven obligados a viajar muy despacio. Si espera usted aquí una hora, podrá recibirlos. Hasta aquí el mensaje. ¿Quién… es ese caballero que parece interesado en hablar conmigo? ¿El alcalde? Si desea usted ver mi pasaporte, señor, mi criado se lo enseñará. ¿No? ¿Quiere darme la bienvenida a la ciudad y ofrecerme sus servicios? Me halaga infinitamente: si pudiera usted ejercer su autoridad para abreviar la actuación de la banda local, me haría un enorme favor. Estoy bastante irritable y la música me desagrada. ¿Dónde está el posadero? No; quiero ver mis habitaciones. No necesito su brazo, puedo subir la escalera con ayuda de mi bastón. Señor alcalde, señor médico: no hay necesidad de que nos entretengamos más. Muy buenas noches. 

			Tanto el alcalde como el médico observaron al escocés mientras se marchaba cojeando y subía la escalera, y ambos negaron con la cabeza, en un gesto de muda censura. Las damas, como es habitual, fueron un paso más allá y expresaron abiertamente su opinión con palabras sencillas. El caso en cuestión (al menos en lo que a ellas se refería) era un claro ejemplo de escandalosa conducta por parte de un hombre que había pasado por delante de ellas sin prestarles la menor atención. La señora alcaldesa solo podía atribuir el ultraje a la innata ferocidad de un salvaje. La esposa del médico sostenía un juicio aún más severo y lo consideraba fruto de la brutalidad natural de un puerco.

			La hora de espera del carruaje transcurría lentamente y la noche iba cubriendo muy despacio las laderas de los montes. Las estrellas fueron apareciendo una por una, y las primeras luces se encendieron en las ventanas del hotel. Cuando la oscuridad se adueñó de la ciudad, los últimos ociosos abandonaron la plaza; cuando la oscuridad se adueñó de la ciudad, el imponente silencio del bosque cayó sobre el valle y, extraña y repentinamente, la pequeña y desolada comunidad enmudeció.

			La hora de espera tocó a su fin, y el médico, que paseaba su inquietud de un lado para otro, era el único ser vivo que aún quedaba en la plaza. Pasaron cinco, diez, veinte minutos en su reloj antes de que el primer ruido interrumpiera el silencio de la noche anunciando la inminente llegada del carruaje. Apareció despacio en la plaza, con los caballos al paso, y se detuvo en la puerta del establecimiento como si fuera un coche fúnebre. 

			–¿Está el médico aquí? –preguntó una voz de mujer desde el oscuro interior, en francés.

			–Aquí estoy, señora –respondió el médico, que arrebató un farol al dueño del hotel y abrió la portezuela del coche.

			El primer rostro que desveló la luz fue el de la mujer que había hablado: una joven de enigmática belleza, en cuyos ojos negros y angustiados brillaban las lágrimas. El segundo rostro en aparecer fue el de una mujer negra, anciana y apergaminada, sentada frente a la dama en el asiento posterior. El tercer rostro, el de un niño que dormía apoyado en las faldas de la negra. Con un repentino gesto de impaciencia, la dama ordenó a la niñera que bajase primero del coche con el muchacho.

			–Le ruego que se los lleve de aquí –le dijo a la mujer del dueño del hotel–. Por favor, llévelos a su habitación.

			La señora bajó del carruaje cuando se atendió su petición. Entonces, el farol iluminó por primera vez todo el interior del carruaje y pudo verse al cuarto viajero.

			El hombre yacía inerte en un colchón colocado sobre una camilla; llevaba el pelo largo y sin peinar sujeto con un gorro negro, y la mirada, desorbitada y angustiada, iba de un lado a otro sin cesar; por lo demás, sus facciones carecían de toda expresión que pudiese revelar su carácter o sus pensamientos: era como si estuviera muerto. Nadie que viera a aquel hombre en semejante estado de postración habría podido imaginar lo que había sido en otro tiempo. El vacío pétreo de su rostro, cuyos rasgos habrían hablado por sí mismos en otros tiempos, respondía ahora a todas las preguntas sobre su edad, su clase, su carácter y sus parecidos con un silencio impenetrable. Ahora nada hablaba por él, excepto el ataque de parálisis que lo había sumido en una muerte en vida. El médico interrogó con la mirada las piernas del caballero, y la Muerte en Vida le respondió: «Estoy aquí». La mirada del médico continuó su escrutinio por las manos y los brazos, y preguntó mientras ascendía y ascendía por aquel cuerpo, hasta los músculos de la boca, y la Muerte en Vida le contestó: «Ya llego»…4

			Frente a una desgracia tan implacable y tan terrible, nada se podía decir. Un gesto silencioso de comprensión y condolencia era lo único que se le podía ofrecer a la mujer que lloraba en la portezuela del carruaje.

			Mientras lo transportaban en la camilla y cruzaban el vestíbulo del hotel, los ojos desconcertados del caballero enfermo se encontraron con su mujer. La miró un momento y de pronto dijo algo.

			–¿El niño…? –preguntó en inglés, articulando lenta, espesa y trabajosamente las palabras.

			–Está bien, en la habitación… –respondió ella con un susurro.

			–¿Mi maletín…?

			–Lo tengo yo. ¡Mira! No se lo voy a dar a nadie. Yo misma me ocuparé de él.

			El hombre cerró los ojos por primera vez al oír la respuesta, y no dijo nada más. Con cuidado y habilidad, lo subieron por las escaleras, con su esposa a un lado y el médico (espantosamente callado) al otro. El dueño del hotel y los criados iban detrás, y vieron cómo se abría y se cerraba la puerta de la habitación del enfermo. Oyeron que la dama prorrumpía en un llanto histérico en cuanto se quedó a solas con el médico y el enfermo; vieron salir al médico media hora después, con su rostro rojizo más pálido de lo habitual. Le exigieron con impaciencia alguna información, pero él solo dio una respuesta a sus demandas: 

			–Esperen a que lo vea mañana. No me pregunten nada esta noche.

			Todos conocían el carácter del médico y pensaron que no era un buen presagio la huida apresurada tras semejante respuesta. 

			Así llegaron los dos primeros visitantes ingleses a los baños de Wildbad en la temporada de 1832.

			 

			Capítulo II

			La firmeza del carácter escocés

			A las diez de la mañana del día siguiente, el señor Neal (que esperaba la visita del médico a esa hora, tal y como le había dicho él) consultó el reloj y, para su asombro, vio que estaba esperando en vano. Eran casi las once cuando por fin se abrió la puerta y entró el médico en la habitación. 

			–Lo cité a las diez en punto –dijo el señor Neal–. En mi país los médicos son puntuales.

			–En mi país, señor –replicó el médico sin un ápice de mal humor–, un médico es exactamente como los demás hombres: se encuentra a merced de las circunstancias. Le ruego que me disculpe, señor, por haberme retrasado tanto. Me ha retenido un caso especialmente grave: el señor Armadale, cuyo carruaje adelantaron ustedes ayer en el camino.

			El señor Neal lo miró sorprendido y de mal humor. Había en su mirada una latente angustia y en sus gestos una latente inquietud que el señor Neal no lograba comprender. Los dos rostros se miraron unos segunods, en silencio, componiendo un marcado contraste nacional: el perfil del escocés era alargado y escuálido, duro y anguloso; el del alemán, rollizo y colorado, delicado e indefinido. El rostro del primero parecía que no hubiera sido joven jamás; el del segundo daba la impresión de que jamás envejecería.

			–¿Me permite recordarle –dijo el señor Neal– que el caso que se debe considerar ahora es el mío y no el del señor Armadale?

			–Desde luego –respondió el médico, vacilando todavía entre el paciente que iba a explorar ahora y el enfermo que acababa de tratar unos momentos antes–. Parece que cojea usted un poco… Permítame que le examine el pie.

			La dolencia del señor Neal, por muy grave que fuera según su propio criterio, no revestía una importancia extraordinaria desde el punto de vista médico. Sufría una afección reumática en la articulación del tobillo. Se formularon y respondieron las preguntas necesarias, y se prescribieron los baños apropiados. La consulta terminó diez minutos después y el paciente esperó, haciendo gala de un llamativo silencio, a que el médico se decidiera a salir.

			–No se me escapa, señor –dijo el médico, levantándose y titubeando un poco–, que tal vez le esté incomodando… Pero me veo obligado a rogarle que me disculpe si vuelvo a hablarle del señor Armadale.

			–¿Puedo saber qué le obliga?

			–Mi deber como cristiano con un moribundo –respondió el médico.

			El señor Neal se enderezó sobresaltado. Quien conseguía despertar su sentimiento del deber religioso conseguía despertar el sentimiento más arraigado de su carácter.

			–Ha conseguido que le preste atención –dijo gravemente–. Escucharé cuanto tenga que decirme.

			–No abusaré de su amabilidad –dijo el médico, volviendo a sentarse–. Seré lo más breve posible. En pocas palabras, el caso del señor Armadale es como sigue: ha pasado la mayor parte de su vida en las Indias Occidentales… una vida desenfrenada y viciosa, según su propia confesión. Poco después de su boda, hace unos tres años, los primeros síntomas de una inminente parálisis empezaron a manifestarse, y sus médicos le aconsejaron que abandonase aquellas tierras e intentase restablecerse con el clima de Europa. Desde que se marchó de las Indias Occidentales, ha vivido principalmente en Italia, pero su salud no ha mejorado en nada. Antes de que el último ataque lo dejara postrado, se trasladó de Italia a Suiza, y desde Suiza lo han traído aquí. Eso es lo único que sé y lo que el informe de su médico decía; todo lo que pueda decirle a partir de ahora se debe a mis averiguaciones personales. El señor Armadale ha venido a Wildbad demasiado tarde: en la práctica, está muerto. La parálisis avanza rápidamente y ha atacado ya definitivamente la parte inferior de la columna vertebral. Aún puede mover un poco las manos, pero no puede sujetar nada con los dedos. Puede articular palabras, pero un día amanecerá mudo… quizá mañana o pasado mañana.5 Si le concediera una semana más de vida, creo sinceramente que le concedería el plazo más largo que me permite la esperanza. Me ha pedido que le dijera la verdad y le he comunicado exactamente lo mismo que acabo de decirle a usted, y con toda la delicadeza y amabilidad que he podido. El resultado ha sido lamentable: la violencia y la agitación del paciente han sido tales que excuso describírselas. Me tomé la libertad de preguntarle si esta agitación se debía a que no había dejado en orden sus asuntos. De ningún modo. El testamento está en manos de su albacea, en Londres, y deja a su mujer y a su hijo perfectamente acomodados. Mi siguiente pregunta fue más afortunada, y dio en la diana: «¿Hay algo que deseara hacer antes de morir y que no haya hecho aún?». Con un profundo suspiro de alivio, el gesto me respondió: «Sí», con más firmeza que si lo hubiera dicho de viva voz. «¿Puedo ayudarle?» «Sí. Tengo que escribir algo… que debo escribir… ¿Puede ayudarme a sujetar la pluma?» Eso era tanto como pedirme que hiciese un milagro. Solo podía decirle que no. «Y si le dictase el texto –continuó–, ¿podría usted escribirlo?» Una vez más, solo pude decirle: «No». Entiendo un poco el inglés, pero no sé hablarlo ni escribirlo. El señor Armadale entiende francés cuando se le habla despacio, como le hablaba yo, pero no puede expresarse en esa lengua e ignora por completo el alemán. Ante semejantes inconvenientes, le pregunté lo que cualquiera en mi situación: «¿Por qué me lo pide a mí? La señora Armadale está a su disposición aquí, en la habitación de al lado». Pero, antes de que pudiera levantarme de la silla para ir a buscarla, me detuvo… no con palabras, sino con una mirada de espanto que me dejó paralizado y atónito. «Creo que su esposa es la más indicada para escribir cuanto usted desee», le dije. «¡Ella sería la última persona en el mundo!», me respondió. «¿Qué? –le dije–. ¿Me está pidiendo a mí, un extranjero, un desconocido para usted, que escriba a su dictado algo que guarda en secreto ante su esposa?» Comprenda cuál fue mi asombro cuando me respondió sin ápice de duda: «¡Sí!». Me quedé perplejo; sin moverme y en silencio. «Si usted no sabe escribir en inglés –me dijo–, busque a alguien que sepa.» Intenté protestar. Él se retorció con un espantoso gemido: una súplica muda, como el aullido de un perro. «¡Tranquilícese! ¡Tranquilícese! –le rogué–: ¡Ya encontraré a alguien!» «¡Hoy! –gritó–. Antes de que el habla me falte, como me faltan las fuerzas en la mano…» «Hoy, hoy… dentro de una hora», le dije. Cerró los ojos, y se tranquilizó inmediatamente. «Mientras le espero –dijo–, permítame ver a mi pequeño.» No había mostrado la menor ternura al hablar de su esposa, pero vi lágrimas en sus mejillas cuando pidió que le dejaran ver a su hijo. Mi profesión, señor, no me ha convertido en el hombre impasible que se podría suponer, y mi corazón de médico estaba tan triste cuando fui en busca del muchacho como si no fuera médico. Temo que piense usted que ha sido una debilidad por mi parte…

			El médico miró con gesto suplicante al señor Neal. Habría obtenido la misma reacción mirando del mismo modo una roca de la Selva Negra. El señor Neal se negó rotundamente a dejarse arrastrar fuera de la región de los hechos concretos y ningún médico de la cristiandad podría conseguirlo.

			–Continúe –dijo–. Sospecho que aún no me lo ha contado todo.

			–Ahora comprende el objeto de mi visita, ¿verdad? –apuntó el médico.

			–El objeto de su visita ha quedado suficientemente claro. Me invita a involucrarme a ciegas en un asunto que parece extremadamente sospechoso. Me niego a darle una respuesta hasta que no sepa más de lo que sé ahora. ¿Consideró usted que podría ser necesario informar a la esposa de ese hombre de lo que le había dicho? ¿Le pidió una explicación a la señora?

			–¡Por supuesto que lo creí necesario! –replicó el médico, indignado por la crítica a su moralidad que la pregunta parecía sugerir–. Si alguna vez he visto a una mujer enamorada de su marido y que sufra por él, es la infeliz señora Armadale. Tan pronto como estuvimos solos, me senté a su lado y le cogí la mano. ¿Por qué no? Soy un hombre viejo y feo: creo que puedo tomarme ese tipo de libertades…

			–Discúlpeme –dijo el impenetrable escocés–. Me permito indicarle que está perdiendo el hilo de su narración.

			–Eso no es raro –replicó el médico, recobrando su buen humor–. Es una costumbre de mi país perder constantemente el hilo… y encontrarlo siempre, evidentemente, es típico del suyo. ¡He aquí un magnífico ejemplo del orden del universo y de la eterna armonía de las cosas!

			–De una vez por todas, ¿quiere hacerme el favor de ceñirse a los acontecimientos? –insistió el señor Neal, frunciendo el ceño con impaciencia–. ¿Puedo saber, para mi información, si la señora Armadale llego a decirle qué quiere su marido que yo redacte y por qué se niega a permitir que ella lo escriba por él?

			–¡Ah, he aquí el hilo perdido! ¡Gracias por encontrarlo! Ahora le diré lo que me dijo la señora Armadale, con sus propias palabras: «La razón por la que no me otorga su confianza es exactamente la misma por la que me ha cerrado siempre las puertas de su corazón: estoy firmemente convencida. Soy la mujer con la que se casó, pero no la mujer a quien ama. Yo ya sabía, cuando me casé con él, que otro hombre le había arrebatado a su amada. Creí que podría conseguir que la olvidase. Tuve esta esperanza cuando me casé con él; y volví a albergarla cuando le di un hijo. ¿Es necesario que le diga que las esperanzas se han desvanecido… después de lo que usted mismo ha visto?». (Espere, señor, se lo suplico… No he vuelto a perder el hilo: lo estoy siguiendo palmo a palmo.) «¿Eso es lo único que sabe?», le pregunté. Y ella me respondió: «Es lo único que sabía… hasta hace muy poco. Ocurrió cuando estábamos en Suiza, cuando su enfermedad se agravó hasta el extremo: le llegaron noticias, casualmente, de que esa otra mujer, la que se convirtió en las tinieblas y el veneno de mi vida… en fin, supo que esa mujer, como yo, le había dado también un hijo a su marido. En cuanto tuvo conocimiento de ese suceso (un descubrimiento insignificante, si es que algo puede resultar insignificante aún), un terror mortal se apoderó de él: no temía por mí, ni por él mismo, sino por su hijo. Aquel mismo día (sin decirme una palabra) ordenó que fueran a buscar al médico. Fui vil, malvada, lo que usted prefiera… pero los espié, y oí que mi marido le decía: “Tengo que decirle algo a mi hijo cuando sea lo suficientemente mayor para entenderlo. ¿Viviré para poder decírselo?”. El médico no quiso asegurarle nada. Aquella misma noche (aún sin haberme dicho ni una palabra de lo sucedido), mi marido se encerró en su habitación. ¿Qué habría hecho otra mujer en mi lugar, si la hubieran tratado como a mí? Habría hecho mismo que hice yo: habría espiado de nuevo. Y oí que mi marido decía para sí: “No viviré para contarlo. Tengo que escribirlo antes de morir”. Oí que su pluma arañaba, arañaba y arañaba el papel… y le oí gemir y sollozar mientras escribía. Le imploré que, por Dios, me permitiera entrar. La pluma cruel continuó arañando, arañando y arañando el papel; la pluma cruel fue para mí toda su respuesta. Esperé en la puerta… horas, no sé cuántas. De pronto, la pluma se detuvo y ya no pude oír más. Susurré muy bajito por el ojo de la cerradura, y le dije que tenía frío, que estaba agotada de esperar. Le dije: “¡Oh, amor mío, déjame entrar!”. Ni siquiera la pluma cruel me respondió en esta ocasión: solo hubo silencio a mis súplicas. Con toda la fuerza de mis débiles manos, golpeé la puerta. Entonces subieron los criados y la forzaron. Llegamos demasiado tarde: el mal estaba hecho. Mientras escribía aquella odiosa carta, la parálisis le había golpeado… y sobre aquella odiosa carta lo encontramos, paralizado, tal y como usted lo ha visto ahora. Lo que quiere que usted escriba es exactamente lo mismo que él habría escrito si el ataque de parálisis no se lo hubiera impedido aquella mañana. Desde aquel día, hay un vacío en la carta, y es ese espacio vacío el que él desea que usted complete». Estas son las palabras precisas que me ha dicho la señora Armadale, y estas palabras precisas son el resumen y la sustancia de toda la información que puedo darle. Dígame, señor, se lo ruego, si he conseguido seguir el hilo de la historia. ¿He conseguido exponerle la razón por la cual he venido aquí desde el lecho de muerte de su compatriota?

			–Hasta ahora –dijo el señor Neal– usted simplemente me ha expuesto que está excesivamente nervioso. Este es un asunto demasiado grave para tratarlo como lo trata usted. Me ha involucrado en este negocio e insisto en conocer claramente cuál es mi posición. No levante las manos: su manos no tienen nada que ver en esta cuestión. Si me veo obligado a concluir la redacción de esa misteriosa carta, es solo un acto de justa prudencia por mi parte preguntar sobre el asunto de la misiva. Al parecer, la señora Armadale le ha favorecido a usted comentándole un sinfín de detalles íntimos… a cambio, supongo, de su amabilísima galantería al cogerle la mano. ¿Puedo saber qué le dijo de la carta de su marido… o de la parte que le dio tiempo a escribir?

			–La señora Armadale no ha podido decirme nada –replicó el médico, con una repentina formalidad en sus gestos, lo cual revelaba que su templanza se estaba derrumbando–. Antes de recuperarse lo suficiente para pensar en la carta, su marido le ordenó que la buscase y la guardase bajo llave en su escritorio. Ella sabe que ha intentado concluirla una y otra vez desde entonces y que una y otra vez la pluma ha resbalado de sus dedos. Sabe que los médicos le aconsejaron que buscase alivio en las famosas aguas de esta ciudad cuando todas sus esperanzas se desvanecieron en Suiza. Y, en fin, la señora entiende que toda esperanza es vana… porque sabe lo que esta mañana le he dicho a su marido.

			La expresión de contrariedad que se había dibujado en el rostro del señor Neal adquirió tonos más sombríos y profundos. Miró al médico como si le hubiera ofendido personalmente.

			–Cuanto más pienso en lo que usted me pide, menos me gusta –le dijo–. ¿Puede usted comprometerse a afirmar positivamente que el señor Armadale está en su sano juicio?

			–Sí. Tan positivamente como pueden confirmarlo las palabras. 

			–Y a la esposa de ese caballero ¿le parece bien que venga usted aquí a pedir mi intervención?

			–La esposa de ese caballero me ha enviado a usted, el único inglés en Wildbad, para que escriba en lugar de su compatriota moribundo lo que él no puede escribir, y lo que ninguno de los que estamos aquí, a excepción de usted, podría escribir.

			Esta respuesta puso al señor Neal entre la espada y la pared. Pero, aun en aquel mínimo espacio, resistió.

			–¡Espere un momento! –dijo–. Se ha expresado usted con energía. Asegurémonos de que se ha expresado también correctamente. Asegurémonos de que nadie más puede cargar con esta responsabilidad. Para empezar, en Wildbad hay un alcalde: es un hombre con un cargo oficial que justificaría su intervención.

			–Es un hombre excepcional, desde luego –admitió el médico–. Pero tiene un defecto: no conoce otro idioma que no sea el suyo.

			–Hay una legación inglesa en Stuttgart –insistió el señor Neal.

			–Y hay kilómetros y kilómetros de bosque entre esta ciudad y Stuttgart –replicó el médico–. Si enviásemos un mensajero en este momento, no recibiríamos respuesta hasta mañana; y, dado el estado del moribundo, lo más probable es que mañana no pueda hablar. No sé si sus últimas voluntades son beneficiosas para su hijo y para otros, o perjudiciales para el muchacho y para otros… pero sé que hay que completarlas ahora o nunca, y que usted es el único que puede ayudarle.

			Esta implacable declaración puso fin al debate. Dejó al señor Neal ante dos opciones: decir «sí» y cometer una imprudencia o decir «no» y cometer un acto inhumano. Hubo un silencio que se alargó algunos minutos. El escocés reflexionaba con firmeza y el alemán lo observaba con idéntica firmeza.

			La responsabilidad de decir la última palabra le correspondía al señor Neal y, finalmente, el caballero tomó una decisión. Se levantó de la silla, con un gesto huraño de dolor reflejado en sus pobladas cejas y en las furiosas arrugas que se agrietaban en las comisuras de los labios.

			–Estoy en una situación comprometida –dijo–. No tengo elección y debo aceptar.

			El carácter impulsivo del médico se rebeló contra la despiadada brevedad y la imperturbabilidad de esta respuesta.

			–¡Por Dios! –exclamó irritado–. ¡Me gustaría saber suficiente inglés para ocupar su lugar junto al lecho de muerte del señor Armadale!

			–No tome el nombre del Todopoderoso en vano –contestó el escocés–. Pero estoy de acuerdo con usted: ¡ojalá entendiese usted perfectamente el inglés!

			Sin que ninguna de las partes añadiera otra palabra, salieron de la habitación juntos, pero el médico abría camino.

			 

			Capítulo III

			El naufragio del barco maderero

			Nadie respondió a la llamada del médico cuando llegó con su acompañante al saloncito de las habitaciones del señor Armadale. Entraron sin que nadie se lo sugiriera y vieron que estaba vacío.

			–Tengo que ver a la señora Armadale –dijo el señor Neal–. Declino intervenir en este asunto si la señora Armadale no autoriza personalmente mi presencia.

			–Probablemente la señora Armadale esté con su marido –respondió el médico mientras se acercaba a la puerta que se abría al fondo. Vaciló un instante y, dando media vuelta, miró a su huraño acompañante con inquietud–. Señor, me temo que le hablé con cierta aspereza cuando salimos de su habitación. Le ruego que me perdone, sinceramente. Y, antes de que entre esa pobre y afligida dama, ¿me disculpará… me disculpará si le ruego la máxima amabilidad y consideración con ella?

			–No, señor –respondió secamente el escocés–. No le disculpo a usted. ¿Qué le hace pensar que le he concedido algún derecho a solicitar mi amabilidad o consideración con nadie?

			El médico comprendió que era inútil.

			–Le pido perdón de nuevo –dijo resignadamente, y dejó solo a aquel intratable extranjero.

			El señor Neal se acercó a la ventana y allí, con la mirada insensiblemente perdida en la calle, se preparó para la conversación que iba a tener a continuación.

			Era mediodía; el sol brillaba, radiante y cálido, y el pequeño mundo de Wildbad despertaba a la vida, alegre y bullicioso, en la maravillosa primavera. De vez en cuando, voluminosos carromatos guiados por carreteros de rostro ennegrecido cruzaban frente a la ventana, transportando su preciosa carga de carbón desde la Selva Negra. Y de tanto en tanto, arrastradas por la impetuosa corriente del río que atravesaba la ciudad, grandes masas de troncos, débilmente atados, se deslizaban sinuosamente por delante las casas del pueblo, hacia el lejano Rin; al principio y al final de la carga, los obreros de la armadía vigilaban el transporte, empleando hábilmente sus pértigas. Elevadas y escarpadas, dominando los puntiagudos tejados de las casas de madera que se alineaban a orillas del río, las imponentes laderas de los montes resplandecían bajo los cielos diáfanos; el paisaje se teñía de un maravilloso verdor rematado en las cimas por los oscuros matices de los abetos. Por todas partes se veían senderos entre los pastos que se adentraban en el bosque; allí, los coloridos vestidos primaverales de las mujeres y los niños que buscaban flores silvestres se agitaban en la distancia como destellos de luz. En el paseo que acompañaba la corriente, los puestos del pequeño mercadillo, que se había desperezado puntualmente al comenzar la temporada, ofrecían todas sus chispeantes chucherías y en el aire perfumado ondeaban sus vistosas banderolas. Casi desesperados, los niños observaban el espectáculo; las curtidas muchachas, con paciencia rural, hacían punto mientras caminaban por el paseo; los habitantes del pueblo, en grupos de cuatro o cinco, sombrero en mano, saludaban cortésmente a los forasteros, solos o de dos en dos; y lentamente, lentamente, los tullidos y los inválidos salían en su silla de ruedas a tomar el sol del mediodía, como todos los demás, y compartían con ellos la bendita calidez que alegra el alma, el bendito sol que brilla para el mundo.

			El escocés contemplaba esta escena, pero su mirada no podía advertir su belleza, porque su pensamiento estaba muy lejos de las enseñanzas que la calle le ofrecía. Él repasaba todas y cada una de las palabras que diría cuando la esposa del señor Armadale entrara en el saloncito. Sopesaba todas y cada una de las condiciones que exigiría antes de coger la pluma junto al lecho del moribundo.

			–La señora Armadale está aquí –dijo el médico, interrumpiendo de repente las reflexiones del caballero escocés.

			El señor Neal se volvió al instante y vio delante de él, al puro sol del mediodía que la iluminaba plenamente, a una mujer mestiza, de sangre europea y africana, con las delicadas facciones del norte en su rostro y con el brillante color del sur: era una mujer en todo el esplendor de su belleza, cuyos movimientos gozaban de una elegancia natural y cuya mirada ejercía una fascinación también innata. Sus ojos negros, grandes y lánguidos, se detuvieron en el escocés con un gesto de agradecimiento, y le tendió una mano pequeña y morena, en muda expresión de gratitud, como si le estuviera dando la bienvenida a un amigo. Por vez primera en su vida, el escocés se vio sorprendido. Todas las frases de cautela y previsión que había pensado solo un instante antes se le olvidaron por completo. Su triple coraza de desconfianza permanente, de autodisciplina permanente y de permanente prudencia, que nunca le había fallado en presencia de una mujer, se quebró frente a aquella dama y, postrado de hinojos ante ella, se convirtió en un caballero enamorado. Aceptó la mano que le ofrecía y, en silencio, se inclinó en la primera reverencia sincera que hacía en su vida frente a una representante del bello sexo.

			Por su parte, la dama dudó… La finísima perspicacia femenina, que en circunstancias más felices le habría permitido descubrir inmediatamente el origen de la turbación del caballero, falló en esta ocasión. Atribuyó tan extraña manera de recibirla a un imaginario orgullo, a los prejuicios o a cualquier otra cosa, menos a la inesperada revelación de su belleza.

			–No tengo palabras para agradecerle su gesto –dijo con voz trémula, intentando granjearse su favor–. Estoy segura de que solo conseguiría enojarle si quisiera decir algo…

			Temblaron sus labios, se apartó un poco y volvió la cara en silencio.

			El médico, que se había mantenido aparte, observando en silencio desde un rincón, se adelantó antes de que el señor Neal pudiera intervenir y condujo a la señora Armadale hasta una silla.

			–No tenga miedo de él –murmuró el buen hombre, dándole unas amables palmaditas en el hombro–. Conmigo ha sido duro como el hierro, pero por la cara que pone en este momento, creo que con usted será maleable como la cera. Dígale lo que le dije y vayamos a la habitación de su marido antes de que pueda recuperar su mal genio.

			Ella intentó armarse de valor y se acercó un poco a la ventana, donde se encontraba el señor Neal.

			–Mi amigo el médico me ha dicho, señor, que sus únicas dudas a la hora de venir aquí han sido las dudas que alberga sobre mí –dijo, inclinando un poco la cabeza, y toda la brillantez de su rostro palideció–. Le estoy profundamente agradecida, pero le ruego que no piense en mí. Lo que mi esposo desea… –Tembló entonces su voz, y esperó para recobrarse–. Lo que mi esposo desea en sus últimos momentos también yo lo deseo.

			Esta vez el señor Neal estaba lo suficientemente sereno para responder a la dama. En voz baja y grave, le suplicó que no dijera nada más.

			–Solo estaba preocupado porque deseaba mostrarle toda mi consideración –dijo–, y ahora solo estoy preocupado por evitarle cualquier pena.

			Mientras hablaba, una especie de ligero rubor matizó débilmente su pétreo rostro. Los ojos de la dama se habían detenido en él con amabilidad y el señor Neal pensó, con un sentimiento de culpa, en todo lo que había estado pensando junto a la ventana antes de que ella entrara en el saloncito.

			El médico vio la oportunidad de actuar. Abrió la puerta que comunicaba con la habitación del señor Armadale y esperó en silencio. La señora Armadale entró primero. Un instante después, la puerta volvió a cerrarse y el señor Neal tuvo que hacer frente a la responsabilidad que había recaído sobre él, por encima de cualquier prevención. 

			La habitación estaba decorada siguiendo la alegre moda continental y los cálidos rayos de sol brillaban alegremente en el interior. Había Cupidos y flores pintados en el techo, cintas brillantes que sujetaban las cortinas blancas de la ventana, un elegante reloj dorado que dejaba oír su tictac en la repisa de la chimenea, tapizada en terciopelo… Los espejos relucían en las paredes y flores con todos los colores del arco iris moteaban la alfombra. En medio de tanta exuberancia, de aquellos brillos y de aquella luminosidad, yacía el paralítico, con la mirada perdida y el rostro estragado y sin vida. Tenía la cabeza un tanto erguida gracias a varias almohadas y sus inservibles manos yacían en la cama como las de un cadáver. Junto a la cabecera, de pie, triste, vieja y silenciosa, estaba la ajada enfermera negra. Y sobre la colcha, cerca de las manos tendidas de su padre, estaba el niño, con su trajecito blanco, absorto en la ilusión de un juguete nuevo. Cuando se abrió la puerta y la señora Armadale se acercó, el niño estaba haciendo saltar su juguete –un soldado a caballo– por encima de las manos muertas que tenía al lado, y los ojos perdidos de su padre seguían los movimientos del juguete, de acá para allá, como si lo vigilara cautelosa y constantemente: una vigilancia que resultaba terrible, más propia de un animal salvaje. 

			Cuando el señor Neal apareció en el umbral de la puerta, aquellos ojos inquietos se detuvieron, buscaron al intruso y se clavaron en el desconocido con una expresión angustiosa e inquisitiva. Muy lentamente, los labios inmóviles intentaron hablar. Con balbuceos confusos y vacilantes fue capaz de plantear la pregunta que sus ojos expresaban en silencio.

			–¿Es usted la persona que…?

			El señor Neal se acercó al lecho. La señora Armadale se apartó cuando el caballero se aproximó y esperó con el médico en un extremo de la habitación. El niño, con el juguete en la mano, levantó la mirada al acercarse el desconocido: abrió los brillantes ojos castaños con un gesto de momentánea sorpresa y después continuó jugando.

			–Me han informado de su triste situación, señor –dijo el señor Neal–. Y he venido para ofrecerle mis servicios y comunicarle que estoy a su disposición… Según me ha dicho su médico, nadie excepto un servidor está en condiciones de prestarle esos servicios en esta ciudad. Me llamo Neal. Soy procurador en la Audiencia de Edimburgo y puedo asegurarle que toda la confianza que deposite en mí no se verá nunca traicionada, desde luego. 

			Los ojos de la bella esposa no turbaban ahora al caballero escocés. Hablaba al marido inválido en un tono grave, y despacio, sin su aspereza habitual, y con un gesto serio y compasivo que ciertamente le favorecía. La visión del lecho de muerte había calmado sus habituales modales huraños.

			–¿Desea que escriba algo por usted? –continuó, después de esperar una respuesta, y de esperar en vano.

			–¡Sí…! –dijo el moribundo, con toda la impaciencia que su lengua era incapaz de expresar brillando furiosamente en los ojos–. Las manos ya no me obedecen, y pronto no podré hablar… ¡Escriba!

			Antes de que tuviera tiempo para hablar de nuevo, el señor Neal oyó el frufrú de un vestido de mujer y el leve chirrido de unas ruedecillas sobre la alfombra. La señora Armadale estaba empujando una mesa escritorio hasta los pies de la cama. Si el señor Neal quería adoptar las medidas de salvaguarda personal que había previsto para no salir perjudicado de aquel asunto, tenía que expresarlas en ese momento o callar para siempre. De espaldas a la señora Armadale, planteó su cuestión preventiva de inmediato y en los términos más sencillos.

			–¿Puedo preguntar, señor, antes de coger la pluma, qué desea usted que escriba?

			Los ojos enfurecidos del paralítico parpadeaban y brillaban cada vez más. Abrió la boca y volvió a cerrarla. No pudo responder.

			El señor Neal intentó formular otra pregunta preventiva, en otro sentido.

			–Cuando haya escrito lo que usted pide que escriba, ¿qué debe hacerse?

			Esta vez hubo respuesta:

			–Debe sellarlo en mi presencia y enviarlo por correo a mi alba…

			Estas agónicas frases se interrumpieron de repente y el enfermo miró a su interlocutor, suplicando la palabra adecuada.

			–¿Quiere decir… su albacea?

			–Sí…

			–Supongo que es una carta que debo enviar, ¿no es así? –No hubo respuesta–. ¿Puedo preguntarle si la carta modifica de algún modo su testamento?

			–En absoluto…

			El señor Neal se detuvo a considerar la situación. El misterio empezaba a enredarse. Lo único que había entendido hasta ese momento era la extraña historia apenas esbozada de la carta inacabada que el médico le había contado repitiendo las palabras de la señora Armadale. Cuanto más se aproximaba al cumplimiento de su difusa responsabilidad, más peligroso y más grave parecía lo que se escondía tras ella. ¿Debía arriesgarse a plantear otra pregunta antes de comprometerse irrevocablemente? Mientras estas dudas revoloteaban en su pensamiento, sintió el roce del vestido de seda de la señora Armadale detrás de él. La mujer apoyó su mano morena delicadamente en el brazo del escocés, y aquellos profundos negros ojos africanos lo miraron con un brillo desesperado.

			–Mi marido está angustiado –susurró la dama–. ¿Podría usted calmar su ansiedad, señor, sentándose al escritorio?

			Aquellos labios solicitaron este favor… y eran precisamente las palabras de la persona de la que más motivos tenía para desconfiar: ¡era la esposa, a quien se le ocultaba un secreto! La mayoría de los hombres, si se encontraran en la situación del señor Neal, se habrían visto indefensos en aquel mismo instante. El escocés renunció a cualquier precaución, excepto a una.

			–Escribiré lo que usted me pida que escriba –dijo, dirigiéndose al señor Armadale–. Lo sellaré en su presencia y yo mismo lo enviaré por correo a su albacea. Pero, a la hora de comprometerme a hacerlo, debo rogarle que recuerde que estoy actuando a ciegas y, por tanto, debo pedirle que me disculpe si me reservo la facultad de actuar libremente una vez que haya escrito la carta y la haya enviado por correo, conforme a sus deseos.

			–¿Me lo promete usted…?

			–Si usted desea que lo prometa, señor, lo prometeré… con la condición que acabo de formular.

			–Acepto su condición, pero cumpla usted su promesa. Mi maletín –añadió, mirando por vez primera a su mujer.

			Ella cruzó la habitación rapidamente para coger el maletín, que estaba en una silla, en un rincón. Al volver, hizo un gesto a la negra, que aún seguía, sombría y callada, en el lugar que había ocupado desde el principio. La mujer se adelantó, obediente a la señal, para llevarse al niño de la cama. En el mismo instante en que la criada lo tocó, los ojos del padre, que hasta entonces habían estado pendientes del maletín, se volvieron hacia ella con la feroz rapidez de un gato.

			–¡No…! –dijo.

			–¡No…! –repitió la voz infantil del niño, aún entusiasmado con su juguete y aún disfrutando encima de la cama.

			La negra salió de la habitación y el niño, con gesto de triunfo, hizo trotar al jinete, a lo largo de la colcha que se plegaba sobre el pecho de su padre. 

			El rostro adorable de la madre se nubló cuando sintió la punzada de los celos al mirarlo.

			–¿Quieres que abra el maletín? –preguntó, apartando bruscamente el juguete del niño.

			Con la mirada, el hombre guió la mano de su esposa hasta el lugar donde se ocultaba la llave, bajo las almohadas. Ella abrió el maletín, y vio que en su interior había varias hojas manuscritas unidas con un imperdible.

			–¿Estas…? –preguntó la dama, sacándolas.

			–Sí… –dijo él–. Ahora… puedes irte. 

			El escocés, sentado frente al escritorio, y el médico, que agitaba una bebida estimulante en un rincón, se miraron con una inquietud que no pudieron disimular. Las palabras que expulsaban a la esposa de la habitación fueron evidentes. Había llegado el momento.

			–Puedes irte… ya –dijo el señor Armadale por segunda vez.

			Ella miró al niño, cómodamente sentado en la cama, y una palidez cenicienta fue nublando lentamente su rostro. Observó la odiosa carta que le ocultaba un secreto, y le atenazó el corazón una tortura de celos y sospechas… la sospecha de aquella otra mujer que había sido las tinieblas y el veneno de su vida. Después de apartarse unos pasos de la cama, se detuvo y volvió. Armada con el doble coraje de su amor y su desesperación, apretó los labios contra la mejilla del marido moribundo y se postró ante él por última vez. Sus ardientes lágrimas resbalaron por el rostro de su marido mientras le susurraba:

			–¡Oh, Allan…! ¡Piensa cuánto te he amado! ¡Piensa cuánto he deseado hacerte feliz! ¡Piensa que pronto te perderé…! Oh, amor mío… ¡No me desprecies así!

			Las palabras fueron la súplica, el beso fue la súplica, y los recuerdos del amor que le había entregado, y que nunca había sido correspondido, conmovieron el corazón de aquel hombre acabado como nada lo había conmovido desde el día de su boda. Un profundo suspiro quebró su pecho. La miró y vaciló.

			–Permíteme estar presente… –murmuró ella, acercándose aún más a su marido.

			–Esto solo te causará dolor –susurró él a su vez.

			–¡Nada me duele tanto como estar lejos de ti!

			Él guardó silencio. La mujer supo que estaba pensando y esperó.

			–Si permito que te quedes un poco…

			–¡Sí…! ¡Sí…!

			–¿Te irás cuando te lo pida?

			–¡Sí…!

			–¿Lo juras?

			Las ataduras que le sujetaban la lengua parecían haberse soltado un instante en el estallido de angustia que lo había obligado a formular semejante requerimiento. Pronunció aquellas inesperadas palabras como si no hubiera pronunciado palabra alguna jamás.

			–¡Lo juro! –repitió ella, que se derrumbó de rodillas junto a la cama y besó apasionadamente la mano de su esposo.

			Los dos extraños que seguían en la habitación volvieron la mirada, como si se hubieran puesto de acuerdo. En el silencio que se hizo a continuación, lo único que pudo oírse fue el juguete del niño al deslizarse de un lado a otro por la cama.

			El médico fue el primero que rompió el velo de silencio que parecía haber caído sobre todos los presentes. Se aproximó al enfermo y lo examinó con inquietud. La señora Armadale se levantó y, tras pedirle permiso a su marido, llevó las hojas manuscritas que había sacado del maletín a la mesa donde esperaba el señor Neal. Sofocada y nerviosa, más hermosa que nunca gracias a la violenta agitación que se había apoderado de ella, se acercó al procurador y puso la carta en sus manos; y, dispuesta a conseguir sus propósitos y abandonándose a sus impulsos femeninos, le susurró:

			–Léala desde el principio. ¡Tengo que saber lo que dice!

			Sus ojos centellearon con la intensidad del fuego: el escocés notó la mirada y sintió la respiración de la dama en la mejilla. Antes de poder responder, antes de poder pensar, ella volvió con su marido. Solo le había hablado un instante, y en ese instante su belleza se había adueñado de la voluntad del escocés. Torciendo el gesto, en un lastimoso reconocimiento de su propia incapacidad para resistirse a tales encantos, el señor Neal desplegó las hojas de la carta: observó el espacio en blanco que había dejado la pluma al caer de la mano del hombre que escribía y el borrón de tinta que había manchado el papel. Volvió al principio y, en favor de la esposa, pronunció las palabras que esta había puesto en sus labios.

			–Tal vez, señor, desee usted hacer alguna corrección –dijo, poniendo toda la atención aparentemente en la carta y dando toda la impresión de que se estaba dejando llevar de nuevo por el mal humor–. ¿Debo leerle lo que escribió?

			La señora Armadale, sentada a la cabecera de la cama, y el médico, sentado al otro lado, mientras tomaba el pulso al paciente, esperaron con distintos grados de inquietud la respuesta. Los ojos del señor Armadale se apartaron de su hijo y se volvieron con mirada suplicante hacia su esposa.

			–¿Quieres oírlo? –preguntó.

			La mujer respiraba con ansiedad; alargó una mano y cogió la de su marido; luego, asintió con la cabeza y en silencio. Su marido guardó silencio, mientras meditaba en secreto sin dejar de mirarla. Al fin se decidió y contestó:

			–Léalo –dijo–. Pero deténgase cuando yo le diga.

			Era cerca de la una y la campana que llamaba a los visitantes al almuerzo en el balneario empezó a sonar. El ruido de unos pasos apresurados y un murmullo de voces en la calle consiguieron hacerse oír alegremente en la habitación, mientras el señor Neal extendía el manuscrito en la mesa, y leía las primeras frases:

			Dirijo esta carta a mi hijo, y espero que la lea cuando tenga la edad adecuada para comprenderla. Puesto que he perdido toda esperanza de vivir lo suficiente para ver cómo mi chico se convierte en hombre, no tengo más remedio que escribir aquí lo que habría deseado contarle de viva voz en el futuro.

			Tres propósitos me impelen a escribir esta carta. El primero, revelar las circunstancias en que se celebró la boda de una dama inglesa, amiga mía, en la isla de Madeira. El segundo, arrojar luz sobre la muerte de su marido, poco tiempo después, a bordo del barco maderero francés La Grâce de Dieu. Y el tercero, advertir a mi hijo de un peligro que se cierne sobre él… un peligro que surgirá de la tumba de su padre cuando la tierra se haya cerrado sobre sus despojos.

			La historia de la boda de la dama inglesa comienza cuando yo heredé el gran patrimonio de los Armadale y cargué con este maldito apellido.

			Yo soy el único hijo superviviente del difunto Mathew Wrentmore, de Barbados. Nací en las tierras que mi familia poseía en aquella isla, y perdí a mi padre cuando aún era un niño. Mi madre me adoraba: no me negaba nada, y permitió que hiciera de mi vida lo que gustase. Mi infancia y mi juventud discurrieron entre la pereza y la complacencia, rodeado de personas (sobre todo, esclavos y mestizos) para quienes mis deseos eran órdenes. No creo que hubiera en toda Inglaterra un caballero de mi clase y condición tan ignorante como yo en aquel momento. Y dudo también de que haya existido en el mundo un joven cuyas pasiones se desataran, como las mías en aquellos primeros años, sin el menor control.

			Mi madre sentía una romántica aversión femenina por el nombre de mi padre, así que me bautizaron como Allan, por un acaudalado primo de mi padre, el difunto Allan Armadale, que poseía grandes terrenos en la vecindad, los más extensos y productivos de la isla, y que consintió en ser mi padrino por poderes. El señor Armadale no había visto nunca sus propiedades en las Indias Occidentales. Vivía en Inglaterra; y, después de enviarme el acostumbrado regalo del padrino, no tuvo ninguna relación con mis padres durante años. Yo acababa de celebrar mi veintiún cumpleaños cuando volvimos a tener noticias del señor Armadale. En aquella ocasión, mi madre recibió una carta suya en la que le preguntaba si yo estaba vivo y, si aún vivía, le ofrecía ¡nada menos! que nombrarme heredero de sus propiedades en las Indias Occidentales.

			Este golpe de suerte recayó sobre mí exclusivamente por la mala conducta del hijo del señor Armadale, su único vástago. El joven se había echado a perder sin redención, había abandonado su casa para huir de la justicia y había sido repudiado por su padre para siempre. Como no tenía otro pariente varón que pudiera sucederle, el señor Armadale recordó al hijo de su primo, y ahijado suyo además, y me ofreció (a mí y a mis herederos) sus posesiones en las Indias Occidentales, con una condición: que yo y mis herederos tomáramos su apellido. La proposición fue aceptada con grandes muestras de agradecimiento y adoptamos las medidas legales pertinentes para cambiar mi apellido en la colonia y en la madre patria. El correo llevó al señor Armadale la noticia de que sus condiciones se habían cumplido. Por el correo, a su vez, nos llegó una información relevante de los abogados. El testamento se había modificado a mi favor y, una semana más tarde, la muerte de mi benefactor me había convertido en el mayor hacendado y en el hombre más rico de Barbados.

			Este fue el primero de una serie de acontecimientos. El segundo tuvo lugar seis semanas después.

			Por entonces supimos que un empleado había dejado su puesto en la administración de las tierras y vino a ocuparlo un joven que tenía aproximadamente mi edad y que había llegado recientemente a la isla. Se presentó con el nombre de Fergus Ingleby. El impulso gobernaba todos mis actos, no conocía más ley que mis propios caprichos y simpaticé con aquel desconocido desde el momento en que lo vi. Tenía modales de caballero y las cualidades sociales más atractivas que jamás hubiera conocido en mi breve experiencia vital. Cuando supe que las referencias no se podían considerar de ningún modo convincentes, intervine e insistí en que debía concedérsele la plaza. Mis deseos eran órdenes, y se le concedió.

			A mi madre no le agradaba Ingleby y desconfió de él desde el primer momento. Cuando vio que la amistad crecía rápidamente entre nosotros y cuando descubrió que yo tenía a un subordinado como amigo íntimo y confidente (yo había convivido siempre con mis subalternos, y me gustaba), hizo todo lo que pudo por separarnos, pero fue en vano. Como último recurso, decidió recurrir a la única artimaña que le quedaba: persuadirme de hacer un viaje en el que yo había pensado muy a menudo, un viaje a Inglaterra.

			Antes de hablarme del asunto, decidió picar mi interés, como si nunca me hubiera atraído la idea de viajar a Inglaterra hasta entonces. Escribió a un viejo amigo y antiguo admirador suyo, el señor Stephen Blanchard, de Thorpe-Ambrose, en Norfolk, ya fallecido. El señor Blanchard era un caballero hacendado, viudo y con hijos ya mayores. Por noticias posteriores supe que debió de aludir en su carta a sus antiguos amores (los cuales fueron desbaratados, creo, por los padres de ambos); además, al rogarle al señor Blanchard que se ocupara de su hijo cuando fuese a Inglaterra, también le preguntó por su hija, lo cual sugería la posibilidad de un matrimonio que uniese las dos familias, si la joven señorita y yo nos conocíamos y nos gustábamos. Al parecer, estábamos hechos el uno para el otro en todos los aspectos, y el recuerdo que mi madre conservaba de su afecto juvenil por el señor Blanchard obligaba a pensar que la perspectiva de mi boda con la hija de su antiguo admirador sería la idea más brillante y feliz que pudiera imaginarse. Yo no supe nada hasta que la respuesta del señor Blanchard llegó a Barbados. Entonces mi madre me enseñó la carta y puso en mi camino, decididamente, la tentación que me separaría de Fergus Ingleby.

			La carta del señor Blanchard se había sellado en la isla de Madeira. Al parecer no tenía buena salud y los médicos le habían aconsejado que viajase hasta allí, por si aquel clima le beneficiaba. Su hija estaba con él. Después de corresponder amabilísimamente a todas las esperanzas y deseos de mi madre, el caballero proponía que pasase por Madeira en mi viaje hacia Inglaterra (sobre todo si pensaba partir en breve de Barbados) y le hiciera una visita en su residencia vacacional. Por si no podía ser, el señor Blanchard nos comunicaba la fecha en que pensaba regresar a Inglaterra: en ese caso, podía estar seguro de que me daría una gran bienvenida en su casa de Thorpe-Ambrose. Finalmente, el caballero se disculpaba por no escribir más por extenso, explicando que su vista ya no era la de antes y que había desobedecido las órdenes del médico al caer en la tentación de escribir a una vieja amiga de su puño y letra.

			A pesar de la amabilidad con que se expresaba el caballero, aquella carta, por sí misma, no habría tenido ninguna influencia en mí. Pero en el sobre había algo más, además de la carta: el remitente había incluido un retrato en miniatura de la señorita Blanchard. En la parte posterior del retrato, el padre había escrito, casi en broma y con indisimulado cariño: «No puedo pedir a mi hija que escriba por mí, como de costumbre, sin comunicarle que usted me ha preguntado por ella, y sin que su joven modestia se ruborice. De modo que prefiero enviársela en efigie (sin su conocimiento) para que su rostro responda por sí misma. Es un buen retrato de una buena joven. Si le agrada a su hijo (y si él me agrada a mí, cosa de la que estoy seguro), aún podremos vivir, mi buena amiga, para ver convertidos a nuestros hijos en lo que nosotros pudimos haber sido: marido y mujer». Mi madre me entregó la miniatura con la carta. El retrato me impresionó al instante… (no puedo decir por qué, y no puedo decir cómo) pero me impresionó más que nada en mi vida. 

			Inteligencias más agudas que la mía quizá podrían atribuir la extraordinaria impresión que me produjo el retrato al estado de confusión en que vivía por aquella época, o quizá al tedio en que mis bajos instintos me habían sumido desde unos meses antes, o tal vez a la indefinida angustia que aquel tedio excitaba en mí y que me obligaba a buscar nuevas emociones y esperanzas, más puras que las que hasta entonces había experimentado. Pero yo ni siquiera intenté hacer un examen de conciencia tan profundo. En aquel entonces creía en el destino… y ahora también. Me bastaba saber, como sabía, que el primer indicio de que mi naturaleza albergaba algo mejor que instintos animales había nacido al contemplar el rostro de aquella joven que me miraba desde el retrato como ningún otro rostro de mujer me había mirado jamás. En la ternura de aquellos ojos y en la posibilidad de hacer de tan adorable criatura mi esposa, vi escrito mi destino. El retrato que había llegado a mis manos de un modo tan extraño e inesperado era el silencioso mensajero de una felicidad que estaba solo en mi mano; había llegado a mi vida para alentarme, para animarme, para desperezar mi alma antes de que fuese demasiado tarde. Aquella noche guardé la miniatura debajo de la almohada y volví a mirarla a la mañana siguiente. Mi resolución del día anterior era más fuerte que nunca; y mi superstición (si se quiere llamar así) me señalaba irremisiblemente el camino que debía seguir. Había en el puerto un barco que zarparía hacia Inglaterra al cabo de quince días, con escala en Madeira. Compré un pasaje para viajar en él.

			Hasta este punto el señor Neal había avanzado en la lectura sin ninguna interrupción. Pero, al oír las últimas palabras, otra voz, grave y quebrada, lo interrumpió.

			–¿Era blanca? –preguntó la voz–. ¿O era morena, como yo?6

			El señor Neal se detuvo y levantó la mirada. El médico estaba todavía junto a la cabecera de la cama, cogiendo el pulso al paciente casi mecánicamente. El niño, que echaba de menos su siesta de mediodía, empezó a remolonear lánguidamente con su nuevo juguete. Los ojos del padre lo observaban absortos y embelesado. Pero, desde que comenzó la lectura, se había producido un gran cambio en algunos de los presentes. La señora Armadale había soltado la mano de su marido y había apartado su mirada de él. La apasionada sangre africana ardió en sus mejillas morenas cuando repitió obstinadamente:

			–¿Era blanca… o morena, como yo?

			–Blanca –dijo su marido, sin mirarla.

			Ella se retorció las manos que tenía cruzadas sobre la falda de su vestido, y no dijo más. El señor Neal frunció el ceño con un gesto terrible, y volvió a la lectura. Estaba firmemente enojado consigo mismo: se había sorprendido apiadándose en secreto de aquella mujer.

			Ya he dicho –proseguía la carta– que había depositado en Ingleby toda mi confianza. Lamentaba separarme de él y me dolió su evidente sorpresa y su contrariedad cuando supo que iba a marcharme. Para explicar mi decisión, le enseñé la carta y el retrato, y le dije la verdad. Su interés por el retrato no fue menor que el mío. Me preguntó por la familia de la señorita Blanchard y por su fortuna con el interés que uno espera de un verdadero amigo, y reforzó el aprecio y la confianza que sentía por él cuando consideró el asunto con cierta distancia y me animó generosamente a persistir en mi nuevo propósito. Cuando nos despedimos, me encontraba fuerte, sano y muy animado. Pero antes de que volviésemos a encontrarnos, al día siguiente, me atacó repentinamente una enfermedad que amenazó tanto mi razón como mi vida.

			No tengo ninguna prueba contra Ingleby. Había en la isla más de una mujer que tal vez quería vengarse de mí en aquella época, puesto que con alguna me había comportado vilmente y de modo imperdonable. Pero no puedo acusar a nadie. Solo sé que mi vieja niñera negra me salvó la vida y que la mujer reconoció después haberme administrado el antídoto que conocen los negros contra un veneno habitual de aquellas tierras. Para cuando se inició mi convalecencia, el barco en el que había reservado mi plaza ya había zarpado. Y, cuando pregunté por Ingleby, me dijeron que se había marchado. Me presentaron pruebas de su imperdonable conducta en el trabajo y, a pesar de mi debilidad con él, no pude rebatirlas. Lo habían despedido de la administración de las tierras en los primeros días de mi enfermedad y nada más se supo de él, excepto que había abandonado la isla.

			A lo largo de mi enfermedad guardé el retrato debajo de mi almohada. En mi convalecencia, fue mi único consuelo cuando recordaba el pasado y mi único ánimo cuando pensaba en el futuro. No hay palabras que puedan expresar la influencia que aquella ilusión ejercía sobre mí… con la ayuda del tiempo, la soledad y el dolor. Mi madre, que había puesto todas sus esperanzas en aquel encuentro con la señorita Blanchard, estaba asombrada ante el inesperado éxito de su plan. Había escrito al señor Blanchard para comunicarle que estaba enfermo, pero no había recibido contestación. Me dijo que volvería a escribirle, si yo le prometía que no me marcharía hasta que no estuviese completamente restablecido. Pero mi impaciencia no admitía condiciones. Había otro barco amarrado en el puerto y me brindaba una nueva oportunidad para viajar a Madeira. Después de leer una vez más la invitación del señor Blanchard concluí que aún lo encontraría en la isla si aprovechaba la oportunidad. Despreciando las súplicas de mi madre, insistí en comprar un pasaje en este segundo barco, y esta vez, cuando el navío se hizo a la mar, yo me encontraba a bordo.

			El cambio me sentó bien: el aire del mar me devolvió la fortaleza. Después de un viaje inusitadamente rápido, me encontr
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