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			Entrada en el diario: a propósito de Orgreave 


			

			 



			Ni siquiera la rigidez de tabla de este viejo e inflexible sofá puede impedir que mi cuerpo se escabulla hacia la salvación. Me recuerda las residencias universitarias de Aberdeen; tendido en la oscuridad, y regodeándome en la gloriosa ausencia de ese miedo que se acumulaba en mi pecho como las espesas flemas en el suyo. Porque ahora, oiga lo que oiga ahí fuera, el chirrido de los neumáticos de los coches en las estrechas calles de bloques de viviendas de protección oficial (que a veces barren con sus faros el aire rancio de esta habitación), borrachos desafiando al mundo o cantándole serenatas, o los desgarradores maullidos de gatos entregados a sus angustiantes placeres, ese ruido sé que no lo voy a oír. 


			Ni una tos. 


			Ni un grito. 


			Ni ruidos sordos: duf, duf, duf... 


			Ni esos jadeos apremiantes y agudos cuyo nivel de pánico permite calibrar con toda precisión lo poco que vas a dormir esa noche. 


			Sólo la oscuridad amodorrada y relativamente silenciosa, y este sofá.  


			Ni. Una. Puta. Tos. 


			Porque siempre empieza tosiendo. Sólo una vez. Entonces, mientras ruegas por que no se repita, tu pulso, cada vez más acelerado, te dice que esperabas inconscientemente ese ladrido. Luego la segunda –ése es el peor momento– cuando tu ira pasa del que tose a los que van a ayudarle. 


			Parad de una puta vez, cabrones. 


			Pero, claro, a través de esas paredes de papel oyes el alboroto; un suspiro fatigado, el clic brusco del interruptor de la luz, unos pasos nerviosos. Luego las voces, tranquilizadoras y suplicantes, antes de iniciar el lúgubre trámite: el drenaje postural. 


			Duf... duf... duf... 


			Duf... duf... duf...  


			El ritmo espantoso que marcan las manazas de mi padre al sacudirle la espalda, delgada y retorcida, insistentes, incluso violentas. Un sonido y un ritmo que nada tienen que ver con los tímidos toquecitos de mi madre. Esa forma de darle ánimos, exasperada, en voz baja. 


			Ojalá lo dejaran en el hospital. No quiero verle, joder. No voy a volver a esa casa hasta que se haya ido para siempre. Es maravilloso poder olvidar todo eso en este refugio seguro y dejar que la mente y el cuerpo se disuelvan simplemente en el sueño. 


			«¡Venga, hijo! ¡Arriba! ¡Muévete!» 


			Dolorido y agarrotado, me despierta la voz bronca de mi padre. Me mira desde arriba, con sus pobladas cejas fruncidas, desnudo de cintura para arriba, con el pecho como un bosque de pelos rubios y grises y un cepillo de dientes blanco en la mano. Me cuesta tres largos segundos, medidos en abrir y cerrar de ojos, acordarme de que estoy en el sofá de la abuela, en Cardonald. Hace sólo unas horas que pude conciliar el sueño y todo estaría negro como boca de lobo de no ser por la lamparilla de noche que ha encendido mi padre, y que ilumina la habitación con un apagado resplandor de color aguamarina. Pero tiene razón, tenemos que marcharnos para llegar a tiempo de coger el autobús en St. Enoch’s Square. 


			Sé que estaré bien en cuanto me ponga en movimiento aunque voy un poco desastre ¡¡JODER, YA LO HE VUELTO A HACER!! 


			Me voy a poner bien en cuanto empiece a moverme, aunque estoy un poco zarrapastroso, y pido permiso para usar la plancha de la abuela y quitarle las peores arrugas al polo Fred Perry azul marino antes de enfundármelo en mi cuerpo pálido y con piel de gallina. Pero mi padre se niega en redondo. «Olvídalo», dice agitando el cepillo de dientes y dirigiéndose hacia el baño, que está al otro lado del pasillo, mientras enciende la luz del techo al pasar. «¡Esto no es un desfile de moda! ¡Vamos!» 


			No necesito que me insistan; noto que me va subiendo la adrenalina y me espabilo. Esto no me lo pierdo ni de coña. La abuela Renton se ha levantado para despedirse de nosotros; pequeña, con el pelo blanco y vestida con su bata acolchada, pero robusta y siempre atenta, mirándome por encima de las gafas, con la bolsa de viaje en las manos. Me mira un instante, y hace un gesto antes de salir disparada por el pasillo detrás de mi padre. Oigo su suave voz cantarina: «¿A qué hora sale el autobús..., de dónde sale..., a qué hora llegaréis...?» 


			«Vuelve... a la... cama... madre...», farfulla mi padre entre movimientos de cepillo y escupitajos mientras yo aprovecho la oportunidad para vestirme rápidamente: polo, vaqueros, calcetines, zapatillas y chaqueta. Me fijo en las fotografías enmarcadas del abuelo Renton que hay encima de la repisa de la chimenea. La abuela ha sacado las cuatro medallas que ganó en la guerra, entre ellas la Cruz Victoria, que creo que le dieron por lo de Normandía. A él no le habría gustado verlas así, expuestas; las guardaba en una lata vieja de tabaco y siempre había que hacerle mil zalamerías para que nos las enseñara. Todo un punto a su favor: desde el primer momento nos dijo a mi hermano Billy y a mí que había sido todo una puta mentira, que muchos hombres valientes no recibieron ninguna medalla por sus heroicidades y que condecoraron a los gilipollas por nada. Me acuerdo de que una vez estábamos de vacaciones en una casa de huéspedes en Blackpool y yo insistía: «Pero tú sí fuiste valiente, abuelo, tuviste que serlo para avanzar por esa playa.» 


			«Estaba asustado, hijo», me contestó con gesto sombrío. «Pero sobre todo estaba furioso; furioso por estar allí. De verdad. Quería vengarme con cualquiera y luego irme a casa.» 


			«Pero a aquel hombre había que pararle los pies, padre», le dijo mi padre en tono implorante. «¡Tú mismo lo dijiste!» 


			«Ya lo sé. Estaba furioso por que le hubieran dejado empezar siquiera.» 


			Hay una diferencia sutil entre las dos fotografías del abuelo R. En una parece un gallito joven con un uniforme que le da aire de tipo experimentado, como si estuviera a punto de irse de aventuras con sus colegas. En la segunda, más reciente, luce una gran sonrisa, pero distinta de la otra, que es más presuntuosa. No falsa exactamente, sino más bien como asentada, ganada con mucho esfuerzo. 


			La abuela reaparece y me ve mirando las fotos. Quizá ve en mí algo de perfil, un asomo del pasado, porque se acerca sigilosamente, me coge de la cintura y me cuchichea: «Dales duro a esos cabrones, hijo.» La abuela huele bien pero como a vieja, como a una marca de jabón que ya no se usa. Cuando aparece mi padre y nos preparamos para marcharnos, añade: «Pero ándate con ojo y cuida de mi chico», refiriéndose a él. Resulta rarísimo que siga viéndole así, con lo viejísimo que es. ¡Si ya casi tiene cincuenta años! 


			«Vamos, socio, que ya está aquí el taxi», me dice, quizá un poco avergonzado por los mimos maternos, mientras se asoma entre las cortinas que dan a la calle antes de dar media vuelta y besar a la abuela en la frente. Entonces ella me coge de la mano. «Eres el mejor, hijo, el mejor de todos», me cuchichea en tono apremiante. Desde que era un crío me dice lo mismo cada vez que nos vemos. Antes me encantaba que me lo dijera, ¡hasta que descubrí que se lo decía a todos sus nietos y también a los hijos de sus vecinos! Eso sí, estoy seguro de que lo siente sinceramente en el momento en que lo dice. 


			El mejor de todos. 


			La abuela me suelta y le entrega a mi padre la bolsa de viaje. «No se te ocurra perder el termo que hay dentro de esa bolsa, David Renton», le regaña. 


			«Sí, mamá, ya te he dicho que no le quitaría el ojo de encima», replica él tímidamente, como si se hubiera metamorfoseado de nuevo en una especie de adolescente huraño. Se dispone a marcharse, pero ella lo retiene. «Se te olvida una cosa», le dice, y acercándose al aparador, saca tres vasitos que procede a llenar de whisky. Mi padre pone los ojos en blanco. «Mamá...» 


			Ella no le hace caso. Levanta un vaso y me obliga a mí a hacer otro tanto, aunque aborrezco el whisky y es lo último que me apetece a estas horas de la mañana. «Por nosotros. ¿Quién hay como nosotros? ¡Bien pocos, maldita sea, y están todos muertos!»,1  exclama mi abuela con voz ronca. 


			Mi padre apura el suyo de un trago. El de la abuela ya ha desaparecido como por un proceso de ósmosis, porque yo ni la he visto llevarse el vaso a los labios. El mío me cuesta dos tragos con sus respectivas arcadas. «Vamos, hijo, que eres un Renton», me reprende. 


			Entonces mi padre me hace un gesto con la cabeza y nos largamos. «Qué espanto de mujer», dice cariñosamente mientras subo al gran taxi negro con el estómago ardiendo. Me despido de la diminuta figura plantada en el marco de la puerta, deseando que la vieja boba vuelva a meterse en casa, donde se está calentito. 


			Glasgow. Así nos enseñaron a escribirlo en primaria: A la abuelita le gusta tomarse un vasito de whisky. 


			Mientras el taxi rechina camino del centro, todo sigue oscuro como boca de lobo; Weedgielandia1 es espeluznante un lunes a las cuatro de la madrugada. Aquí dentro apesta; anoche algún guarro asqueroso vomitó dentro y aún se nota el olor. «Santo cielo», dice el viejo agitando el aire con la mano por delante de la napia. Mi padre es un tío grandote, ancho de hombros; yo he salido más a mi madre: palillo y larguirucho. Se puede decir que es rubio auténtico (aunque ahora ya tiene canas), en cambio yo, por más que trate de disimularlo, soy pelirrojo sin remedio. Lleva una chaqueta marrón de pana que le queda bastante elegante, hay que reconocerlo, aunque lo echa a perder con esa insignia del Glasgow Rangers FC que luce en la solapa junto a la del Sindicato de Mecánicos Unidos. Además, echa un cante a Blue Stratos que tira patrás. 


			El autobús nos espera en la plaza vacía que hay detrás de Argyle Street. Un borrachín incordia a los piquetes pidiéndoles calderilla; desaparece en la noche tambaleándose, aparece de nuevo y repite toda la operación, y así, una y otra vez. Me subo al autobús para no ver a ese puto plasta. El cabrón me da asco; no tiene la menor dignidad ni conciencia política. Tiene una mirada desquiciada, pone los ojosen blanco y frunce esos labios blandengues que tiene en esa cara amoratada. El sistema lo ha machacado y lo único que es capaz de hacer el muy parásito es gorronearle a la peña que tiene huevos para luchar.«Gilipollas», salto, casi sin darme cuenta. 


			«No juzgues tan deprisa, hijo.» El acento de mi padre se ha vuelto más de Glasgow; bajarse del tren desde Edimburgo en Queen Street tiene ese efecto sobre él. «No sabes por lo que habrá pasado ese tipo.» 


			No digo nada, pero no me interesa lo que le haya podido pasar al asqueroso ese. En el autobús me siento con mi padre y un par de antiguos colegas suyos de los astilleros de Govan. Me mola,porque me hace sentirme más unido a él que en mucho tiempo. Llevábamos siglos sin hacer nada juntos, los dos solos. Pero está muy callado y pensativo, seguramente porque a mi hermano pequeño, Davie, lo han tenido que volver a ingresar en el hospital. 


			En el autobús hay mucha priva, pero a nadie le está permitido tocarla hasta la vuelta. ¡Entonces celebraremos haber parado a los putos camiones esquiroles! Eso sí, llevamos papeo a mogollón; la abuela Renton ha preparado montones y montones de bocatas de pan de molde blanco y esponjoso: de queso y tomate, y de jamón york y tomate, ¡como si fuéramos a un funeral! 


			Eso sí, el ambiente es más de partido de fútbol que de funeral o de piquete; con tanta banderola colgada en las ventanas, esto parece una Final de Copa. La mitad de los que van en nuestro autobús son mineros en huelga de los pozos de Ayrshire, Lanarkshire, Lothians y Fife. La otra mitad son sindicalistas, como el viejo, y compañeros de viaje varios, como yo. Me dio una alegría enorme cuando mi padre me dijo que me había conseguido una plaza. ¡A los politiqueros de la uni les daría una envidia que te cagas si se enteraran de que he estado en un autobús oficial del Sindicato Nacional de Mineros! 


			El autobús apenas ha salido de Glasgow cuando la noche se disipa y da paso a un hermoso cielo matinal de verano de tonos azul-verdosos. Aunque sea temprano, hay unos cuantos coches en la carretera, y algunos tocan el claxon en solidaridad con la huelga. 


			Al menos consigo charlar un poco con Andy, el mejor amigo de mi padre. Es un Weedgie enjuto, sal-de-la-tierra, ex soldador y militante del PC de toda la vida. Tiene las facciones angulosas y una piel casi translúcida, de tono amarillo nicotina. «Así que en septiembre vuelves a la uni, ¿no, Mark?» 


			«Sí, pero el mes que viene, algunos vamos a coger el Interraíl y viajar por toda Europa. He estado currando en mi antiguo tajo de carpintero para reunir algo de guita.» 


			«¡Ay, qué grande es la vida cuando se es joven! Disfruta todo lo que puedas. ¿Tienes novia en la universidad?» 


			Antes de que yo pueda contestar, mi padre aguza el oído: «Más vale que no, o la Hazel esa se subirá por las paredes. Es un encanto de chiquilla», le dice a Andy, y luego se dirige a mí: «¿A qué era a lo que se dedicaba, Mark?» 


			«Es escaparatista. Trabaja en Binns, en los grandes almacenes esos del West End», informo a Andy. 


			En el careto de mi padre se dibuja una gran sonrisa de cocodrilo. Si el muy capullo supiera qué clase de relación tenemos Hazel y yo, se le quitarían las ganas de darme tanto la matraca con ella. Es horrible . Pero ésa es otra historia. Al viejo sencillamente le alegra verme con una tía porque, debido a mis gustos musicales, estuvo años preocupado por si le había salido maricón. Tuve una preadolescencia agresivamente glam-rock y en la adolescencia me hice punkarra. Y una vez mi hermano Billy me pilló pelán 


			Ésa es otra historia. 


			Vamos a llegar a la hora, y cuando cruzamos la frontera con Inglaterra todavía hace fresco, pero según nos vamos acercando a Yorkshire y a las carreteras más pequeñas, el ambiente empieza a enrarecerse. Hay policías por todas partes. Pero en vez de detener el autocar cada pocos metros sin motivo alguno, como nos esperábamos, nos hacen señales para que sigamos. Hasta nos dan indicaciones para ayudarnos a llegar al pueblo. «¿De qué cojones va esta historia?», pregunta en voz alta un tío. «¿Qué ha sido de los controles y el acoso habituales?» 


			«Colaboración ciudadana», le responde otro riéndose.  


			Mi padre se fija en una hilera de polis sonrientes. Uno de ellos nos saluda con la mano y con una sonrisa de oreja a oreja. «Esto no me gusta nada. Aquí pasa algo raro.» 


			«Mientras no nos impidan obligar a los esquiroles a dar media vuelta...», suelto yo. 


			«Tú no pierdas la cabeza», me advierte con un gruñido antes de fruncir el ceño. «¿Dónde anda el amigo ese con el que has quedado?» 


			«Es uno de los chicos de Londres con los que compartí una casa ocupada en Shepherd’s Bush. Se llama Nicksy. Es buena gente.» 


			«¡Seguro que es otro de esos punks taraos!» 


			«No sé qué clase de música oirá ahora», replico un tanto irritado. A veces el viejo puede ser bastante capullo.  


			«El punk rock», dice riéndose desdeñosamente con sus colegas. «Otra moda de la que se hartó. ¿Cuál es la última, la historia esa del soul durante toda la noche? ¡Mira que bajar al Bolton Casino a beber Coca-Colas!» 


			«Es el Wigan Casino.» 


			«Da igual. ¡Menudas nochecitas serán ésas! Latas de refrescos...» 


			Andy y algunos más se suman al cachondeo. Yo me callo y me aguanto porque hablar de música con viejos chochos no tiene ningún sentido. Me entran ganas de decirles que Presley y Lennon son pasto de los gusanos y que a ver si lo superan de una vez, pero para qué, hay un ambiente guapo en el autobús, y, como ya he dicho, no tiene sentido discutir. 


			Finalmente, con ayuda de la policía, entramos en el pueblo y dejamos el autobús aparcado en la calle principal, en fila con todos los demás. Resulta raro, porque es muy temprano y a medida que se va reuniendo más gente el sol empieza a calentar. El viejo se escabulle en busca de una cabina, y me doy cuenta por la expresión de su careto de cuál ha sido el tema de conversación y de que las noticias no son buenas. 


			«¿Todo bien?» 


			«Sí...», contesta con gesto abatido. «Tu madre dice que el peque ha pasado una noche espantosa. Tuvieron que ponerle oxígeno y toda la pesca.» 


			«Ah..., vale. Seguro que estará bien», le digo. «Saben lo que hacen.» 


			Joder. Hasta aquí tiene que estropear las cosas el cabrito ese... 


			Mi padre dice que no tendría que haber dejado a Davie con mi madre porque ella no hace bien lo del drenaje postural y le preocupa que las enfermeras del hospital estén demasiado liadas para dedicarle el tiempo necesario. Cabecea con careto compungido. «No se le puede acumular líquido en los pulmones...» 


			No quiero volver a oír la misma mierda. Estamos en Yorkshire y el ambiente sigue siendo cojonudo, pero es como si la sensación de Final de Copa se hubiera convertido en un rollo tipo festival de música o algo así. Todo el mundo está eufórico y nos movemos hacia el campo donde están reunidos los piquetes. Hasta mi padre se anima y le cambia la insignia de su sindicato por la del de los mineros a un tío de Yorkshire con el que se ha puesto a hablar, y cada uno se coloca orgullosamente la insignia del otro en el pecho, como si fuera una medalla. 


			Vemos a la poli reuniéndose delante de unas barreras que han puesto. Joder, hay mogollón de pasma. Me fijo en los cabrones de camisa blanca de la Metropolitana de Londres; uno de los tíos que iba en el autobús nos dijo que no querían poner mucha poli de Yorkshire en primera línea, por si había lealtades divididas. En nuestro lado hay pancartas de todos los sindicatos y grupos políticos imaginables, que se han sumado a la convocatoria. Pero empiezo a ponerme nervioso: llegan más polis. Parece que por cada piquete que viene a engrosar nuestras filas, las fuerzas policiales primero nos igualan y luego nos superan. Andy da voz a la inquietud creciente que se respira. «Llevan años preparándose para esto, desde que los mineros tumbaron a Heath.» 


			Es imposible no ver la planta que queremos rodear: la dominan dos gigantescas chimeneas fálicas que salen de una serie de edificios industriales victorianos. Parece un mal augurio, pero la policía nos ha ido llevando hacia un campo enorme que hay en el lado norte. De repente dejan de oírse consignas y se impone la calma; me fijo en la planta: me hace pensar en Auschwitz y, por un instante, tengo la inquietante impresión de que van a acorralarnos y empujarnos al interior del recinto, como si dentro hubiera cámaras de gas, porque la policía no sólo supera a los piquetes en número, sino que ahora nos rodea por tres lados, el cuarto está cortado por una vía férrea. «Estos hijos de puta saben lo que hacen», dice Andy, meneando la cabeza con gesto apesadumbrado. «Nos han traído directamente aquí. ¡Algo traman!» 


			Tengo la impresión de que no se equivoca, porque un poco más adelante veo a unos cincuenta polis a caballo y a unos cuantos más con perros. Se nota que la cosa va en serio porque no se ven mujeres policía por ningún lado. «Tú no te apartes de nosotros», me dice mi padre, mirando con suspicacia a un grupo de muchachotes robustos de Yorkshire que, por lo visto, tienen ganas de entrar a saco. 


			De repente surge de la multitud una ovación breve pero ensordecedora: se recibe a Arthur Scargill como si fuera una estrella de rock y empieza a oírse el himno «Victory to the Miners». El viento le levanta los mechones largos que le tapan la calva y se pone una gorra de béisbol americano. 


			Nos precipitamos hacia delante para ver a Scargill y un tipo de nuestro autobús que se llama Cammy le dice a Andy: «Dicen que han estado por aquí un montón de infiltrados del MI5.» 


			A mí no me gustaba esa forma de hablar, porque prefería imaginarme a los servicios secretos británicos más en plan Sean Connery, vestidos de esmoquin y jugando a la ruleta en Montecarlo, no como unos cabrones desgraciaos que andan metiendo las narices por los pueblos mineros de Yorkshire haciéndose pasar por currantes y delatando a todo dios. Scargill lleva el megá fono y se pone a soltar uno de sus típicos discursos enardecedores, de esos que me ponen de punta los pelos del cogote. Habla de los derechos que los trabajadores han conquistado a lo largo de años de lucha, y dice que si se nos niega el derecho a la huelga y a organizarnos, no somos más que esclavos. Sus palabras son como una droga; alrededor, se nota que se le meten a todo el mundo en el cuerpo, que humedecen los ojos, que enderezan las espaldas y fortifican los corazones. Cuando concluye con el puño levantado, el himno «Victory to the Miners» llega al paroxismo. 


			Los dirigentes mineros, Scargill incluido, discuten con los jefes de la poli; les dicen que nos están impidiendo situarnos donde hace falta para poder piquetear como es debido y que nos han acorralado en un campo que está demasiado lejos de la planta. «Para eso nos habríamos quedado en el puto Leeds de los huevos», le grita un tío grandullón que lleva una chaqueta de trabajo a un poli que luce patillas de chuleta de cerdo y equipo antidisturbios al completo. «¡Sois una puta vergüenza!» 


			El cabrón se queda impasible, mirando al frente, como si fuera un guardia del Palacio de Buckingham. Pero los ánimos vuelven a cambiar y parece que la tensión se disipa cuando de repente alguien lanza un balón a la multitud y unos cuantos empezamos ajugar al fútbol utilizando cascos de minero para marcar los postes de las porterías. Me entra un subidón al ver a ese capullín cockney picajoso de Nicksy; está en plena forma, soltando chorradas y fanfarroneando, así que me lanzo a saco y le hago una entrada bien guarra a dos pies. «¡Toma, cabronazo inglés!», grito mientras se cae; actos eguido, él se levanta de un salto aullando: «¿Eres del puto MI5 o qué, puto Jock1  de los huevos?» 


			Los tíos que tenemos alrededor dejan de jugar como esperando ver un duelo, pero en lugar de eso nos echamos a reír. 


			«¿Qué tal, Mark?», pregunta Nicksy. Es un tipo enjuto, de mirada inquieta, flequillo caído y nariz ganchuda; por la pinta y la forma de moverse, recuerda a un boxeador de peso ligero, y no para de mover los pies y de pavonearse. Menuda energía tiene el tío. 


			«Yo bien, colega», contesto mirando hacia las filas de policía. «Pero es muy fuerte esto de hoy, ¿no?» 


			«Joder, y que lo digas. El viernes fui a Manchester en tren, y esta mañana me he venido a dedo hasta aquí. El sitio está infestado de Old Bill»,2  dice indicando con la cabeza las líneas de policía. «A algunos de esos subnormales los han entrenado en nuevas tácticas antidisturbios, después de lo de Toxteth y Brixton. Tienen unas ganas de bronca que te cagas.» De repente vuelve la cabeza hacia mí: «¿Con quién has venido, colega?» 


			«Con mi viejo. Hemos bajado en el autobús de la sección escocesa de los mineros», le digo, mientras el balón pasa por encima de nuestras cabezas y hacemos un intento fulero de seguir jugando. Pero según se va reuniendo más gente en ambos bandos, la tensión vuelve a aumentar. La gente deja de perseguir el balón cuando anuncian que los camiones esquiroles están a punto de llegar; nos encontramos muy lejos de la carretera para detenerlos. Se juntan bandas de tíos que empiezan a lanzar piedras a la policía, y ésta responde haciendo avanzar un cordón de polis con escudos largos delante de polis ordinarios. Se oyen vítores cuando a uno de los policías le alcanzan en pleno careto con un trozo de ladrillo. Tengo una sensación de náusea en la boca del estómago, pero se me pasa porque me pongo eléctrico al oír gritos de que llegan los camiones esquiroles para recoger el puto coque de la planta. 


			Todo dios se echa hacia delante a saco para intentar atravesar las líneas de policía, y me empujan directamente contra ellas, con los brazos pegados a los lados: un momento espantoso; pierdo de vista a Nicksy y, acojonado, me pregunto dónde estará mi padre; de pronto me acuerdo de lo que me dijo la abuela Renton. Se abre un hueco y me cuelo por ahí, la policía montada carga contra nosotros y todo dios recula a toda leche. ¡Parece una gresca en un campo de fútbol, pero han conseguido hacer sitio para que pasen los camiones y todos nos chinamos que te cagas! Le grito directamente a la cara a un poli joven que tendrá más o menos mi edad: «¡¿QUÉ COJONES ESTÁS HACIENDO, PUTO NAZI ESQUIROL!?» 


			La masa empuja otra vez hacia delante, pero cuando los polis a caballo cargan de nuevo, tienen detrás a todas las filas de policía. Les tiran piedras a los cabrones y uno de los cerdos de megafonía advierte que si no retrocedemos cien metros, van a ir a saco por nosotros con todo el equipo. Ya les vemos preparándose, con los cascos, los escudos pequeños y las porras. 


			«Qué vergüenza», dice un viejo minero de Yorkshire echando chispas por los ojos: «¡En este país nunca se habían utilizado antidisturbios contra los piquetes!» 


			«¡Esos putos escudos enanos los llevan para agredir y acosar, no para defenderse!», dice otro tipo. 


			El tío la ha clavado, porque mientras nos mantenemos firmes, los muy hijos de puta cargan y se lía una del carajo. La mayoría de la gente lleva ropa normal, aunque algunos van con chaqueta de trabajo gruesa, pero nadie tiene armas para defenderse, y cuando la policía ataca porras en ristre, estalla el pánico general entre los huelguistas. Me cae un porrazo primero en la espalda y luego en el brazo, y me dan náuseas; después me arrean en la sien. No es la misma sensación que la de los puñetazos o las patadas, porque se nota bajo la piel que los golpes hacen daño, pero no hay mejor anestésico que la adrenalina, y arremeto pateando un escudo... 


			NO SIRVE DE NADA, JODER. 


			Esto no vale, joder..., esto es una mierda, coño..., ¿dónde está mi escudo?..., ¿dónde está mi puta porra, cabrones cagaos de mierda?..., no vale, joder... 


			Doy puñetazos y patadas al plexiglás, quiero romper la fila de polis, pero no hay manera, coño. Que le den; busco un espacio y le meto por la espalda a un poli que acaba de pasar corriendo delante de mí, persiguiendo a un huelguista. Tropieza y parece que va a caerse, pero logra mantenerse en pie y sigue corriendo detrás del tío y pasa completamente de mí. Hay un tipo en el suelo y tres polis le están pegando un palizón de flipar. Están agachados encima de él, sacudiéndole porrazos. Una chavala que tendrá más o menos mi edad, de pelo negro, largo, les suplica: «¿¡Pero qué está is haciendo!?» 


			Uno de los polis la llama guarra minera y le da un empujón. Ella tropieza y se cae de espalda; un tío mayor la saca de allí a rastras y se lleva un porrazo en el hombro por las molestias. Todo dios chilla y grita y yo estoy como paralizado entre pensar y actuar, como bloqueado . Un poli mayor me mira, le echa un vistazo a los polis jóvenes y me ladra a la cara: «¡VETE A TOMAR POR CULO DE AQUÍ AHORA MISMO SI NO QUIERES QUE TE MATEN, COÑO!» 


			Me asusta más lo que estoy viendo que la amenaza; me voy alejando, abriéndome paso entre la multitud confusa e histérica, quiero localizar a mi padre y a Andy, y también a Nicksy. Mires a donde mires el espectáculo es de locura; un tipo enorme y musculoso con melena de motero y vestido de cuero de los pies a la cabeza está reventando a un poli que te cagas; aunque el cerdo lleve escudo pequeño y porra, el grandullón sencillamente lo apabulla y clava al muy imbécil unos puñetazos que parecen mazazos. Otro tipo anda tambaleándose por ahí, cegado por la sangre que le sale a chorros de la cabeza. Me arrean un castañazo escalofriante en la espalda y se me revuelven las tripas, pero me aguanto, y cuando me doy la vuelta, veo a un poli con cara de pánico, escudo y porra en mano, que se aparta como si fuera yo quien lo amenazara a él. Lo veo todo en cámara lenta y ahora estoy más que agobiao por el viejo, pero a la vez disfruto del subidón de adrenalina que flipas. Afortunadamente la policía se retira, y los apaleados piquetes vuelven a reunirse y avanzan otra vez después de recoger piedras del campo. Yo cojo una, pues entiendo que estos zumbaos no nos van a dar cuartel y que necesitaré algún tipo de arma. Pero ahora mismo lo que de verdad quiero es encontrar a mi padre. 


			Qué cojones... 


			De pronto el aire se llena de gritos de rabia desgarradores; son tan atroces que por un segundo me parece que la policía nos ha rociado los ojos con amoniaco o algo así; pero son los camiones esquiroles, que empiezan a salir de la planta, cargados de coque. Otra embestida, pero la policía logra repelernos; Scargill aparece delante de las líneas de la policía gritando por el megáfono, pero no se entiende lo que dice, es como los anuncios de megafonía de la estación de tren. Los camiones esquiroles van desapareciendo entre burlas y abucheos, cada vez más apagados a medida que a todo el mundo se le quitan las ganas de pelea. Algo duro y horrible se me coagula en el pecho como una piedra y pienso: fin de la partida. Sigo buscando a mi padre.  


			Por favor que no le haya pasado nada dios protestante dios papista dios musulmán dios judío dios budista o dioses cualesquiera, que no le haya pasado nada por favor...  


			Unos piquetes se dirigen a la salida del campo en dirección al pueblo llevándose a sus compañeros heridos, pero otros se limitan a tumbarse al sol con la mayor naturalidad; nadie imaginaría que hace sólo unos minutos estaban involucrados en una pelea de masas. Yo no soy así; me castañetean los dientes y tiemblo como si llevara dentro un motorcito. Por primera vez noto dónde me han pegado, tengo dolores punzantes en la cabeza, en la espalda y en el brazo, que me cuelga al lado como muerto... 


			PUTOS...  


			Ahora me siento como la imagen que da mi padre: un sufridor. Es lo que parece ahora, pero en las fotos que tiene de joven no era así. Una vez me acuerdo de que le pregunté por qué siempre parecía tan preocupado últimamente. 


			«Los hijos», fue la respuesta. 


			¡QUE NO LE HAYA PASADO NADA! 


			Estoy a punto de volver al pueblo a mirar en el autobús; imagino que el viejo y Andy han ido allí; pero a continuación veo a los antidisturbios avanzando hacia nosotros, golpeando los escudos pequeños con las porras. No me lo puedo creer, porque ya se ha acabado todo, ¡ya se han ido los putos camiones! Pero, mierda, arremeten directamente contra nosotros; estamos desarmados y la superioridad numérica está totalmente de su parte, y pienso: estos cabrones quieren matarnos de verdad. Lo único que se puede hacer es salir pitando que te cagas, bajar por el terraplén y llegar a la vía del tren. A cada paso que doy me duele la puta espalda. Se me engancha la chaqueta en una valla y oigo que se desgarra. Junto a la vía, un viejo fornido con la cara colorada, que viene cojeando, dice entre jadeos, con acento del norte de Inglaterra: «¡Qui... qui... quieren matarnos, joder!» 


			¿Dónde está mi puto padre? 


			Cruzamos la línea y ayudo al viejo a trepar por el otro terraplén. Él tiene la pierna jodida, pero a mí la espalda me está jorobando y me cuesta un huevo, porque también tengo el brazo totalmente hecho polvo. El tío me habla al oído sin parar. Todavía le dura el susto. A mí me había parecido que era del norte, pero me dice que se llama Ben y que es un minero en huelga de Nottingham. Le han descojonao la rótula. 


			El dolor de hace un rato se ha convertido ahora en una sensación de náusea que me sube del fondo de las tripas, porque al otro lado de la pista vemos una carnicería terrible; la policía sigue aporreando a los piquetes que quedan como si fueran crías de foca y luego los detienen; aun así, algunos tienen unas ganas de bronca que flipas y resisten pese a todo. Hay un tío con camisa roja de leñador que está arrodillado, cuidando a su amigo caído; llega un antidisturbios y le sacude en todo el cráneo por detrás, y se derrumba encima de su colega. Ha sido una ejecución. Unos cuantos piquetes han cogido cosas de un desguace y se las lanzan a la policía desde la entrada del puente. Unos tíos sacan un coche de dentro, lo cruzan en medio de la carretera y le prenden fuego. Esto no es una cuestión de mantenimiento del orden público o de contención: es una guerra contra civiles. 


			Guerra.  


			Ganadores. Perdedores. Bajas. 


			Dejo a Ben y vuelvo a la carretera; veo a mi padre; menudo alivio. Está con un tío que tiene una pinta muy rara, como si llevara una capa a lo Batman. Cuando me acerco un poco más, me doy cuenta de que es sangre negruzca que le cubre toda la cara, hasta el punto de que sólo se le ve el blanco de los ojos y los dientes. Me quedo de una pieza cuando me percato de que es Andy; le han reventado la cabeza. La policía sigue avanzando y medio nos persigue, medio nos arrea otra vez para el pueblo. Subimos al autobús, donde hay muchos tíos que parecen estar de lo más jodidos. Mi padre tiene un corte en una mano. Dice que es de una botella que tiró lanzó un piquete y que no alcanzó su objetivo. Andy está fatal y necesita atención, pero un cerdo de poli que va de escolta nos dice que todo el que vaya a un hospital puede ser detenido y que deberíamos volver a casa sin más.¡Qué jetas arrogantes y llenas de odio! ¡Qué distintas de los caretos sonrientes que nos saludaban al llegar! 


			Los hijos de puta nos tendieron una trampa. 


			No tengo ningún motivo para dudar de lo que ha dicho el pasma, pero quiero ir a ver si Nicksy se encuentra bien. «Mi amigo», intento decirle a mi viejo, pero él sacude la cabeza y me suelta: «Ni de coña. El chófer ha cerrado la puerta y no la va a abrir bajo ningún concepto.» 


			El autobús se pone en marcha; al pobre Andy le han envuelto la cabeza con una camisa para ver si se le corta la hemorragia. Mi padre se sienta a su lado y le pasa un brazo por los hombros, lleva un vendaje improvisado en la mano; su amigo farfulla: «Jamás había visto nada igual, Davie..., es increíble...» 


			Y yo ahí, con el trasero dolorido en el asiento y preguntándome hasta dónde llegarán las responsabilidades: jefe de policía, ministro del Interior, Thatcher..., si habrán dado las órdenes o no, si serán cómplices. Legislación antisindical y grandes aumentos de sueldo para la policía, mientras que a la peña del sector público le recortan la paga y las condiciones de trabajo empeoran... Esos hijos de la gran puta los han cebado para prepararlos para esta movida... 


			El autobús se desliza por la carretera y, dentro, el ambiente es de depósito de cadáveres. Finalmente, la priva que se está distribuyendo y consumiendo empieza a hacer efecto y el desafiante «Victory to the Miners» se canta cada vez con mayor fuerza y convicción. Pero ahora no me suena glorioso. Tengo la impresión de que nos han estafado, como si volviéramos de Hampden y, en el último minuto, el árbitro hubiera regalado a un club de la Old Firm1  un penalti que no venía a cuento. Fuera hace muchísimo calor, pero en el autobús han encendido el aire acondicionado y hace un frío que pela. Voy con la cabeza apoyada contra la ventana y veo cómo se empaña el cristal con mi aliento. Ahora me duele todo un montón, sobre todo el brazo, y cada vez que respiro es como si me dieran un golpe en la puta columna. 


			Unos tíos que van en la parte del fondo del autocar empiezan a patear el suelo y a cantar baladas republicanas irlandesas rebeldes, y luego cuelan en el popurrí un par de canciones pro IRA. Poco después, lo único que cantan a grito pelado son baladas republicanas irlandesas. 


			De repente, mi viejo se levanta y los señala acusadoramente con el dedo; la mano le sangra a pesar del trapo que la envuelve: «¡DEJAD DE CANTAR ESA BASURA, COCHINOS TERRORISTAS HIJOS DE PUTA! ¡ÉSAS NO SON CANCIONES SOCIALISTAS NI SINDICALISTAS, ESCORIA FENIANA DE MIERDA!» 


			Un tipo pequeño y delgadito se levanta y le grita a su vez: «¡VETE A TOMAR POR CULO, HUNO TORY DE MIERDA!»1 


			«¡YO NO SOY UN PUTO TORY!..., joder...» El viejo sale disparado hacia el fondo del autobús como un toro, y yo voy tras él y le sujeto del brazo con el mío bueno. Somos igual de altos, pero yo soy mucho más enclenque, y menos mal que Cammy también se ha levantado y me ayuda a contener al zumbao del viejo. Mi padre y los capullos del fondo del autobús se gritan como energúmenos, pero la gente los manda callar; Cammy y yo nos llevamos a mi padre y me da un pinchazo tan bestia en la espalda que se me saltan las lágrimas, y el autobús entra tambaleándose en una vía de acceso. 


			Putos Weedgies: son incapaces de hacer nada sin meter por medio sus putas movidas futboleras y su rollo irlandés de mierda... 


			Lo tranquilizamos, y las cosas como son, uno de los zumbaos se acerca de inmediato y se disculpa. Es el capullo delgadito; prácticamente no tiene mentón y sus dientes son grandes y desiguales. «Perdone, jefe, tiene usted razón, no es el sitio ni el momento...» 


			Mi padre asiente con la cabeza y acepta las disculpas, y el tipo le pasa una botella de whisky Grouse. El viejo echa un trago conciliador y, al ver que cara-castor le hace un gesto, me la ofrece, pero le digo que no con la mano. Ni de coña voy a beber nada que me ofrezcan estos capullos, y ya no digamos esa mierda. 


			«No tiene importancia, es que hay mucha emoción en el ambiente», dice mi padre, señalando con la cabeza a Andy, que tiene una expresión de chalao tal que si estuviera en trance. 


			Después se ponen a hablar de los acontecimientos del día y enseguida se echan el brazo por encima de los hombros mutuamente, como si fueran colegas de toda la vida. A mí me están dando náuseas. Si hay algo aún más repugnante que ver a estos sectarios hijos de puta montándoselo como el perro y el gato, es verlos hacer buenas migas. No puedo seguir sentado con la puta espalda como la tengo. Fuera veo señales de tráfico en sentido Manchester y, sin saber en realidad qué cojones hago, pero supongo que medio pensando en Nicksy, me levanto. «Yo me bajo aquí, papá.» 


			El viejo se queda pasmao. «¿Qué? Tú te vienes a casa conmi...» 


			«No te conviene bajar del autobús aquí, amigo», intercede en vano su nuevo amigote de los piños de ardilla. Pero yo paso olímpicamente del muy capullo. 


			«Es que he quedado con unos amigos en el Wigan Casino», le miento a mi padre. Es un puto lunes por la tarde y el Wigan Casino cerró hace ya unos cuantos años, pero no se me ocurre nada mejor que decir. 


			«Pero la abuela te está esperando en Cardonald...; luego vamos a coger el tren de vuelta a Edimburgo...; tu hermano está en el hospital, Mark, y tu madre estará preocupadísima...», me ruega el viejo.  


			«Me largo», insisto, y me voy a la parte de delante del autocar y convenzo al conductor para que pare en el arcén. Me mira como si estuviera zumbao, pero los frenos neumáticos silban y me bajo del vehículo de un salto y la espalda se me contrae súbitamente de dolor. Me vuelvo y veo la expresión afligida y perpleja de mi padre mientras el autobús se aleja y se reincorpora al tráfico. Entonces caigo en que no tengo ni pajolera idea de lo que hago aquí, andando por el arcén de la autopista. Pero al cabo de un rato noto mejoría en la espalda: tenía que largarme de ahí. 


			El sol pega fuerte y sigue haciendo un calor de flipar; hace un precioso día de verano. Los coches pasan zumbando rumbo al norte y yo me arranco de la chaqueta vaquera la pegatina COAL NOT DOLE.1  El roto de la manga no es muy grande; se puede coser sin problemas. Levanto el brazo, lo estiro a pesar del dolor tenaz del hombro. Subo por el terraplén, llego a un paso elevado y, desde la barandilla, me asomo a la autopista para ver los coches y camiones pasar por debajo a toda leche. Pienso en que hemos perdido y se avecinan tiempos crudos y me pregunto: ¿qué cojones voy a hacer con lo que me queda de vida? 


			
	 

	 	
	  
      HICE LO QUE HICE1 


			

			 



			Esta mañana me han llegado ocho tarjetas de felicitación de cumpleaños: todas de nenas, y eso que no cuento las de mi madre y mis hermanas. Mola que te cagas. Hay una de Marianne acompañada de una triste súplica diciendo «llámame» tras un despliegue desesperado de frasecitas amorosas sexys y besos. Seguro que se ha dado cuenta de que se ha convertido en una plasta insoportable; todas esas chorradas tipo «vente a la boda de mi hermana». ¿Me habrá visto cara de maromo para llevar a fiestas barriobajeras? Aun así, ha vuelto al redil, y por tanto luego pienso bombearla a lo bestia con toda cerdeza. 


			Cómo no, un sobre marrón de los del paro me jode la marrana; me invitan a una entrevista de trabajo para ese chollazo de puesto de auxiliar en un garaje de Canonmills. Encantado a más no poder de que se acuerden ustedes de Simone, pero con el debido respeto, voy a verme obligado a rehusar y a decirle cuatro palabritas a mi colega Gav Temperley, de la oficina del paro, acerca de esta desagradable intrusión. Los simples obreretes no llegan a entender el modo de pensar de los nacidos para disfrutar del ocio. Si no tengo trabajo es porque no quiero, putos cretinos; haced el favor de no confundirme con uno de esos infelices zánganos que vagan por la ciudad como en trance, en busca de empleos inexistentes. 


			Auxiliar de garaje. En esta puta vida no, Robaleches y Chicobici. ¡Ofreced plazas de Playboy Millonario en vuestras oficinas de mierda y quizá –sólo quizá– pudiera estar interesado! 


			Pero el mejor regalo de todos me llega en forma de llamada telefónica. ¡Feliz veintidós cumpleaños, Simon David Williamson! ¡Por fin se ha largado del edificio Bobochorra! Asimilo la noticia que me transmite mi hermana Louisa en una sola parrafada entrecortada, casi sin aliento, mientras sacudo triunfalmente el puño en el aire. Echo un vistazo rápido al diccionario; hoy es un día «M» y decido que mi palabra nueva es: 


			

			 



			MIOPÍA. sust. Cortedad de vista. 2. Falta de imaginación, previsión o perspicacia intelectual. 


			

			 



			¡Luego me voy de cabeza a los Banana Flats de Leith! 


			¡De puta madre! 


			En cuanto llego a Foot of the Walk empieza a caer una lluvia fría de esas que escuecen, pero sonrío, estiro los brazos (voy en camiseta), levanto la cabeza hacia el cielo en este hermoso día y dejo que la munificencia del buen Dios me refresque la piel. 


			Al grano: subo a la madriguera de los Williamson, que se encuentra en la segunda planta de esta conejera prefabricada que domina el viejo puerto propiamente dicho, no la mierda que hay al sur de Junction Street y Duke Street, que yo me niego a reconocer que forme parte del verdadero Leith. «Simon..., hijo...», suplica mi madre, pero haciéndoles caso omiso a ella, a Louisa y a Carlotta me dirijo inmediatamente al tocador paterno para ver si ese gilipollas vanidoso y fantasma se ha llevado del armario todas las chaquetas y camisas, lo que sería un indicio seguro de que ha cogido el portante de verdad y de que todo esto es algo más que una artimaña para poder manipular desde una posición de fuerza en el futuro. Abro la puerta chirriante con el corazón desbocado. ¡Sí! ¡Se lo ha llevado todo! ¡DE PUTA MADRE! 


			Dios, después de todo lo que le ha hecho pasar, lo suyo sería que estuviera encantada, pero mamá está en el sofá llorando y maldiciendo a la guarra que le ha robado su corazón de hojalata. 


			«¡Esa zorra le ha sorbido el seso!» 


			Non capisco! 


			Debería darle las gracias a esa teleñeca desquiciada por librarla de esa viscosa sanguijuela. Pero no: Louisa, mi hermana mayor, llora con ella, y mi hermana menor, Carlotta, está sentada a sus pies como una nenita boba. ¡Parecen una familia judía de Ámsterdam que vuelve a casa y descubre que al cabeza de familia se lo han llevado a un campo de concentración! 


			¡Lo único que ha hecho es irse a vivir con un petardo de tía! 


			Me arrodillo junto a ellas, cojo la mano regordeta de mi madre –que todavía lleva puestos los anillos de bisutería– y, con la otra zarpa, acaricio los mechones largos y oscuros de Carlotta. «Ya no puede darnos más disgustos, mamá. Es lo mejor para todos. Las cosas hay que verlas con perspectiva.» 


			Se tapa la cara con el pañuelo y llora a moco tendido; veo las raíces grises del pelo teñido de negro, tieso de laca: «No me lo puedo creer. Entiéndeme, siempre supe que era un pecador», dice con su habla entrecortada, medio arrabalera medio italiana, «pero nunca imaginé que llegaría a hacer algo así...» 


			He venido aquí a echar una mano, incluso práctica, si hace falta; joder, hasta estaba dispuesto a ayudar al gilipollas a hacer las maletas, pero por suerte ya se había largado. ¡Si llego a saber que iba a ser todo tan fácil, tiro la casa por la ventana y compro una botella de Moët Chandon! Me apetece ultracelebrarlo. ¡Veintidós putos tacos! Pero aquí lo único que hay es melancolía, desesperación y jetas lloronas. 


			Que le den. Me levanto, las dejo ahí lloriqueando y salgo al rellano a fumarme un pitillo. Casi es de admirar lo dominadas que las tiene el muy hijo de puta. Mi padre: David Kenneth Williamson. He visto fotos de la vieja cuando era joven: una belleza latina morena y sensual, antes de que la pasta le pasara factura y se expandiera hasta alcanzar sus actuales dimensiones de vehículo pesado. ¿Cómo cojones pudo enamorarse de esa escoria escurridiza? 


			Ha dejado de llover, el sol ha vuelto a salir con fuerza y del chaparrón no quedan más que unos cuantos charcos en las losas de hormigón descojonadas del pavimento de Villaarrabales de Abajo. Eso es lo que debería hacer, registrar la casa y eliminar todo rastro de ese cabrón. En lugar de eso, le doy una honda y satisfactoria calada a mi Marlboro. 


			Me asomo a un Leith más soleado que nunca, y veo-veo: a Coke Anderson, a su mujer y a sus niños saliendo de un carro. La costilla, Janey, es una vieja gloria, fijo, decididamente tuvo que estar buena en sus tiempos y todavía tiene un polvete de aquí te pillo, aquí te mato. Está discutiendo con Coke, que va dando tumbos tras ella, bolinga como de costumbre. El capullo empanao no ha estado sobrio un solo día desde que lo jubilaron del puerto por motivos de salud, en tiempos de la puta Maricastaña. Yo lo siento por el crío, Grant, que tendrá unos ocho o diez años, porque sé lo insoportable que puede llegar a ser un viejo que se niega a ponerse las pilas, aunque, en el caso del mío, el motivo de bochorno solían ser más las mujeres que la priva. Pero hoo-laa..., polvo a la vista, polvo a la vista..., ¡la hija está hecha una monada que flipas! Seguro que antes de cumplir los dieciocho se convierte en una guarra atocinada con pinta de babuina, ¡pero desde luego no me importaría probar un poquito de esa dulce miel antes de que se eche a perder! 


			Oigo que siguen discutiendo por las escaleras, el gemido nasal de Coke: «Pero, Ja-ney..., es que me encontré con un par de los muchachos, Ja-ney..., hay que ser sociable, ¿no?» 


			¿Cómo se llamaba la hija...?, ven con Simon... 


			«Corta el rollo, por Dios», se queja Janey al doblar la curva de la escalera, mirándome un instante antes de estirar de nuevo el cuello hacia Coke. «¡Haz el favor de no entrar, Colin! ¡No me molestes!» 


			Saludo a Grant, que se ha puesto colorado como la remolacha, con una sonrisa de empatía. Pobre chavalín. Entiendo tu dolor, jovencito. Y la hija va detrás de él con un mohín en esos labios adolescentes enfurruñados, como una modelo cuando acaban de decirle que hay que cambiarse de conjunto otra vez y darse otra vuelta por la pasarela antes de poder meterse esa raya de blanca y ese vodka con Martini que tanta falta le hacen. 


			«Simon», me saluda Janey secamente al pasar, pero la muñeca, Maria se llama, pasa de mí. Es muy rubia y está muy morena; me parece que regresaron hace poco de unas vacaciones en familia en Mallorca (donde Coke hizo, cómo no, un papelón de los suyos), y esa falda negra ceñida y el top amarillo realzan la tonalidad de su piel. 


			Y de repente ese nombre... 


			Serán las últimas vacaciones en familia a las que se apunte esa pequeña. A partir de ahora, a follar sin parar con un montón de amigos o con algún menda libidinoso del barrio, afortunado él. Y Simon David Williamson podría estar de humor para ocupar esa vacante particular. Louisa solía hacerle de canguro, y yo tendría que haberme interesado más, por si acaso acababa convirtiéndose en un bombón. Pero ¿quién habría podido imaginar que, en sólo seis meses, ese polvete del montón iba a evolucionar hasta transformarse en todo un pibón de pasarela? 


			Coke sube a trompicones detrás de todos ellos y cuando por fin enfila, resollando, la curva de la escalera que da a la galería, suplica con cara de desconcierto y con las manos vueltas hacia arriba: «Hala, Ja-ney...» 


			Su mujer y sus hijos entran en la madriguera subvencionada correspondiente y Coke pasa por delante de mí a trompicones justo a tiempo de que le den con la puerta en toda la jeta. Se queda ahí plantado un par de segundos, con el perfil de un espantapájaros embobado, y luego se dirige a mí, perplejo y desconcertado. 


			«Coke.» 


			«Simon...» 


			No me apetece volver a entrar y oír a mi madre y a mie sorelle lloriqueando a lo tonto por el prófugo hijo de puta, y parece que a Coke lo han Scotland Yard1 de su casa. No llevo fuera más que un año, pero en ese tiempo la transformación de la pequeña Maria ha sido de las que cortan el resuello. Necesito más información para mis archivos. «¿Hace una pinta? ¡Es mi cumpleaños!» 


			La perspectiva de más priva templa brevemente los ánimos del borrachín de Coke: «Ando un poco corto...» 


			Lo pienso un instante. ¿Qué saco yo con todo esto? Una posible introducción vía paterna en el patrimonio familiar y la oportunidad de cortejar a la deliciosa Maria. Es una inversión, así que el viejo Baxter tendrá que esperar un poquitín para cobrar el dinero del alquiler. Además, mi amiguete pelirrojo, que tiene empleo remunerado y está harto de conflictos familiares Chez Renton, se viene a vivir conmigo. Bueno, pues este mes Rents va a hacer de rent boy.2 «Esta ronda la pago yo, amigo. ¡Invita el homenajeado!» 
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			Sábado al mediodía 


			

			


			La radio suena a todo trapo mientras yo, Dave Mitch, Les y el joven Bobby, el Youth Trainee,1 coreamos con Nik Kershaw a pleno pulmón: «WOO-DINT IT BE GOOOD TO BE IN YOUR SHOES, EE-VIN IF IT WAS JUST FOR ONE DAHY...»2 Entretanto, Ralphy Gillsland arrastra el cepillo a lo largo de una plancha de madera y pone cara de asco. 


			Estaba un poco perjudicado por unos tragos de más anoche en Leith y me encuentro en una postura muy incómoda, con la espalda destrozada, y casi me amputo la punta del dedo intentando cincelar la cerradura de una puerta. Pensé que no dejaría de sangrar nunca, pero conseguí detener la hemorragia con un vendaje de algodón y gasas. 


			Joder, casi se saborea ya el finde, porque es sábado por la mañana y nosotros aquí pringaos, ¡pero no por mucho rato! Dejando de lado las horas extras, que me han venido muy bien porque estamos en el centro, fuera del taller, reacondicionando un bar hecho polvo en Tollcross, ha sido una semana bastante potable. El lunes me perdí la competición de chorizos porque estaba en un piquete en Yorkshire, y Sandy Turner, el chófer, me ha destronado con un ejemplar de treinta y ocho centímetros, que Les ya me ha enseñado dos veces en lo que va de semana, y que está colocado sobre un Daily Record empapado, encima del tejado plano del garaje que está al fondo de la fábrica. Pero las cochinas gaviotas han llamado un poco la atención. Los tíos del servicio de alquiler de furgonas de enfrente las ven picotear y graznar frenéticamente, y con el calor que hace se levanta la peste y vuelve a colarse en el cagadero. Sólo es cuestión de tiempo que el jefe se dé cuenta. 


			Eso sí, de todas formas Ralphy no está nada contento, porque quiere que nos quedemos trabajando hasta tarde en las unidades de bar estas. Pero por mucho que disfrute de volver a hacer carpintería a medida como está mandado, hoy es un sábado a la hora del almuerzo, así que va a ser que no. 


			Para mí que el careto de Ralphy es el más desgracio y grotesco del universo. Tiene unas mejillas colgantes gigantescas que parecen labios vaginales y una tocha aguileña que, según Les, es «un clítoris extragrande». Y lo que es peor, una boca que va de norte a sur en lugar de ir de este a oeste. Una vez Les le puso el mote de «capullo caracoño». Justo. ¡Eso es lo que parece! Y encima se pone colorado, como si le acabaran de meter una manita de leches, y el pelo, cada vez más ralo y mal cortado, remata la imagen de ingle brasileña. Resopla como un mulo por la napia clitoriana esa y yo no pienso más que en el inminente all-nighter de Northern Soul en Blackpool. «Tienes que acabar de cortar esos rodapiés, Mark. Hay que terminarlos esta noche para que Terry y Ken puedan colocarlos mañana por la mañana. Está clarísimo.» 


			Sí, ya. 


			Yo no estoy aquí más que de puto temporero, pero Ralphy me endosa todo el curro a mí. Como si me importara una mierda lo que él considera que «está clarísimo». Lo que está clarísimo es que él es un cuadriculado llorón, la clase de pequeño empresario que tanto adora la Thatcher: un capullo avaricioso, espiritualmente muerto, con mentalidad de esquirol y que no para de pregonar a los cuatro vientos «lo mucho que trabaja por su familia», de lo que se infiere que todos tenemos que darle carta blanca y dejar que se nos cague encima con una sonrisa a su mayor gloria. Lo que al muy cabrón se le olvida es que tú a su familia la conoces: la tocina de su mujer, esa rata, ese pozo de mierda sin fondo, y su descendencia desangelada y mutante. Así que pienso: que le den por culo a tu familia, saco de Barry White;1 son unas putas alimañas a las que habría que exterminar antes de que rematen tu obra y hagan de este mundo un lugar aún más insufrible, aburrido y malévolo de lo que ya es, joder. Así que vete a tomar por culo con esa mierda, buitre hijo de puta. 


			Antes de regresar pavoneándome al mundillo académico, tengo intención de explotar al máximo la afortunada posición en la que me hallo gracias a este empleo de verano con mi antiguo jefe. «Yo ya he terminado por hoy, Ralphy.» 


			«Yo también», dice Davie Mitchell antes de apostillar: «Tengo cosas que hacer, ¿sabes?» 


			Vaya, eso sí que desencadena un temblor de aúpa en esas bolsas faciales. Los ojos de Ralphy se iluminan de dolor, como si acabara de vernos levantar las patatas fritas al horno McCain’s del plato de sus regordetes kinder. 


			«Los sábados tenemos derecho a echar unos tragos», dice Les para echarnos un cable. Les es un tío fondón, más o menos de la edad de mi padre, rubio, aunque se está quedando calvo y con la cara colorada de tanto privar. Siempre anda cachondeándose de todo a saco: «Hasta Bobby, el chaval, ha quedado con una chati para ir al cine, ¿no, Bobby?» 


			Bobby sonríe; tiene un careto lleno de granos amarillentos y sus afeminados ojos negros echan chispas de malicia cuando logras verlos debajo de su enorme flequillo. «Y que lo digas. Menudo meneíto le voy a dar a la pava esa», dice, soltando tal risotada de burro que le tiemblan los hombros, cosa que siempre hace que los demás también nos riamos y que deja a Ralphy completamente hecho polvo. Se fija en las uñas mugrientas de Bobby y se las imagina desgarrando el himen a su hija adolescente en la última fila de algún cine cochambroso. 


			«Venga, muchachos», gimotea Ralphy en tono agudo y conciliador al tiempo que se oye ese hermoso sonido definitivo que indica que ha llegado el momento de dejar las herramientas en su sitio. «¡Por lo menos podríais quedaros una hora más!» 


			Nos ponemos todos a recoger las cosas mirando al suelo. Les empieza a cantar en plan Sinatra: «... to walk away from some-one who, means ev-ray-thing in life to you...».1 


			Ralphy se pone en jarras. «Mark», me dice, suplicante, «tú no sueles fallarme nunca, amigo...» 


			Yo siempre le fallo, pero como llevo un año en Aberdeen, me echa de menos. De todos modos, la súplica lamentable y descaradamente manipuladora cae en saco roto. Se le olvida que, cuando le dije que iba a tomarme el lunes de fiesta para ir al piquete, me dijo: «Eso es muy propio de ti. Irte a apoyar a unos vagos que no quieren trabajar cuando aquí hay un montón de trabajo por hacer.» 


			Pues que te den, cortinillas de coño, que yo ya he cumplido con mi horario y me piro. «Imposible», le digo con gesto compungido, y le enseño los piños, pongo ojos saltones e imito la voz de George Formby: «Ah ave ter be in luv-er-lee lit-tle Lan-ca-sheeeerrrr...»1 


			Les y Bobby se suman tocando ukeleles aéreos; disfrutamos de una breve jam session, pero una mierda vamos a quedarnos una hora más. Abandonando alegremente al capullo quejica este, nos vamos de cabeza a un bar de Port Hamilton. Un par de rápidas para mí y luego a casa, a cambiarme y a ver a los muchachos. 


			Tommy, Keezbo, Segundo Premio y yo nos piramos al all-nighter de Blackpool en el carro de Tam. He grabado una cinta, y Otis Blackwell canta «It’s All Over Me» a pleno pulmón. No hay nada como un poco de Northern Soul y echamos muchísimo de menos el Wigan Casino de nuestra adolescencia. De todos modos debería ser una buena noche, porque lo han organizado unos tíos del Blackpool Mecca original. Tam conduce todo el camino, con ese escandaloso corte de pelo futbolero de los años setenta; yo voy en la parte de atrás con Keezbo, sentado de forma rara por culpa de la puta espalda y procurando apoyarme en la nalga izquierda. No es el mejor sitio del mundo, porque este gordo cabrón lo ocupa todo, con las manos encima de la barriga como un Buda pelirrojo. Segundo Premio, que lleva la cabeza rapada al uno, y por eso parece más duro de lo que es, porque ese corte le realza el hermetismo de la jeta y los ángulos afilados del cráneo, va de copiloto. Él y Keezbo van bebiendo (él, mucho) y yo hago como que bebo, pero cada vez que me pasan la botella meto la lengua dentro y no la saco. El vodka a palo seco no me vuelve loco y quiero estar lo bastante sereno para disfrutar del baile y del subidón del Lou Reed.2 


			Parece que a Keezbo se le extiende sobre los hombros ese cuello grueso, mantecoso y salpicado de pecas que tiene, como si fuera el casco de Darth Vader. Pero tiene una pelambrera pelirroja guapísima, de la variedad cepillo de bañera, que nunca raleará ni tendrá entradas, no como mis pelujos de rata. Lleva unos chinos de cinturilla alta y ancha, que no le quedan bien a nadie, pero que a los gordos les quedan fatal. Tommy ya ha dejado caer un discreto comentario acerca de la «moda de Gorgie». Como era de esperar, apenas hemos salido de Edimburgo cuando Keezbo ya quiere parar a comprar patatas fritas. «Tengo un hambre que me muero, Tommy...» 


			«Ni hablar, hasta que lleguemos a Blackpool no. Quiero llegar a tiempo de ver el fútbol por la tele.» 


			Keezbo se agarra dos pliegues de grasa. «Me estoy consumiendo. Díselo, Mark», suplica, enarcando las cejas pelirrojas por encima de la gruesa montura negra de sus gafas. 


			«Parece que Keezbo se va a morir de inanición, Tam. Tú pusiste para lo de Biafra», le recuerdo antes de imitar la voz de mi antigua vecina racista de the Fort, la señora Curran: «¡Cuidemos de los nuestros primero!» 


			«Vale, pero no hasta que paremos a echar gasofa», dice Tommy, pasándose la mano por esa melena a lo Rod Stewart que lleva en la cabeza. «¿Qué te has hecho en el dedo?», me pregunta. 


			«Un cincel. El cabrón me ha hecho perder tanto oficio a base de no dejarme hacer nada, más que montar paneles, que ya no sé cómo se hacen las cosas cuando vuelvo a trabajar de verdad», digo mientras Keezbo rezonga por lo bajini. 


			«¿Crees que lograrás resistir, compañero?», le pregunto. 


			«Estoy quemando grasas a lo bestia, Mr. Mark. Si lo consigo, será por los pelos. Si Mr. Rab tuviera a bien pasarme el vodka, igual eso me ayudaba a pensar en otra cosa...» 


			«Mgrum...», gruñe Segundo Premio, poniendo mala jeta, y la zarpa regordeta de Keezbo sale disparada hacia la botella de Smirnoff. 


			Pese a la pinta que tiene de coco puesto de lado y vuelto del revés, Keezbo rivaliza con Tommy en la pista de baile. Yo tiendo a quedarme plantado como un soplagaitas en la línea de banda, lamentando no saber bailar, hasta que me entra el subidón del speed. Entonces lamento no ser capaz de parar. Una vez, en el Casino, me emocioné más de la cuenta y me jodí la espalda intentando hacer un mortal. ¡El puto poli tuvo que encontrar el punto exacto con la porra! El muy cabrón estará en una casa prefabricada viendo la tele con su esposa frígida y sus niños
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