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Paul Mardirian wurde 1966 in Beirut, Libanon geboren. Seine deutsche Mutter stammt aus Frankfurt-Niederrad und sein Vater war gebürtiger Libanese armenischer Abstammung (Musa Dagh – Heute: Provinz Hatay).

Bis 1976 besuchte er die deutsche Schule in Beirut. Danach war die St. Mary’s Orthodox College dran. An der AUB -American University of Beirut- erhielt er 1990 den Bachelor of Architecture. Nach Abschluss seines Studiums verließ er das Land Ende März 1990, und kam bei seiner Verwandtschaft im Taunus unter. Weil sein Bachelor damals noch nicht als Abschlussdiplom anerkannt wurde, setzte er seinen Schaffensdrang als freiberuflicher Reinzeichner im Bereich Großküchengestaltung bis 1997 ein. Nebenher nahm er kleine Grafikdesign-Aufträge entgegen. Von 1997 bis 2019 arbeitete er am Frankfurter Flughafen als Cargo-Dokumentarist im Export, größtenteils als Abteilungsleiter. Er ist seit 2000 mit seiner Andrea verheiratet und hat eine 2001 geborene Tochter, Alessa.

Seine Liebe zum Schreiben entdeckte er Ende 2014. Dies ist sein zweites Werk, aber das Erste, welches er veröffentlichen wollte. Es ist eine Herzensangelegenheit, sehr speziell und schwierig zu kategorisieren, daher ein guter Kandidat fürs Selfpublishing, auch für diese zweite Ausgabe. Seit Januar 2025 arbeitet er als freier Lektor (AdM), als Kleinunternehmer (Lektorat-MöWa). Diese überarbeitete Version birgt einiges an Neuerungen und Ergänzungen, besonders Bilder.

Das Ehepaar Mardirian wohnt in Mörfelden-Walldorf, zwischen Flughafen Frankfurt, A67 und A5, durchquert von der Riedbahnlinie und der B44.
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Sonderwidmung

Ich möchte hier posthum meinem Vater, Khatchik Iskandar Mardirian (1942–2013 (69)) für alles, was er mir übers Leben hat versucht beizubringen, danken. Vieles habe ich erst in späteren Jahren richtig verstanden und zu schätzen gelernt.

Manchmal leistet man etwas im Leben, dessen Wert und Bedeutung für andere erst Jahre später klar werden.

Mein Vater war u. a. Schallplatten-Produzent für das renommierte libanesische Multitalent Ziad Rahbani (1956–2025 (69)).

Beide gründeten das Label „Zida“ und brachten zehn LPs heraus (1978–1980).

Das Projekt musste der Wirren des Bürgerkrieges wegen eingestellt werden.

Wenn der Markt mit billigen Raubkopien geflutet wird, kann ein künstlerisches Unternehmen noch nicht mal die entstandenen Kosten decken.
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Vorwort zum Buch

Wenn du dich über den Titel gewundert oder aufgeregt hast, freut es mich, denn es war meine volle Absicht.

Wichtig ist aber zu verstehen, dass ich in keiner Weise vorhatte oder je haben werde, Krieg zu banalisieren oder zu verharmlosen. Das könnte ich auch nicht, denn ich habe verschiedene Kriegsarten 15 Jahre lang hautnah erlebt: Artillerie- oder Luftangriffe, Straßenkämpfe, Entführungsgefahr, Autobomben, Heckenschützen, Invasion, und eine 9-wöchige Belagerung.

Die Geschichten in diesem Buch sind eine Mischung aus Selbsterlebtem und Fiktivem, jedoch basieren die meisten auf tatsächlich stattgefundenen Ereignissen, die ich persönlich erlebt oder aus Erzählungen gehört habe. Manche dieser Begebenheiten sind zu einem bestimmten Zeitpunkt erfolgt, andere Geschichten können zeitlich nicht haargenau festgelegt werden, sind aber in der einen oder anderen Art passiert. Es ist jedoch keine historisch detaillierte Wiedergabe der Vorkommnisse und auch keine autobiografisch genaue Darstellung meines Lebens. Die Geschichten sind an den libanesischen Bürgerkrieg nur angelehnt sowie von meinen lückenhaften Erinnerungen abhängig. Alte Bilder, Gespräche mit meiner Familie, Zeitungsausschnitte, Zeitschriftenartikel und Tonaufnahmen haben mir geholfen, einige der Lücken zu schließen.

Jeder Mensch, der den Bürgerkrieg durch- und überlebt hat, wird sich auf seine persönliche Weise daran erinnern und entsprechend darüber berichten.

Um es einfach zu halten: Mein Ausgangspunkt ist West-Beirut, daher erzähle ich, dass A Schlimmes mit B gemacht hat. Jemand in Ost-Beirut würde erzählen, wie B Schreckliches A angetan hat. Ich habe mir aber die Mühe gemacht, unparteiisch zu bleiben, was aber schwierig ist, wenn man überwiegend nur die eine Seite „mitgekriegt“ hat.

Grausige Szenen habe ich vermieden, wo immer es möglich war. Man kann sie aber nicht ganz weglassen, wenn man über einen Bürgerkrieg schreibt. Der Schwerpunkt liegt jedoch beim Alltag, der definitiv immer stattfindet. Dieses Buch gewährt verschiedene Einblicke, inwiefern es möglich ist, auch in schwierigen Zeiten und zwischen kriegerischen Situationen einen halbwegs „normalen“ Alltag zu erleben … und dabei noch lachen und das Leben genießen zu können.

Im Krieg darf man auf keinen Fall den Humor verlieren, denn dann verliert man einen wichtigen Teil seiner Menschlichkeit und die Fähigkeit, Schlimmes zu verarbeiten. Humor macht es möglich, mit der Zeit Dinge auf die leichtere Schulter zu nehmen. Es ist eine sehr dringend benötigte Fähigkeit, denn ohne sie, würde man früher oder später unter der Last der schlimmen Erlebnisse zusammenbrechen.

Die Einblicke in den oben genannten Alltag werden unter anderem aus Sicht des halbfiktiven Alexi und seiner Familie erzählt. Alexi ist ein Heranwachsender, der das Leben in dieser Zeit – zwischen 1975 und 1990 – ohne tiefgründiges Hintergrundwissen oder politische Kenntnisse, er- und überlebt hat. Obwohl sein Horizont durch den Radiosender BBC World Service sehr erweitert wurde, beschränkte sich der Bereich, in dem er aufwuchs, weitestgehend auf circa anderthalb bis zwei Quadratkilometer: Im Norden und Westen die Küstenstraße als „Corniche“ bekannt, im Osten die Abdel-Aziz-Straße und im Süden grob auf der Höhe der BUC (Beirut University College, heute Lebanese American University).

Wenn ich gezielt eine Partei, eine Miliz oder sonstige Beteiligte erwähne, dann rein sachlich und nur deshalb, um der Geschichte einen zeitlichen Rahmen und den richtigen Kontext zu geben. Jegliche Meinungen der Figuren im Buch und deren Äußerungen bei Gefühlsausbrüchen, stimmen nicht notwendigerweise mit meinen Betrachtungsweisen überein. Fiktive, sogar Teilfiktive Figuren in Erzählungen, entwickeln bekannterweise oft ein Eigenleben.

Ich habe bewusst an verschiedenen Stellen arabische und armenische Ausdrücke verwendet (mit der Erklärung in Klammern oder im Glossar), um den Lesern einiges von der libanesischen und armenischen Sprachkultur zu vermitteln. Das gehört für mich einfach dazu.

Immer im Blick behalten, dass dies kein Roman ist, sondern eine Aneinanderreihung von kurzen Geschichten.

Manche sind nur wenige Seiten lang, manche länger, manche haben viel Dialog, manche sind eher wie Berichterstattungen oder angepasste Auszüge aus Geschichtsbüchern.

Diese Mischung jedoch sorgt für reichlich Abwechslung, auf ihre eigene Art und Weise.

In dieser Ausgabe habe ich Fotos hinzugefügt. Die Qualität der meisten lässt zu wünschen übrig, denn sie entstammen überwiegend den kleinen Farbnegativfilmen, die ab 1972 in Gebrauch waren. Hinzu kommt, dass viele Entwicklungslabore im Libanon damals an den Chemikalien gespart haben.

Ich wünsche, trotz der kriegerischen Basis dieser Erzählungen, viel Spaß beim Lesen.

Paul Mardirian [image: ][image: ]

Mörfelden-Walldorf, April 2026




Vorwort zum Bürgerkrieg im Libanon
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Die Schlagzeile der libanesischen Zeitung Assafir vom 14. April 1975


Libanon verurteilt die Kätä’eb und verlangt ihre Auflösung 27 Tote beim Massaker von Ain El Rummaneh

Am 13. April wurde ein mit palästinensischen Zivilisten besetzter Bus von Milizionären der christlichen „Kätä’eb“ mit Kugeln durchlöchert. Es war ein Racheakt für ein Ereignis, welches kurz zuvor in einer maronitischen Kirche stattfand, wobei vier Christen, davon zwei Kätä’eb-Mitglieder, von palästinensischen Bewaffneten getötet wurden.

Die Wurzeln des Bürgerkrieges reichen tief in die Vergangenheit zurück, sind zahlreich und führen in viele Richtungen, besonders ins Ausland. Ereignisse, die zum Beispiel in den 1860er-Jahren stattfanden, haben noch heute, über 115 Jahre später, ihren Einfluss auf das Denken und Fühlen vieler Maroniten-Christen und Drusen.

Hinzu kommt die damals von vielen für ungerecht gehaltene Aufteilung des Nahen Ostens nach dem Fall des Osmanischen Reiches. Der Sykes-Picot-Abkommen von 1916 – zwischen Großbritannien und Frankreich – lässt grüßen.

Als allerletzte Ergänzung zu diesem Werk: Dieses Abkommen ist seit ca. 2025 praktisch, aber noch inoffiziell, aufgekündigt worden. Die kommenden Ereignisse in der Gegend werden dies bestätigen.

In der jüngeren Geschichte der Region kamen jedoch weitere Faktoren hinzu. Die wichtigsten:

Erstens: Die Gründung des Groß-Libanons durch Frankreich, in der die wichtigsten Regierungsposten den Maroniten-Christen zugeteilt wurden: die Präsidentschaft und die Armeeführung.

Zweitens: Die Gründung des Staates Israel 1948, was zur Folge hatte, dass hunderttausende palästinensische Flüchtlinge in einer ersten Welle unter anderem in den Libanon strömten.

Drittens: Die Machtübernahme von Gamâl Abdel-Nâsser 1952 im überwiegend sunnitischen Ägypten. Dieser Faktor führte im Libanon zu einem Mini-Bürgerkrieg, der 1958 ausbrach, circa sechs Monate dauerte, und durch das Eingreifen der US-Marines beendet wurde.

Viertens: Nach wenigen Jahren relativer Ruhe, kam es zum Sechs-Tage-Krieg 1967.

Fünftens: September 1970 wurde die zweite Masseneinwanderung von palästinensischen Flüchtlingen durch Jordanien ausgelöst, nachdem jordanische Sicherheitskräfte eine Machtübernahme der PLO niedergeschlagen hatten.

Sechstens: 1973 brach der Yom-Kippur-Krieg aus.

Hier ist es sinnvoll, die Hauptakteure zu erwähnen:

Auf internationaler Ebene:

Der „Westen“: USA, Großbritannien, Frankreich …

Der „Osten“: Hauptsächlich die UdSSR (inklusive der Länder des Warschauer Pakts)

Auf regionaler Ebene:

Auf Seiten des Westens: Die meisten Maroniten-Christen im Libanon, der Irak, Israel, (Jordanien) und Ägypten ab 1977.

Auf Seiten des Ostens: Syrien, Libyen, Nord-Jemen, die Palästinenser, ab 1979 der Iran.

Auf lokaler Ebene:

Auf Seiten des Westens: Die verschiedenen Milizen der Maroniten-Christen (die größte Gruppierung waren die „Kätä’eb“; die meisten wurden später vereint unter dem Begriff „Forces Libanaises“.

Auf Seiten des Ostens: Die syrische Baath-Partei, die sunnitische Murabitûn bis 1985, die PLO und andere kleinere palästinensische Gruppierungen, die Kommunisten, ab der späten 1970er-Jahre die gemäßigte schiitische „AMAL“, ab Mitte der 1980er die radikalere schiitische Hisbollah (ehemals „Islamische AMAL“), die pansyrische sozialistische Partei SSNP und die drusische PSP (PLA), ab 1978 die maronitische Marada Miliz (Nord Libanon).

Abweichungen: Unter den Palästinensern gab es Rivalitäten; während manche auf Seiten Syriens waren, hielten andere zu Libyen. Diese Tatsachen spielen aber in den Erzählungen kaum eine Rolle, außer dass die PLO, unter Arafat, nach 1982, sich mit Syrien verkrachte und dadurch die schiitische „AMAL“ stellvertretend die PLO bekämpfte.

Ich war anfangs zu jung, um all das zu wissen. Nach und nach bekam ich immer mehr mit, jedoch begriff ich lange die tiefergehenden Hintergründe nicht. Tatsache aber war, dass ich als allererstes die Auswirkungen des Yom-Kippur-Krieges als Siebenjähriger wahrnahm. Damals hörte ich zum ersten Mal das Kreischen der Kampfjets, die in mehreren Sturzflügen die palästinensischen Flüchtlingslager bombardierten. Es herrschten Ausnahmezustände, aber nur für kurze Zeit. Danach lief das Leben in den meisten Gegenden wieder „normal“ weiter.

Das änderte sich jedoch nach Ausbruch des Bürgerkrieges und die Einschnitte im Alltag nahmen überall zu.

Manche Änderungen kamen abrupt, manche schleichend.

Je nachdem, wo man wohnte, erlebte man direkt oder indirekt Repressalien, Entführungen, Hinrichtungen, spontane Schießereien und Bombardements. Manche Orte blieben zwar davon einigermaßen verschont, aber mit der Zeit mussten diese, wie alle anderen Regionen, sich auf die Veränderungen der Alltagsroutinen einstellen.

Die Strom-, Wasser-, Benzin-, Gasflaschen- und Brotversorgung brachen immer wieder zusammen, mal für kürzere und mal für längere Zeit; auch hier, je nachdem, wo man wohnte. Lebensmittelvorräte waren zeitweise knapp und überteuert, und die Müllabfuhr fiel auch öfters und länger aus. Alles wurde mit der Zeit weniger selbstverständlich, und man musste sich als normaler Bürger zu helfen wissen; meistens zwangsläufig auf „illegale“ Weise.

Es gab wiederholt Phasen der „Normalität“, auch wenn das bedeutete, dass man gewisse Unannehmlichkeiten in Alltägliches ummünzen musste.

Die Geschichte nahm ihren Lauf.

Trotz Bomben, Terror und Tod, machten die meisten Menschen, so gut es ging, weiter: Sie verliebten sich, heirateten, bekamen Kinder, die meisten gingen zur Schule, zur Uni, arbeiteten, feierten, hatten Spaß … und gaben die Hoffnung auf eine bessere Zukunft nicht auf.




Samstag, 26. April 1975

„Happy Birthday to you

Happy Birthday to you

Happy Birthday, dear Alexiiii

Happy Birthday tooo youuuu!”


[image: ]


Meine neunte Geburtstagparty.

Geboren wurde ich am 24sten.

Ich, Alexi, hatte alles mit meiner Mutter, Heidrun, geplant.

Und es lief gerade prima.

Fast wäre es jedoch anders gekommen.

Der Anschlag auf den einen Bus mit Palästinensern machte alle nervös und vorsichtig. Die endgültigen Zusagen kamen erst zwei Tage zuvor, nachdem meine Mutter entschieden hatte, die Party früher beginnen zu lassen. So war es für die Eltern möglich ihre Kinder vor Einbruch der Dunkelheit abzuholen.

Alle waren gekommen, sogar Kathrin, mein „Lieblingsmädchen“ aus meiner Klasse, der 3 A. Sie wohnte nördlich von Beirut, oberhalb der Antelias-Gegend. Ich mochte sie wegen ihrer dunklen Augen und ihres strahlenden Lächelns, aber auch wegen ihrer untypisch tieferen und „sexy“ Stimme. Als ich das meiner Mutter beichtete, schaute sie mich mit Riesenaugen an und schien krampfhaft bemüht, nicht zu lachen.

„Mama. Ich meine es ernst. Ich mag sie wirklich.“

„Ich werde nicht lachen, aber ich muss schmunzeln. Ich finde das sooo süß. Ich mag sie übrigens auch.“

Seitdem nannte sie das Mädchen manchmal meine „Freundin“, ein Begriff, den ich nicht mochte.

„Mama! Ein Teenager hat eine Freundin. Und ich mag alle Mädchen in meiner Klasse, aber Kathrin mag ich am meisten. Wenn wir Teenager werden, dann kannst du sie meine „Freundin“ nennen.“

Das war mir sehr wichtig, und ich kam wirklich mit allen Mädchen klar, und sie mochten mich auch.

Vorher aber konnte ich nicht anders und musste mich „typisch Junge“ verhalten. Im Pausenhof der deutschen Schule, südlich von Beirut, nachdem wir Jungs uns gegenseitig angefeuert hatten, rannte der erste, der genug Mut aufgebracht hatte, los, und versuchte im Vorbeirennen den Rock eines Mädchens hochzureißen. Die Mädchen reagierten empört und schimpften, wir grölten und feierten den „Held des Tages“, der uns einen flüchtigen, aber klaren Blick auf eine Mädchenunterhose ermöglicht hatte. Das machte ich ab und zu mit, bis Kathrin mir drohte, nicht mehr mit mir befreundet sein zu wollen. Sie sah mich dabei so resolut an, dass ich ihr sofort versprach, es sein zu lassen. Danach gab es keinen Stress mit den Mädels mehr. Diejenigen, die ich eingeladen hatte, kamen auch zu meiner Feier.

Die meisten Party-Gäste waren Kinder aus Mischehen, wo ein Elternteil deutsch war. Es gab auch rein deutsche und rein libanesische Kinder. Wissäm und Sina, die Nachbarskinder aus dem zweiten Stock hintenraus, passten wiederum gar nicht ins Bild, sie waren nämlich Syrer.

Jürgen, ein deutscher Junge aus meiner Klasse, war ein Rabauke. Er war kumpelhaft, freundlich und lustig, aber größer und stärker als alle anderen. Da er aber grob werden konnte, erlaubte seine Mutter meiner Mama ihn zu hauen, wenn er nicht parieren und zu weit gehen würde.

Mein vier Jahre jüngerer Bruder Mardig – kurz für Mardiros – war an dem Tag zwar krank, aber den Kuchen wollte er sich nicht entgehen lassen und war zumindest eine gewisse Zeit dabei, bevor er sich schwächelnd wieder ins Bett legen musste.

Alle Kinder genossen die Party ausgiebig.

Topfschlagen, Eierlauf, Blinde Kuh und die „Reise nach Jerusalem“ machten allen genauso viel Spaß wie im Jahr zuvor. Zu essen gab es, zur Freude aller, einen deutschen Käsekuchen. Dazu gab es auch einen Obstkuchen mit Sahnehäubchen und belegte Milchbrötchen.

Zu trinken gab es Pepsi und Crush (wie Fanta). Obwohl diese Getränke keinen Durst löschten, wollten meine Freunde nichts anderes haben. Hauptsache, es war süß.

Einen Wehmutstropfen gab es jedoch. Ich bekam von meinen Eltern kein Geschenk. Und zwar zu Recht.

Bis zum letzten Jahr hatte ich die total bescheuerte Angewohnheit gehabt, ab und zu spät abends eine Clementine, eine Zwiebel oder kleine Kartoffel vom Küchenbalkon blindlings hinüber ins Nachbargebäude zu werfen. Es gab keine bestimmte Etage oder Wohnung, die ich treffen wollte, nur den dumpfen Schlag hören, wenn das Stück Gemüse oder Obst irgendeine der großen Balkontürscheiben traf. Eine große Treffkunst war das jedoch nicht, denn das Gebäude war neu und die Balkonfronten waren nur aus Glas. Irgendwann im Herbst kam ich gerade von der Schule, da erzählte mir meine Mutter, dass Polizisten bei meinem Vater im Laden aufgetaucht waren und die Kosten für eine kaputte Scheibe kassieren wollten. 50 libanesische Lira. Damals ein durchschnittlicher Wochenlohn. Eine Tracht Prügel ist mir erspart geblieben, dafür hing aber seitdem der Satz in meinen Ohren: „Glaub ja nicht, dass du zum Geburtstag nächstes Jahr irgendein Geschenk von uns bekommst.“

Trotz dieser Schmach und den bitteren Beigeschmack dieses Satzes, war die Party ein voller Erfolg.

Jedoch leider die letzte mit den meisten dieser Gäste.

Der Bürgerkrieg hatte begonnen und sorgte dafür, dass ich meinen zehnten Geburtstag in Deutschland feiern musste, denn mein Vater entschied, dass es besser wäre, uns für ein paar Monate in Sicherheit zu den Schwiegereltern im Taunus zu bringen.

Meinen elften Geburtstag feierte ich wieder zu Hause in Beirut, diesmal aber mit vielen Kindern aus meiner neuen Schule.

Aber erst einmal der Reihe nach.




Die Anfangszeit … und der neue Alltag

So. Ich erzähle euch jetzt, was so allgemein los war – Dinge, die man vergisst, oder gar nicht kennt, weil unter anderem, man in den Nachrichten nur wenig davon mitbekam.

Den Anfang des Bürgerkrieges habe ich als Kind erst einmal ausgeblendet. Erst gegen Ende des Schuljahres 1974-75 merkte ich eine dauerhafte Veränderung in der Stimmung der Leute und meiner Eltern. Ich erinnere mich an 1973, als der Flughafen, der südlich von Beirut liegt, durch israelische Kampfjets bombardiert wurde. Die deutsche Schule, auf die ich ging, lag direkt südlich von ihm. Am nördlichen Teil des umzäunten Außengeländes sahen wir die zerstörten Flugzeuge auf dem Vorfeld. Da der einzige Weg heim am Flughafen vorbeiführte, konnten ich und die meisten Schüler nicht nach Hause. Wir mussten dort übernachten. Ich hatte aber in letzter Minute Glück und durfte mit einem Freund mitfahren, dessen Eltern es zur Schule wagten, um ihn und seine Schwester abzuholen.

Jetzt, zwei Jahre später, passierten Dinge, die ähnlich waren wie damals. Zum Beispiel fiel die Schule ein paarmal aus, was ich anfangs prima fand. Die Antwort auf das Warum war nur ein lapidares „zu gefährlich“, womit ich nicht viel anfangen konnte. Ich freute mich einfach darüber, dass ich länger ausschlafen und spielen konnte.

Wenige Wochen vor Ende des Schuljahres musste ich noch eine letzte Prüfung ablegen. Zu der Zeit waren meine Eltern besonders nervös und wollten mich ursprünglich nicht gehen lassen. Ich wollte aber diese Prüfung unbedingt schreiben, weil ich so gut vorbereitet war. Sie gaben widerwillig nach, aber behielten meinen Bruder zu Hause.

Mulmig wurde es mir aber trotzdem, als ich an jenem Tag auf dem Balkon nach dem Schulbus Ausschau hielt – es war kaum Verkehr auf den Straßen zu sehen. Ich fuhr stets mit der 5, die immer schon drei viertel voll war, wenn ich einstieg. Heute war der Bus noch nicht einmal zur Hälfte belegt. Nach mir stießen nur zwei Schüler dazu anstatt der üblichen acht. Unterwegs trafen wir auf die 6, mit der wir uns, wie so oft, ein Wettrennen lieferten. Die Busse überholten sich mehrmals, und jedes Mal jubelten und feierten die Schüler des jeweilig überholenden Busses. Es war laut, aber unser Fahrer Dibo muss es auch genossen haben, weil sein Gesicht dabei immer strahlte.

Wir kamen viel früher in der Schule an als sonst, da es unterwegs keine der üblichen Staus gab. Das war aber mein letztes Mal an dieser Schule.

Am nächsten Tag ließen meine Eltern mich und meinen Bruder nicht mehr weg. Das war für mich erst mal nicht schlimm, weil ich dachte, es würde bald wieder vorbei sein.

Dass etwas nicht in Ordnung war und es länger dauern würde, kam erst dann bei mir richtig an, als meine Eltern mir erzählten, dass die Schule offiziell nicht mehr öffnen würde. Das hieß, dass die Schulabschlussfeier, die in wenigen Wochen stattfinden sollte und auf die ich mich so sehr gefreut hatte, ausfallen würde. Eine mittlere Katastrophe! Die Feier ein Jahr zuvor hatte mir so viel Spaß gemacht. Wenn ich nur an das üppige Büfett zurückdenke …

In jenem Sommer bekam mein Viertel die ersten Granaten ab. Mardig dachte, es wäre Gewitter und verstand nicht, warum alle so aufgeregt und ängstlich waren. Tagelang schloss mein Vater sein Musikgeschäft nicht auf, auch weil man nie wusste, wann marodierende Milizionäre durch die Straßen ziehen würden. An vielen Stellen im ganzen Land wurden Menschen angehalten und anhand der Religionsangabe im Personalausweis an die Wand gestellt und ermordet. Mein Bruder und ich mussten öfters tagelang in der Wohnung bleiben und durften noch nicht einmal mit Nachbarskindern auf der Straße vorm Gebäude spielen.

Dann fiel der Anfang des Schuljahres 1975/76 aus. Obwohl auch da der Jubel zuerst groß war, wurde es mir, auch als Neunjähriger, bewusst, dass das auch nicht in Ordnung war und so nicht weitergehen durfte. Es gab einen Hoffnungsschimmer, als die Schule ihre Tore Anfang 1976 doch noch öffnete. Kathrin kam erst Anfang Februar dazu.

Gegen Ende Februar jedoch war’s leider wieder vorbei.




Noch mehr neuer Alltag und seine Unannehmlichkeiten

Es blieb weiterhin so, wurde sogar schlimmer, und ich musste mich andauernd mit vielen neuen unangenehmen Situationen arrangieren.

Beim Brot

Besonders betroffen war das Brot, weil Weißmehl immer mehr zur Mangelware wurde und die Bäckereien länger geschlossen blieben.

Abu Aarif von gegenüber hatte zum Glück seine Beziehungen spielen lassen und schaffte es in solchen Zeiten fast täglich einige Säcke Mehl geliefert zu bekommen. Im Hinterhof seiner Erdgeschosswohnung richtete er provisorisch einen rudimentären Backofen ein und zusammen mit seiner Familie buk er das typische libanesische Fladenbrot für sich und seine Nachbarn.

Mein Vater Kachig wollte, dass ich eines Tages allein runtergehe, um die Tagesration für die Familie zu holen.

Meine Mutter war da anderer Meinung. „Sollte ich nicht lieber runtergehen? Er ist noch so klein.“

„Er ist doch fast zehn, und es ist hier gleich gegenüber. Wo liegt das Problem? Der Junge muss auch lernen, sich um wichtige Dinge zu kümmern oder sich daran zumindest ein wenig zu beteiligen. Andere Kinder werden schon mit fünf oder sechs allein zum Einkaufen von Kleinigkeiten geschickt.“

„Ja, andere Kinder …“ Heidrun wusste, dass ihr Mann im Grunde recht hatte. Es waren aber schwierige Zeiten, und sie wollte ihrem Erstgeborenen nicht zu viel zumuten. Sie nickte schweigend. Dann rief sie nach mir, wonach ich sofort angerannt kam.

„Darf ich doch allein runter?“, fragte ich hoffnungsvoll. Für mich war es eine willkommene Abwechslung.

„Ja, du darfst, aber höre deinem Vater genau zu, was er sagt. Er sitzt auf dem Balkon.“

Dad rauchte seine Zigarette fertig, ehe er mit mir sprach. „Du gehst einfach da unten durch den Gebäudeeingang und stellst dich brav an. Kein Vordrängeln oder so. Hier hast du genug Geld. Ich glaube, dass Imm (Mutter von) Aarif heute wieder kassiert. Sie kennt dich doch und ist nett. Beißen wird sie dich nicht. Keiner unserer Nachbarn wird das.“

Dieser Spruch galt bestimmt meiner Mutter, um sie zu beruhigen. Ich war super happy, schnappte mir das Geld und eilte hinunter.

Mein Enthusiasmus wurde gebremst, als ich die Warteschlange sah. Sie erstreckte sich vom Hinterhof, durch die Wohnung bis außerhalb der Wohnungstür, fast bis zum Bürgersteig hinaus.

Heute war besonders viel los. Imm Aarif saß tatsächlich wieder am Ausgabetisch. Ihre Tochter Aabîr, die in meinem Alter war, packte die von ihrer Mutter genannten Portionen in Zeitungspapier ein und übergab sie der Kundschaft. Als ich ankam, hatte Imm Aarif gerade den kleinen Ziad hinausgescheucht: „Dein älterer Bruder war vorhin schon hier. Versuche das nicht noch mal, sonst bekommt ihr gar nichts mehr von uns. Sag das deinem Vater“, schimpfte sie hinterher. In der Straße war jeder jedem bekannt, und Imm Aarif kannte wirklich alle. Sie wusste, wie groß jede Familie in etwa war und gab so viel Brot heraus, wie es für einen Tag reichen dürfte.

Ich stand hinter Madame Najjâr, eine sehr eigensinnige Witwe, so um die 70. Sie war sehr eingebildet und hatte immer etwas zu kritisieren. Jetzt war sie dran, und Imm Aarif nannte ihr den Preis des Tages für ihre Portion.

Madame Najjâr motzte entrüstet. „Das ist doch drei Mal so teuer wie im Laden.“

Imm Aarif schnaufte genervt und drehte sich zu ihrem Mann um. Abu Aarif, der im Hintergrund bis zu den Handgelenken im Teig steckte und diesen knetete. Er hob den Kopf und schaute entgeistert zu den Damen herüber. Sein Sohn Aarif, der mithalf, fing an zu meckern, aber sein Vater mahnte ihn, still zu sein. Abu Aarif war ziemlich geschafft, antwortete trotzdem ruhig und sachlich. „Hat dieser Laden, oder irgendein Bäcker in der Nähe zurzeit auf?“

Madame Najjâr zögerte. „Nein, aber …“

„Auch wenn Abu Aadnân hier nebenan seinen Krämerladen öffnen könnte, würde ihm niemand Brot liefern. Er könnte höchstens von mir welches kriegen, aber dann wären seine Preise noch höher als bei mir.“

Madame Najjâr schaute zur Seite und atmete schwer aus.

„Gut, ich nehme an, Sie haben mich verstanden. Wollen Sie immer noch Brot kaufen?“

„Ja, natürlich, aber der Preis …“

„Gute Frau, was glauben Sie, was dieses Mehl auf dem Schwarzmarkt kostet?“

„Na ja, ich glaube –“

„Egal was Sie glauben, Sie können es nicht wissen. An jedem Tag ist es anders, je nachdem, wer es anbietet. Aber vertrauen Sie mir, ich werde dadurch nicht reich.“

Madame Najjâr blinzelte nachdenklich und sagte nichts mehr, atmete aber wieder genervt aus.

„Möchten Sie nun Ihre Portion erhalten oder nicht? Die Leute hinter Ihnen wollen auch mal drankommen.“

Beschämt, aber auch beleidigt wirkend, legte sie wortlos das Geld auf den Tisch. Aabîr schaute ihre Mutter an, die ihr mit den Fingern zeigte, wie viele Fladen sie packen durfte. Ohne ein weiteres Wort zu äußern und auf das Wechselgeld zu warten, nahm die alte Dame ihr Brot und verließ eilig den Raum. Die meisten waren schon wegen des stickigen und heißen Sommerwetters angekratzt, daher hatten sie gar kein Verständnis für Madame Najjârs Verhalten und zogen aufgebracht über sie her.

„Ist gut, Leute. Die meisten, die hierherkommen, sind nicht so. Beruhigt euch wieder. Nun Alexi? Heute ohne Mama hier?“

Ich nickte stolz.

„Sind deine Großeltern und Tante aus Aayn El Mraissé immer noch in der Wohnung über euch einquartiert?“

Ich nickte wieder. „Und meine Urgroßmutter auch.“

* * *

Hach, Aayn El Mraissé … Es grenzt nördlich an die Corniche, und das Meer war wenige Gehminuten entfernt. Mein Vater, Kachig, war in dem Stadtteil aufgewachsen, welches direkt neben der berühmten Hotelgegend situiert war, welche wiederum nahe dem alten, mittlerweile umkämpften Stadtzentrum lag. Mein armenischer Großvater Iskandar war eigentlich Lehrer, aber weil er Mitglied der armenischen sozialdemokratischen Partei Hentschag war, bekam er keine Anstellung in den armenischen Schulen. Hauptgrund war die Rivalität mit der ebenso sozial-demokratischen, aber sehr militanten Taschnag-Partei. Sie hatte bei den meisten politischen und kulturellen Angelegenheiten das Sagen und stellte somit niemanden mit Hentschag-Hintergrund ein. Zum Glück konnte er bis in die 1950er als Kellner, Page oder Rezeptionist in den verschiedenen nahegelegenen Hotels arbeiten und dadurch seine Familie versorgen. 1957 jedoch blieb sein Mantel in der Tür eines Taxis stecken und er wurde viele Meter mitgeschleift. Wegen der schlecht heilenden Hüftverletzung konnte er nicht mehr arbeiten. Daher musste mein Vater, schon mit 14, die Schule verlassen und als einziger Sohn die Familie ernähren. Das tat er, bis er 1964 seinen eigenen Laden eröffnete, 1966 meine Mutter heiratete und mit ihr in eine eigene Wohnung in der Ras-Beirut-Gegend zog. Bis dahin jedoch wohnte er in seinem Elternhaus, zusätzlich mit jüngerer und älterer Schwester -Sona und Schoghîgzwei seiner Onkels und Großmutter mütterlicherseits zusammen.

Als die berühmten „Hotel-Kämpfe“ 1976 ihren Höhepunkt erreichten, holte Kachig Sona, seine Eltern und Großmutter zu sich nach Haus, wo es ruhiger und sicherer war. Schoghîg war bereits ausgezogen, als sie ein Jahr nach Kachig ihren Hovsêp heiratete.

Die Abholung war filmreif, denn mein Vater hatte Freunde bei der Armee und sorgte dafür, dass seine Familie in einem M113 Truppentransporter abgeholt wurde. Zum Glück waren die Nachbarn aus dem vierten Stock über uns kurz vorher nach Griechenland geflohen und hatten meinen Eltern die Schlüssel überlassen. So wurde die gerettete Verwandtschaft dort untergebracht.

* * *

Imm Aarif instruierte ihre Tochter, entsprechend viel einzupacken. Ich warf Aabîr einen verlegenen Blick zu. Schöne lockige schwarze Haare und dunkelbraune Augen, die zu leuchten schienen. Sie lächelte mich befangen an und übergab mir kichernd das verpackte Brot. Imm Aarif war eine Frau mit viel Humor. Sie fragte mich, als ich mich umdrehen wollte: „Magst du unsere Aabîr?“

Ich erstarrte, schaute sie aus dem Augenwinkel verlegen an. Mein Wangen glühten sofort, aber ich nickte zögerlich.

Aabîr quiekte überrascht.

Imm Aarif beließ es aber nicht dabei. „Wenn Allah es will, heiratet ihr vielleicht irgendwann.“

Aabîr quäkte laut und hauchte ein entsetztes „Mâmaaa“, während ich geduckt aus der Wohnung hinauseilte. Mir hallte noch Imm Aarifs Gelächter in meinen Ohren nach.

Zu Hause mit immer noch wild pochendem Herzen angekommen, stellte meine Mutter fest, dass ein Fladenbrot mehr drin war als sonst. Hatte sich Aabîr verzählt? Oder war es Absicht? Ich bekam zwar erneut eine gesunde Gesichtsfarbe, erwähnte Imm Aarifs Zukunftsgedanken jedoch nicht.
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Außen links: Abu Aadnans Krämerladen. Direkt daneben der Eingang, der zu Abu Aarifs Erdgeschosswohnung führt.


Die Menschen in der Straße besorgten sich das Brot auf diese Weise, bis die Mehlversorgung wieder regelmäßiger wurde. Dann stellte Abu Aarif seine Bäckertätigkeit wieder ein. Ob er gut daran verdient hatte oder nicht, war unwichtig. Er und seine Familie hatten wochenlang dafür gesorgt, dass die Menschen in der Straße es einfacher hatten und sich zumindest zum Thema Brot keine Gedanken machen mussten.

Beim Strom

Abu Aarifs Familie hatte grundsätzlich eine hilfsbereite Ader. Sein Bruder Abu Khalîl wurde bei einem anderen Problem tätig: beim Strommangel.

Irgendwann wurde der Strom rationiert; in der ersten Zeit wegen gekappter Stromkabel oder zerstörter Strommasten, die den Artillerieangriffen zum Opfer fielen. Später kam hinzu, dass Strom als Druckmittel benutzt wurde. Da die Zentrale der EDL (Electricitè du Liban) im Osten der Stadt lag, konnten die Christenmilizen dort mitentscheiden, wann die „andere Seite“ Strom kriegen durfte und wann nicht. Noch später kam hinzu, dass oft die Stadtteile bevorzugt wurden, in denen hochrangige Politiker oder Milizenführer wohnten.

Es gab aber auch einen sehr banalen Grund, warum die Stromversorgung eingeschränkt wurde, und zwar weil es an Dieselöl, welches die E-Werke im Libanon benutzten, ebenso fehlte wie alles andere. Daher musste man oft die Reserven sparsam anzapfen. Überall gleichzeitig Strom liefern wie früher, war nicht mehr möglich.

Je nachdem wo man wohnte, hatte man es abends ringsherum entweder hell oder komplett dunkel, wenn der Strom gekappt wurde. Anderswo bekam man mit, wie in einem oder mehreren Stadtvierteln der Strom ein- beziehungsweise ausgeschaltet wurde. Von unserem Balkon aus konnte man drei verschiedene Sektoren sehen:

Den eigenen, den einen Richtung Stadtmitte und den anderen Richtung Meer. Manchmal hatten sie in seiner Straße selbst Strom, aber die Viertel Richtung Meer und Stadtmitte nicht. Manchmal hatte das Viertel Richtung Stadtmitte Strom, aber das eigene und das Richtung Meer nicht. Alle Varianten waren möglich.

Eine der Leitungen, die das Viertel in Richtung Meer mit Strom versorgte, verlief entlang der Straße, in der ich wohnte.

Da kam Abu Khalîl auf seine Idee.

Er riet allen, die bei jeder Abschaltung Strom haben wollten, sich ein Verlängerungskabel zu besorgen. Dieses musste ein nacktes Ende haben in Form eines Hakens. Die Bewohner in den Hochhäusern mussten erst die Hauptsicherungen in ihrer Wohnung ausknipsen, dann den Stecker des Verlängerungskabels in eine beliebige Steckdose stecken und das andere nackte Ende herunterhängen lassen. Abu Khalîl hatte eine lange Angelrute, so circa fünf Meter lang, mit einem Metallhaken an der Spitze befestigt. Nach und nach hängte er die einzelnen Kabel an das richtige der vier Stromleitungen dran.

Ganz ungefährlich war das nicht, aber er war immer ein sonderbarer Kauz und ging gern Risiken ein. Zum Beispiel: Als die ersten Artilleriestellungen in unserer Nachbarschaft abends oder nachts auf Ost-Beirut schossen, hörte man Abu Khalîl immer ein bis zwei Sekunden vor dem Abschuss „Iddrobb!“ brüllen – was so viel wie „schieß ab“ bedeutet. Für eine kurze Zeit war es für alle ein Rätsel, wieso er immer genau wusste, wann der nächste Knall kommen würde. Die Antwort war schlicht und einfach: Er saß sehr oft und lange auf dem Bürgersteig vor dem Eingang seines Gebäudes und rauchte seine Wasserpfeife. Also konnte er ab der Dämmerungszeit den Blitz der Kanone sehen und rechtzeitig reagieren.

Abu Khalîl war, wie sein Bruder Abu Aarif, eine auffällige Erscheinung: Beide in ihren Fünfzigern, hatten eine ähnliche Figur, waren übergewichtig mit je einem „Rettungsring“ um die Körpermitte herum. Daher sah er immer wie eine Musiknote aus, wenn er mit der Angelrute, senkrecht haltend, unterwegs war.

Mardig sagte irgendwann: „Der sieht doch aus wie Obelix.“

Das war tatsächlich so, nur mit offenen braunen Kunststoffschlappen, hellblauer Pyjama-Hose (minus weißer Senkrechtstreifen) und … na ja … weißem T-Shirt; die letzteren zwei in XXXL.

Seine „Dienstleistung“ bot er eine Weile an, trotz der Tatsache, dass nach einiger Zeit Mitarbeiter der EDL in Begleitung von Polizisten vorbeikamen und alle dazu zwangen, ihre Kabel einzuholen und vom Balkon zu entfernen. Diese Aktionen waren jedoch überflüssig, denn spätestens beim nächsten Stromausfall hängten die meisten die Kabel wieder heraus. Abu Khalîl war dann wieder zur Stelle. Für seine Mühen bekam er von allen Beteiligten einen Obolus.

Es war immer ein humorvoller Genuss, wenn Abu Khalîl die Kabel anhängen wollte und Abu Layla aus dem fünften Stock nicht schnell genug auf dem Balkon war. Abu Layla war ein sehr höflicher und gebildeter Mann, der nie ein böses Wort in den Mund nahm. Abu Khalîl nutzte diese Tatsache aus und piesackte ihn immer wieder. Auch bei dieser Sache rief er hoch: „Abu Laylaaa. Yalla, dändlooo.“

„Dändill“ heißt so viel wie „(herunter)hängen lassen“.

„Dändlo“ ist die Aufforderung etwas grammatisch Männliches (herunter)hängen zu lassen. Es ist aber zweideutig und wird auch im Zusammenhang mit dem männlichen Geschlechtsteil benutzt. Daher war es für Abu Layla immer peinlich, wenn Abu Khalîl ihm das zurief.

Es lief immer ritualartig ab: Abu Layla schimpfte mit ihm, während er sein Kabel herunterließ; Abu Khalîl schaute hoch und ärgerte Abu Layla weiter, indem er durchgehend sein lang gezogenes „He-he-he-he-he“ lachte, bis er das Kabel einhängte. Zum Schluss ging Abu Layla mit den Worten: „UN-möglich, dieser Mann, UN-möglich“, laut schimpfend zurück in seine Wohnung.

Irgendwann gaben aber die meisten auf, denn sie merkten, dass der Strom immer schwächer wurde, weil immer mehr Leute ihre Kabel an die Stromleitungen hängten. Mein Vater hatte ein Strommessgerät besorgt und maß regelmäßig die Stromstärke. Bei circa 90 Volt funktionierte der Fernseher noch gerade so, aber als die Spannung weiter fiel und sogar die Lichter nicht hell genug leuchteten, entschied er lieber, ohne diesen Strom auszukommen. Für Mardig war es auch besser so; lieber kein „Tom and Jerry“ schauen, als immer zu weinen, wenn der Fernseher mittendrin von allein ausging.

Beim Wasser

Wobei Abu Aarif und Abu Khalîl nicht helfen konnten, war das Thema Wasser. Dieses wurde natürlich auch rationiert.

Die meisten Gebäude hatten einen eingebauten Wassertank auf dem Dach. Das Trinkwasser hatte früher genug Druck, um problemlos bis zu diesen Tanks zu gelangen. Dort wurde es zu Brauchwasser, welches erst bis ins Untergeschoss floss, von wo aus es, des hydrostatischen Drucks wegen, zurück in die obersten Etagen gelangen konnte. Jede Wohnung hatte aber auch eine Zusatzleitung, durch welche das einigermaßen saubere Trinkwasser dort direkt ankam.

Sehr oft hatte das Trinkwasser jedoch nicht genug Druck, um entsprechend bis zum Dach zu gelangen. Dadurch ging öfters die obere Hälfte eines Gebäudes leer aus. Die Lage wurde durch das egoistische Verhalten der Nachbarn in den untersten Etagen verschlimmert, indem diese das Trinkwasser sofort benutzten, was den Wasserdruck noch weiter schwächte. Manchmal wurden daher die Dachtanks nur halb voll.

Zum Glück gab es im Hinterhof unseres Gebäudes einen einsamen Wasserhahn, der von den Nachbarn ab der zweiten Etage aufwärts benutzt werden konnte, um zumindest ihren Trinkwasservorrat aufzufüllen. Anfangs war es chaotisch, weil die eine oder andere Familie meinte, sich erst komplett selbst zu versorgen, ehe jemand anderes den Wasserhahn benutzen durfte. Das wurde aber schnell geklärt, indem die Familienoberhäupter sich trafen und Regeln aufstellten: Erst wenn keiner mehr Trinkwasser auffüllen musste, durfte man Wasser für andere Zwecke abfüllen.

Das ging so lange gut, wie es Trinkwasser vom Wasserwerk gab. Die Zentrale der Wasserwerke lag aber auch im Osten der Stadt, und genau wie beim Strom wurde das Rationieren des Wassers als Druckmittel eingesetzt.

Wenn das Trinkwasser länger ausfiel, war es zwar möglich abgefülltes Wasser zu kaufen, aber das Brauchwasser zum Putzen, Waschen und Klospülen fehlte irgendwann. Meistens langte es, wenn man die Badewanne und einen 20-Liter-Kanister füllte und dies als Brauchwasser benutzte. Baden oder Duschen ging dann nicht mehr wie gewohnt. Man musste wie so oft improvisieren.

„Alexi, komm waschen“, rief meine Mutter.

Ich spielte noch mit meinen Legos und wollte erst mal nicht.

Meine Mutter wurde aber ungeduldig. „Komm jetzt, bitte. Das heiße Wasser bleibt nicht ewig so, und später wieder aufwärmen mache ich nicht. Dafür ist der Gasflaschenpreis zu teuer.“

Ich motzte zwar, kam dann aber nach wenigen Minuten in Unterwäsche ins Bad. Mit jetzt zehn Jahren wollte ich mich allein waschen.

„Kriegst du das hin?“, fragte sie.

„Mama, ich bin keine fünf wie Mardig. Ich pack das schon.“ Ich schob meine Mutter langsam zur Tür hinaus.

„Denk dran, beim Nassmachen und Abspülen in die Hocke zu gehen“, mahnte sie mich.

„Jaaa, Mama. Weiß ich“, konterte ich aufplusternd in der Hoffnung, dass mir eine bestimmte Aussage meiner Mutter erspart bleiben würde.

Sie schaffte es trotzdem, die Worte noch durch die schmale Türöffnung zu äußern. „Ach ja? Warum war es dann das letzte Mal so unnötig nass überall?“

Unverständliches murmelnd, schaffte ich es, die Tür endlich zu schließen.

Man musste, mitten im Badezimmer stehend, Wasser über sich kippen, sich einseifen und dann wieder Wasser über sich gießen. Die Haare wurden auf ähnliche Weise gewaschen. Man brauchte dafür nur einen 10-Liter-Eimer, eine Kasserolle, einen Teekessel mit heißem Wasser und das Wasser aus der Badewanne. Zum Schluss wurden die Wasserreste auf dem Boden mit einem Binsenbesen in Richtung Abfluss geschoben. Das machte mir am meisten Spaß. Nur im Winter war es ungemütlich, auch wenn das Badezimmer mit einem fahrbaren Gasofen der Marke Bompani vorher aufgeheizt wurde.

Manchmal aber war das Wasser in der Wanne aufgebraucht, bevor die Wasserversorgung wieder aufgenommen wurde. Zum Glück kam das nur selten vor, aber dann mussten ich und meine Familie notgedrungen zu einem Gebäude gehen, das am Ende der kurzen Sackgassenstraße stand, die links am Apartmentblock gegenüber hochging. Dieses Gebäude verfügte über einen Brunnen beziehungsweise man hatte einen Zugang zu einem Aquifer unter der Stadt gebohrt und war einigermaßen unabhängig von der Wasserversorgung. Das Problem war jedoch, dass dieses Wasser leicht salzig war. Aber es war besser als gar nichts.

Anstrengend hierbei war nicht nur die Schlepperei. Links von dieser Straße war ein leeres Grundstück, an dessen Ecke zur Hauptstraße öfters der Müll gestapelt wurde. Auch wenn man ihn immer wiederabfackelte, hatte er so oder so gestunken. Um zum Gebäude mit dem Brunnen zu gelangen, war der einzige Weg an diesem Müllhaufen vorbei. Man gewöhnte sich mit der Zeit daran, aber es wurde öfters sehr unangenehm, wenn der Wind einem alles ins Gesicht blies, ob Gestank, Fliegen oder Rauch.
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Im Gebäude hinten raus (wohin ich das Obst und Gemüse geworfen habe), gab es auch regelmäßig Andrang an einem einsamen Wasserhahn.


Bei Gasflaschen

Auch problematisch war es, regelmäßig Gasflaschen für den Herd zu kriegen. In den Städten und größeren Dörfern kochte man an einem Gasherd. Elektroherde gab es selten, meistens bei reichen Familien oder in Wohnungen, die gezielt für Ausländer eingerichtet waren. Abu Aadnân hatte diese Gasflaschen im Sortiment seines Krämerladens. Entweder Kachig oder ein Nachbarsjunge trug bei Bedarf eine neu befüllte Flasche hoch in die Wohnung. Die Versorgung mit dieser Ware wurde genauso unterbrochen beziehungsweise unregelmäßig wie bei allem anderen. Hierfür hatte niemand eine Lösung für die Massen. Wer das Glück hatte, in einem alten Haus zu wohnen, hatte womöglich noch einen alten gusseisernen Ofen herumstehen. Da es jedoch keinen Holzhandel im großen Stil gab, mussten diejenigen, die so ein Objekt noch hatten, alte Obst-und Gemüsekisten verwenden ... oder sogar Möbel. Im schlimmsten Fall wurden die Bäume von der Strandpromenade oder entlang der Einkaufsstraßen gefällt.
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Bei der Zentralheizung

Mein Vater musste irgendwann eine fahrbare Gasheizung kaufen, die nicht viel größer als die Gasflasche war (siehe S. 33-34). Die Heizöllieferungen blieben immer öfters aus und in Laufe der Zeit knüpfte der Hausmeister Sonderabgaben, die er selbst einsteckte, an jede neue Bestellung. Die meisten im Gebäude sahen es nicht ein und zahlten nicht. Daher gab es dann keine funktionierende Zentralheizung mehr.

Beim Benzin

Wir hatten kein Auto, also war dieses Thema für uns kein Problem. Aber auch hier gab es immer wieder Mangel.

Letzten Endes war aber alles betroffen, was mit dem Alltag zu tun hatte, außer man hatte „gute Beziehungen“ (auf Arabisch: „Wasta“).

Für Wasta brauchte man Geld; wer nicht genug davon hatte, benutzte das Einzige, was auch ohne Geld überzeugend wirkte, nämlich: Eine Waffe.




Improvisationen und Skurrilitäten

Wenn man nicht für Brot anstehen und Wasser hochschleppen musste, um die Lebensdauer seiner Gasflasche bangte, Abu Khalîl mit seiner Angelrute zuschaute, das Lodern der Flammen im Müllhaufen beobachtete oder Zuflucht im Keller vor neuen Artillerieangriffen suchen musste, dann war mit den Nachbarskindern spielen, Bücherlesen, Malen und Musikhören angesagt. Radiohören musste auch sein, ob Radio Beirut oder BBC World Service, das über Zypern weitergestrahlt wurde. Da gab es genug unterschiedliche Sendungen, die halfen, die Langeweile und die örtlichen Ereignisse auszublenden.

Irgendwie nahmen aber die Geschehnisse drumherum ihren Einfluss auf uns Kinder und die Jugendlichen. Ältere Teenager fanden es cool, mit Kalaschnikows oder Ähnliches herumzulaufen, die jüngeren bastelten sich welche aus Holzkistenresten zusammen und spielten Krieg auf Brachflächen in der Nachbarschaft. Ich tat das nicht, aber ich malte Szenen, die mit Krieg zu tun hatten; meistens das, was ich in der Zeitung sah oder in den Fernsehnachrichten … wenn es mal wieder Strom gab. Ein paar Zeichnungen verkaufte ich an Freunde der Familie. So besserte ich mein Taschengeld auf, welches ein libanesisches Pfund die Woche betrug (circa 3 DM).

Auch Granatsplitter und leere Patronenhülsen sammeln war in. Jeder, der Großkalibriges vorzeigen konnte, wurde beneidet. Hier und da machten die Erwachsenen auch mit und man fand leere Artilleriehülsen, die in Wohnungen als Schirmhalter und Blumentöpfe benutzt wurden.

Ich wollte unbedingt so etwas haben, um auch mal prahlen zu können. Meine Eltern waren aber dagegen, sehr zu meinem Leidwesen. Meinem Vater wurde meine Motzerei irgendwann zu bunt und er rief mich zu sich:

„Was siehst du, wenn du auf so eine Hülse schaust? Ja, poliert sieht sie schon ‚schön‘ aus … irgendwie. Andere haben so etwas, und du willst es auch. Aber denk mal nach; sie ist leer. Warum?“

„Weil das, was oben draufsteckte, abgefeuert wurde?“ War mir klar. Warum fragte er mich so blöd?

„Ja, und was bedeutet das? Wo ist es hin?“

„Irgendwo … nach drüben …“, sagte ich, jetzt zögerlich.

„Genau, nach drüben. Kann auch dort gefallen sein, wo deine Tante Schoghîg, Onkel Hovsêp und deine Cousinen wohnen. Was passiert, wenn so was runterkommt?“

Shit. Ich runzelte die Stirn, weil ich jetzt erst anfing zu verstehen, worauf mein Vater hinauswollte.

„So ein ‚Ding‘, egal welches Kaliber, hat höchstwahrscheinlich eine Wohnung oder mehrere Autos demoliert oder im schlimmsten Fall viele Menschen getötet oder schwer verletzt!“

Ich schaute jetzt bedrückt auf den Boden.

„Willst du immer noch so eine Hülse hier im Haus haben?“

„N… Nein“, antwortete ich und schüttelte dabei langsam den Kopf. Ihn dabei anschauen konnte ich nicht.

Ab dem Moment war die Hülse kein Thema mehr.

Sich an so eine Lage anzupassen, war für alle schwierig; besonders für diejenigen, die vertrieben oder gefoltert wurden und Verwandte verloren hatten. Meine Familie und ich hatten Glück im Unglück. Wir durften in unserer Wohnung bleiben, wurden nicht schikaniert und blieben körperlich unversehrt. Seelisch und emotional aber haben wir gelitten wie alle anderen.

Zwischendurch gab es aber auch skurrile Erlebnisse.

Meine Mutter ging öfters mit uns Kindern zur Rausché-Promenade an der Westküste, um einzukaufen. Normalerweise ging man dort spazieren und einen ungehinderten Blick aufs Meer genießen, besonders auf die berühmten zwei Taubenfelsen.

Entlang eines bestimmten Abschnitts wurden nach und nach Wellblechkonstrukte auf dem Bürgersteig gebaut. So entstand in wenigen Monaten eine provisorische Einkaufsgalerie. Dicht aneinandergereiht, mit geklautem Strom beleuchtet, konnte man viele hundert Meter drinnen laufen und bummeln. Fast alle Verkäufer stammten aus dem umkämpften Stadtzentrum, wo das meiste geplündert wurde, den Flammen zum Opfer fiel oder unter den Trümmern verschwand. An diesem Ersatzstandort, wo man keine Miete zahlen musste, boten die Händler alles billiger an. Sie war gut besucht und zog viele West-Beirutis, die unter Einkommenseinbußen litten, an. Nach einem verheerenden Autobombenanschlag ging meine Mutter jedoch nicht mehr dorthin und ging wieder in der Hamra-Straße einkaufen, wie früher üblich.

(Blick in die Zukunft: Nach der israelischen Invasion 1982, wurde diese Trabanteneinkaufszeile entfernt und man konnte dort wieder ungehindert flanieren und aufs Mittelmeer blicken.)

Die deutsche Schule, wie schon erwähnt, öffnete erst Anfang Januar 1976 wieder ihre Tore und musste aus Sicherheitsgründen diese nach gerade mal sieben Wochen wieder schließen. Ich konnte jedoch mithilfe meiner zehn Jahre älteren Tante, Sona, die noch auf die armenische Haygazian-Uni ging, das vierte Schuljahr zu Hause einigermaßen passabel durchmachen. Das Fach Deutsch übernahm meine Mutter, obwohl immer klarer wurde, dass ich umschulen musste. Die deutsche Schule sollte in die Mitte Beiruts verlegt werden, sodass die Schüler im Osten nicht durch West-Beirut und die im Westen nicht durch Ost-Beirut fahren mussten. Mein Dad schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als er hörte, wo der neue Standort sein sollte, ausgerechnet an der Stelle, an der es meistens zuerst krachte: an der berühmt-berüchtigten Galerie Semaan, zwischen dem überwiegend christlichen Stadtteil Aayn El-Rummané und dem überwiegend muslimischen Schiyyah.

Im Oktober 1976 wurde eine gewisse politische Lösung gefunden, und so etwas wie Normalität und Frieden kehrten nach Beirut und in den Libanon insgesamt zurück.

Es war nur deshalb möglich diese Abmachung umzusetzen, weil eine Friedenstruppe der Arabischen Liga zu diesem Zweck ins Land geschickt wurde. Die Mehrheit der Soldaten waren Syrer; ein kleiner Rest bestand aus Sudanesen, Nord-Jemeniten, Saudis und Emiratis, die spätestens im Frühjahr 1979 das Land verließen. Somit war diese Friedenstruppe ab dem Zeitpunkt rein syrisch geworden … und wurde von immer mehr Libanesen, besonders von den Maroniten Christen, als Besatzungsmacht angesehen.

Das spielte aber erst später eine wichtige Rolle.

Jetzt atmeten die Leute erst einmal auf.
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Patronenhülsen von Maschinengewehren und Luftabwehrbatterien, zusammen mit Bodenpartien explodierter Mörsergranaten, die ich im Laufe der Jahre gesammelt hatte.





Es ist vorbei … oder?

Die ersten zwei Kriegsjahre waren rum. Die Lage hatte sich beruhigt. Das Land und besonders die Stadt Beirut leckten ihre Wunden und man setzte an, diese zu heilen.

Die krankhaften Optimisten meinten: Jetzt geht es wieder bergauf und wird bald wieder wie früher sein.

Die Realisten, zwangsläufig eher negativ eingestellt, hielten sich zurück und sahen überwiegend die Probleme, die den Ausbruch des Bürgerkrieges überhaupt begünstigten, die gar nicht gelöst waren, geschweige denn die neuen, die hinzukamen.

Trotzdem wurden Barrikaden und Kriegsschutt weggeräumt, im stark beschädigten Stadtzentrum gingen überall die Baugerüste hoch. Es war so viel los, dass es schwierig war, sich dieser Aufbruchsstimmung zu entziehen. Ladenbesitzer richteten ihre Läden neu ein, Haus- und Wohnungseigentümer taten das Gleiche mit ihren Immobilien.

Viele mussten traurigerweise bei null anfangen.

Die großen Hotels, die selbst geplündert und teilweise ausgebrannt waren, blieben unangetastet. Deren Eigentümer warteten lieber ab und mussten erst die Finanzierung einer eventuellen Wiederherrichtung abwägen. Hauptopfer waren die Hotels St. Georges, Phoenicia, Hilton und das Holiday Inn. Besonders schlimm war, dass das Holiday Inn vor gerade mal einem Jahr den Betrieb aufgenommen und das Hilton kurz vor der Eröffnung gestanden hatte.
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Mein Vater öffnete seinen Musikladen „Pick of the Pops“ und seine Kunden konnten sich wieder die aktuellen Hits auf Kassette zusammenstellen lassen, und sich mit LPs oder Singles eindecken.

Die ältere Schwester meines Vaters, Schoghîg, und ihr Mann Hovsêp entschieden sich dazu, ihren Laden, der mitten im ehemalig umkämpften Gebiet des Stadtzentrums lag, nicht mehr herzurichten. Dieser war völlig ausgeraubt worden und abgebrannt. Sie hatten sich provisorisch in einem leerstehenden Laden in der Nähe ihres Zuhauses im Osten eingerichtet und wollten dort bleiben. Beide gehörten zu den Realisten. Schreibwaren und Büroartikel könne man überall verkaufen, gab Hovsêp als Hauptargument, als man ihn für verrückt erklärte, den wirtschaftlich günstigen Standort aufgeben zu wollen. Der Schreibwarenladen war jedoch nicht die einzige Einnahmequelle der Familie. Hovsêp hatte im Westen der Stadt eine Manufaktur – er nannte sie immer seine Fabrik –, die Stoffseile in allen Größen, Längen und Farben herstellte. Diese blieb relativ verschont, sodass bei jeder sich bietenden Gelegenheit gearbeitet wurde. Hovsêp, sein Geschäftspartner Tânios und ihre Ware hatten einen guten Ruf, und trotz Bürgerkrieges blieben ihnen die meisten Kunden treu.
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Mein Vater selbst hatte Riesenglück. Obwohl die Hauptkämpfe im Stadtzentrum stattfanden und die meisten Schäden dort zu finden waren, gab es auch anderorts Zerstörung und Schäden. Sein Schallplattenladen, der nahe seiner Wohnung in Ras Beirut lag, kam jedoch glimpflich davon. Nur das Leuchtschild über seinem Laden wurde irgendwann in Mitleidenschaft gezogen. Erst hatte es ein paar Einschusslöcher, dann wurde die Kunststoffabdeckung mit der Aufschrift ganz weggeblasen, als ein Sprengsatz vor dem 50 Meter weiter weg liegenden Supermarkt „Smith’s“ hochging. Man munkelte, dass es um nicht bezahltes Schutzgeld ging. Zum Glück passierte das mitten in der Nacht. Seltsam war jedoch, dass die Fensterfront unseres Ladens heil blieb.

Das fünfte Schuljahr konnte normal beginnen.

Meinem Dad, wie Hovsêp, war diese Ruhe jedoch zu suspekt, und er bestand darauf, Mardig und mich auf eine andere Schule umzumelden. Es sollte eine libanesische Schule in der Nähe werden, die man innerhalb von 15 Minuten bequem zu Fuß erreichen konnte. Mardig hatte weniger Probleme damit. Er war erst sechs Jahre alt. Ich jedoch trauerte in den ersten Wochen meinen alten Klassenkameraden nach. Die meisten kannte ich seit dem Kindergarten. Das Jahrbuch von 1972-73, als ich in der 1A gewesen war, tröstete mich nur bedingt. Ein Teil meiner Klassenkameraden schulte woanders um, besonders in Ost-Beirut. Der Rest verließ das Land. Auch Wiebke, die an ihren Rollstuhl gefesselt war, musste gehen.

Ich musste immer wieder an sie denken. Einerseits hatte sie es gut, weil sie jetzt in Deutschland war und dem Krieg entkommen konnte. Andererseits war sie in allem so eingeschränkt. Ich begegnete ihr das erste Mal 1974 auf einer Geburtstagfeier eines Klassenkameraden. Das löste in mir mein erstes passiv-traumatisches Erlebnis aus. Sie sah sehr müde aus und machte alles sehr langsam, sogar Lachen und Husten. Mama sagte mir nur, dass sie sehr krank sei und alles neu lernen müsse. Es hat mich sehr betroffen gemacht. Das Mädchen war so alt wie ich, konnte aber nicht rennen, klettern, springen und schwimmen; alles, was Spaß machte. Kathrin, die auch eingeladen war, kannte Wiebke von früher, daher hatte sie keine Berührungsängste bei ihr. Da Wiebke an den Spielen nicht teilnehmen konnte, spielte Kathrin mit ihr eine Runde Quartett.

„Du, Kathrin. Wieso spielst du mit ihr?“, fragte ich sie später.

„Hä? Warum nicht?“

„Na ja, sie kann kaum reden und ist so langsam.“

„Na und? Sie ist immer noch meine Freundin und …“, sie schluckte den Kloß im Hals runter und schaute halb zu ihr hinüber, „… es kümmert sich sonst niemand um sie.“

Wir schauten kurz verunsichert durch die Gegend.

„Komm, lern sie kennen.“ Sie packte mich am Unterarm. Ich bekam Panik und riss mich von ihr los.

„Ja, aber …“

„Sei nicht blöd. Sie ist lieb und beißt nicht und … ich bleibe ja dabei.“

Widerwillig ließ ich mich zu ihr hinüberziehen. Kathrin stellte mich vor, und ich streckte meinen Arm zögerlich aus.

Wiebkes Hand wanderte nur langsam zu meiner hin. Das dauerte mir zu lange und ich legte meine Hand direkt in ihre. Ich hielt kurz inne, wunderte mich aber anschließend warum. Die Hand war zwar schlapp, aber warm. Wiebke duftete zwar ungewöhnlich nach Babypuder und Babyöl, aber es war nicht unangenehm. Einen Hauch von Rosenwasser konnte ich auch reichen. Das Händeschütteln verging im Zeitlupentempo. Erst als ich loslassen wollte, spürte ich einen leichten Gegendruck. Wiebke schaffte ein leises „Hallo“ und ein müdes Lächeln.

Wir spielten zu dritt eine Runde „Mensch ärgere dich nicht“. Kathrin schien es gewohnt zu sein, aber mir wurde es unangenehm, weil Wiebke immer ein langes und gruselig klingendes „Äääh“ ausstieß, wenn sie unterlegene Karten abgeben musste.

Die Feier war schön, aber ich konnte mich nicht so richtig freuen und hatte nicht den Spaß, den ich normalerweise gehabt hätte; auch wenn Kathrin dabei war. Meine Begegnung mit jemandem wie Wiebke sorgte dafür, dass ich eine Zeit lang daran zu knabbern hatte.

Zwischenzeitlich waren über zwei Jahre vergangen und diese Erinnerung verblasste. Ich fand es aufregend und interessant, auf eine andere Schule zu gehen, wo ich zu den wenigen Deutschsprachigen gehörte. Eine Handvoll Schüler aus allen Klassen der deutschen Schule wechselte auch zu dieser neuen Lehranstalt. Obwohl nur einer aus meiner Klasse dabei war, kannte ich den Rest eher weniger, aber sich mit ihnen zu unterhalten war anfangs sehr tröstlich.

„Du, Maya? Wie gefällt dir diese neue Schule?“

Maya war aus der B, der Parallelklasse.

„Ganz gut. Der Weg hierher ist kurz, und ich kann morgens länger ausschlafen“, gab sie kichernd zu.

„Ja, länger schlafen ist toll, aber … ich vermisse die Busfahrten, besonders den langen Abschnitt am Meer entlang. Im Winter ist das Meer bei schlechtem Wetter so aufgewühlt, und das sieht super aus. Das gibt es jetzt nicht mehr. Jetzt müssen Mardig und ich 15 Minuten durch die Stadt latschen. Das ist blöd … bei all dem Verkehr.“

„Na ja, aber mein Vater hat gesagt, dass es hier viel sicherer ist als dort, wo die
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