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A Juan Carlos, mi compañero.

A mis cuatro hijos, quienes dan esperanza al porvenir.

Gracias por tanto amor entregado.

Que estas páginas les recuerden que las historias familiares, 

incluso las más oscuras y olvidadas, 

forman parte de quienes somos y merecen ser contadas

con verdad, comprensión y memoria.

Y a ti, que partiste de este mundo sin conocer este episodio. 

Queda un café pendiente para hablar 

sobre este inesperado capítulo de nuestra familia.

Recordarte también es una forma de amar.
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El hallazgo

“En enero de 1916 asombró a Chile la muerte de un acaudalado agricultor oriundo de Coinco. Vivía junto a su esposa, Corina Rojas, de 28 años, en el centro de Santiago. David Díaz de 62 años murió acuchillado en su cama, minutos después de concluir una fiesta en su hogar. Sin conocer muchos detalles, la prensa de entonces habló de un crimen premeditado y alevoso. Todos los familiares, empleados y cercanos fueron interrogados, pero solo el profesor de piano de Corina, Jorge Sangts, quedó detenido. En su casa encontraron cartas de amor entre ambos. El asesinato había sido planeado por la joven que, al llegar con su marido a la capital, se enamoró de Sangts. Primero, con un embrujo intentó terminar con la vida de David, pero el resultado no fue el esperado. Entonces le pidió a la conocida bruja Rosa Cisternas el nombre de un sicario. El cochero Alberto Duarte, apodado ‘El saco de luche’, sería el encargado de ejecutar el homicidio. Luego de dos años de juicio, Corina fue condenada a pena de muerte, convirtiéndose en la primera mujer chilena con esta sentencia. En 1918, Sanfuentes le concedió el indulto y su pena fue conmutada por cadena perpetua, pero su personaje ya se había convertido en un ícono popular: su historia se perpetuó en una cueca anónima, un libro y en el primer largometraje producido en Chile”.

Encontré en Google el libro al que hacía referencia la noticia. Con más fotografías que texto, fue de rápida lectura. Me resultó impactante ver en una imagen a mi abuelo Gustavo Díaz-Muñoz Rojas cuando era muy pequeño. El mismo nombre de mi padre, los mismos dos apellidos. Mi abuela también llevaba el apellido Rojas, al igual que Corina. Mi abuelo aparecía en la foto junto a su hermana Olguita y otros dos niños. Se decía que eran los hermanos mayores, quienes cuidaron de ellos dos cuando murió su padre y su madre fue encarcelada.


Fue impresionante, conmovedor. Una homicida en la familia. Y, tres generaciones más tarde, yo era parte del Poder Judicial. Soy jueza penal. No era una mera coincidencia, y algo me decía que este no era un asunto sencillo de comprender.

Mi abuelo Gustavo y mi abuela Lidia Rojas Romero formaban un matrimonio feliz, pese a la historia trágica que él cargaba. Estaban sepultados juntos en la tumba de la hermana de Gustavo, Olga Díaz-Muñoz Rojas, en el Cementerio General. Mi abuelo no tenía recursos al morir. La fortuna de los Díaz-Muñoz había desaparecido y nadie supo jamás qué pasó con las tierras. Mi padre tuvo que gestionar los permisos para que el suyo pudiera descansar ahí, siendo sepultado él mismo en ese lugar también, junto a sus padres, lo que no fue nada fácil de conseguir, dado que Olga había efectuado solo una adopción simple y hubo que ubicar al adoptado, hablarle por primera vez, explicarle la situación y lograr su acuerdo.

Todos los que allí descansan se llevaron el secreto a la tumba: la muerte violenta de David, el encarcelamiento de Corina, el derrumbe familiar, la fortuna dilapidada y la historia de cuatro niños que debieron valerse solos desde que cumplieron la mayoría de edad.

Se me hizo urgente investigar en detalle los acontecimientos vinculados al asesinato. Sentía que había demasiados cabos sueltos. ¿Por qué Corina mató a su esposo? ¿Su adulterio influyó en la sentencia? ¿Se aplicó un proceso justo? ¿Si hubiera sido juzgada hoy, el resultado habría sido el mismo?

Este libro no tiene por objeto determinar con la fuerza de una sentencia ejecutoriada si ella fue culpable o inocente. Quiero entender por qué sucedió, si pudo haberse evitado y qué pasó en la vida de Corina para llevarla a tomar una decisión tan radical y definitiva.


No fue fácil conseguir antecedentes fidedignos del proceso. Concurrí al Archivo Judicial, a los juzgados del crimen antiguos. Nada apareció. Finalmente, en el Archivo Histórico de calle Matucana, solicité una hora para consultar índices. Ingresé la palabra “indulto” en el buscador del sistema y encontré los registros que iban de 1918 a 1920: deben haber sido unos cincuenta tomos, los que revisé con guantes de látex y extremo cuidado. El decreto presidencial apareció. Entonces pude consultar los documentos que buscaba: copias de las sentencias, los informes de la Corte de Apelaciones y del Consejo del Estado, cartas donde los presos Duarte y Rojas solicitaban el perdón al presidente. Todo lo que necesitaba para contar esta historia con una base sólida. 

La historia de Corina.
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Capítulo I 

De un día para otro, me convertí en asesina

Al leer la noticia sobre el asesinato de David Díaz-Muñoz Madrid, imaginé a Corina como una mujer cruel y despiadada. Una psicópata, quizás. Me la imaginé feliz de haber planificado esa muerte, como si matar al hombre que la ignoraba le hubiera devuelto las ganas de vivir. Nadie, después de todo, le compensó los años de juventud perdidos criando hijos al lado de un hombre que no amaba y nunca amó.

Pero esa imagen no se sostenía. No todas las mujeres infelices y no amadas por sus maridos terminan contratando a un sicario. Algo más tenía que haber pasado.

Lo que sí me quedó claro desde el principio es que la pena de muerte no la derrumbó. Al pedir el indulto, Corina no pensaba en su propio sufrimiento: nunca invocó el miedo al pelotón de fusilamiento, de hecho. Pensaba en el dolor que sus hijos sentirían al saber que el Estado había decidido ajusticiar a su madre.

Eso dice mucho sobre quién era.

Los periodistas la declararon culpable desde el primer día de su detención. Los libros publicados en la época —ya editados y en las librerías antes de que el juez dictara sentencia— determinaron su culpabilidad en forma unánime. A nadie le importó que su marido la hubiera maltratado. La diferencia entre él y ella era que Corina siguió viviendo, aunque sumida en la peor pesadilla que puede tener un ser humano: apartada de sus hijos, despojada de sus bienes, condenada a muerte.


David no la veía. Pese a sus esfuerzos —leer el periódico para tener algo que comentar, cambiarse de ropa, llamar su atención de cualquier forma posible—, él no la advertía. Era más culto, tenía más vínculos sociales y su edad avanzada lo hacía impermeable a cualquier de sus gestos. Cuando se dio cuenta de que la engañaba con otras mujeres, su mundo se vino abajo. No podía amarlo si él no le era fiel.

David era un hombre que se imponía. Manejaba sus negocios a la perfección e iba muy bien vestido siempre. Sus rasgos autoritarios y sesgos machistas en esa época no eran cuestionados por nadie. Eran la norma. Era común que le gritara frente a la servidumbre, posiblemente a sabiendas de que ella no podía irse. Cuatro hijos, ningún oficio, ningún ingreso propio, ninguna red de apoyo. Dejarlo habría significado el ostracismo social. Sumando y restando, no había ganancia alguna en la separación.

Los tormentos que sufrió la fueron vaciando. Se convirtió en un ser inerte, inmune a insultos y desprecios, los que quizás hasta eran esperados. Que la humillara se había vuelto tan habitual que era extraño cuando no sucedía.

Entonces llegó Jorge Sangts. Y ella simplemente se sintió viva.

Durante mucho tiempo desistió de la idea de matar a su marido. Lo planificaba y se desistía, planificaba y desistía. Era una forma de sentirse poderosa: saber que tenía los medios para hacerlo y decidir no hacerlo. Él seguía vivo porque ella lo permitía. Al menos así se sentía.

Pero esa dinámica de tira y afloja llegó a su límite. Cuando su marido le negó quince pesos para terminar un vestido —quince pesos, esa ínfima suma—, algo se rompió definitivamente dentro suyo. No fue solo los 15 pesos. Fue la acumulación de años de invisibilidad, de maltrato, de infidelidades, a lo que se sumó el chantaje emocional diario de Sangts, quien ya se había convertido en su amante y le exigía que “quedara libre” o la amenazaba con suicidarse. Todo eso junto, en ese momento, la llevó a casa de Rosa Cisternas.


¿Merecía la pena de muerte? Cada lector deberá juzgarlo. Lo que sí puedo afirmar, como jueza que ha leído el expediente completo, es que el proceso que la condenó no investigó lo que debía investigar. Investigó su adulterio. Y eso no es lo mismo.
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CAPÍTULO II 

Soy Corina

Corina fue interrogada varias veces, y sus respuestas están salpicadas con breves frases en las que cuenta su historia: aromas de pan recién hecho, cantos alegres de sus padres y recuerdos de interrogantes que la seguían insistentemente. Al poner sus vivencias en mi voz, sentí la extraña melancolía de entrar a una casa ajena y quedarme, por un instante, a solas con su silencio y su dolor. 

***

Estando en mi celda prometí no llorar.

Cerré los ojos y recordé con nostalgia la ciudad donde crecí, Coinco, en la provincia de Cachapoal, donde el sol relumbra hasta en los días más solitarios.

El juez me estorba desde el primer día. Algo en sus ojos me recuerda a mi vecina María, la que vigilaba mis pasos cuando yo era una niña extrovertida. La que me ha seguido hostigando hasta estos días.

No había mucho que hacer en Coinco. Imagino que por eso la entrometida de María buscaba distracciones en cosas mundanas, otorgándoles una importancia que hacía soportable el tedio de sus días.

Cada acción mía terminaba siendo comentada a mis padres, adornada con circunstancias reales o inventadas. Así, mis conductas siempre resultaban más grotescas de lo que en verdad habían sido.


Pese a que mis padres me educaban con una institutriz que me enseñaba inglés, alemán y francés, además de recibir lecciones de piano, me resultaba imposible aquietar mi espíritu rebelde.

María era inevitable. Aparecía al doblar la esquina, a la salida del almacén, en las afueras de la iglesia los domingos. Algunas veces hasta en sueños. Y siempre era mejor cuando yo estaba presente: así podía esmerarse en hacer más ácidas sus críticas.

—Fíjese, doña Candelaria, que nuevamente Corina lanzó piedras a mis hortensias —decía—. Parece que las clases de piano no logran tranquilizar a su hija.

Yo sentía que era demasiado pequeña para entenderla. Algo en María me daba miedo; otra parte de mí le tenía lástima. No lograba explicarme por qué una mujer que trabajaba como profesora y que debía amar a los niños se empecinaba en estorbarlos.

—Doña Candelaria, ya todo el barrio sabe que su hija permitió que el vagabundo Chocolate se diera un baño de tina en su domicilio. Chocolate, que nunca se había bañado, se enredó en las cortinas y cayó de bruces al suelo. Su nana Alberta, al ver a un hombre desnudo en el baño, comenzó a gritar y lo golpeó con un palo. Su hija decía que con el baño pensó que Chocolate cambiaría de color, pero ese vagabundo lleva años deambulando y el polvo de la ciudad ya está impregnado en su piel. Se fue con un chichón en la cabeza y con los zapatos de suela y
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