

Für meinen Großvater, der mir als Erster

sagte, dass „die Geschichte von den Siegern

geschrieben wird, die Steine aber sich an alle

erinnern“.
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EINFÜHRUNG


Gebrauchsanweisung für dieses Buch

Bevor wir diese Reise antreten, müssen wir einige Regeln festlegen. Nicht weil ich ein Pädagoge wäre, sondern weil das Gelände, das wir betreten, sumpfig ist. Die Geschichte, die wir aus der Schule kennen, ist ein gut ausgeleuchtetes Gebiet mit bequemen Wegen und Hinweistafeln. Wir hingegen werden in den Schatten hinabsteigen, in unmarkiertes Gelände, wo jeder Schritt Aufmerksamkeit verlangt.


Was dieses Buch nicht ist

Es ist kein akademisches Lehrbuch. Sie werden darin weder Fußnoten auf jeder Seite noch eine Bibliografie finden, die Anspruch auf Vollständigkeit erhebt. Es ist auch kein Fantasyroman, auch wenn es stellenweise danach riechen mag – denn die Wahrheit kann seltsamer sein als jede Fiktion.

Vor allem aber ist es keine Verschwörungstheorie. Eine Verschwörungstheorie setzt die Existenz eines geheimen Komitees voraus, das die Ereignisse lenkt, die Wahrheit verbirgt und bezahlte Mörder auf unbequeme Forscher ansetzt. Ich glaube nicht an ein solches Komitee. Ich glaube an etwas weitaus Einfacheres und weitaus Erschreckenderes: an Systemhaftigkeit. An Prozesse, die keiner zentralen Planung bedürfen, um dieselbe Wirkung zu erzielen: die Auslöschung.


Was dieses Buch ist

Es ist die Chronik einer Ermittlung. Die Aufzeichnung des Weges, den ich von jenem Augenblick an zurückgelegt habe, als ich in einem verstaubten Bibliothekskatalog auf das Wort „Tartarien“ stieß, bis zu dem Moment, in dem ich begriff, dass dieses Wort der Schlüssel zu etwas weitaus Größerem ist.

Es ist der Versuch, eine Frage zu beantworten: Wie ist es möglich, dass ein mächtiges Imperium, das mindestens drei Jahrhunderte lang auf den Karten verzeichnet war, buchstäblich aus dem kollektiven Gedächtnis verdampfte? Es hinterließ weder Ruinen, die seinem Ausmaß angemessen wären, noch Epen oder diplomatische Verträge. An seine Stelle trat eine Leere, die später mit einer Erzählung über Eroberungen und über wilde, auf Zivilisation wartende Länder gefüllt wurde.

Es ist eine Einladung zum Denken, das sich vor unbequemen Fragen nicht fürchtet.


Die Methode: Konvergenz der Beweise

Im Strafrecht gibt es den Begriff des „Indizes“. Ein einzelnes Indiz beweist nichts. Es kann Zufall sein, ein Zusammentreffen von Umständen, ein Irrtum. Doch wenn es zehn Indizien gibt, wenn sie sich zu einer schlüssigen Kette fügen, wenn jedes weitere zum vorherigen passt – dann können wir auch ohne „rauchenden Colt“ von einem Beweis sprechen.

In diesem Buch wende ich genau diese Methode an.

Karten aus verschiedenen Epochen und Ländern, einheitlich in ihrer Aussage.

Eine Architektur, die sich über riesige Gebiete erstreckt und in Maßstab und Stil einheitlich ist.

Eine Stadtgeologie, die von einer plötzlichen Verschüttung spricht.

Schriftliche Quellen, die von Dingen berichten, die nicht ins Bild der Epoche passen.

Eine Folklore, die das Gedächtnis dort bewahrt, wo die Geschichtsschreibung schweigt.

Jeder dieser Bereiche für sich genommen lässt sich anfechten. Jeder lässt sich anders erklären. Doch zusammen bilden sie ein Muster. Und dieses Muster verlangt nach Aufmerksamkeit.


Was ist eine Anomalie?

Für den Historiker ist eine Anomalie eine Tatsache, die nicht in das anerkannte Paradigma passt. Gewöhnlich wird sie übergangen, verspottet oder mit außergewöhnlichen Umständen erklärt. In diesem Buch ist die Anomalie der Ausgangspunkt. Denn gerade in den Rissen der Norm verbirgt sich die Information.

Wenn wir in fünf Städten Sibiriens Gebäude mit verschütteten Erdgeschossen finden, können wir dies für eine örtliche Kuriosität halten. Wenn es fünfzig sind – dann ist es bereits eine Anomalie. Wenn es fünfhundert sind – dann ist es ein System.


Wie man das Schweigen der Archive liest

Das Schwierigste an dieser Ermittlung ist nicht das, was die Archive sagen. Das Schwierigste ist das, was sie verschweigen. Denn auch das Schweigen ist eine Quelle.

Warum gibt es keine Dokumente über den Bau der Städte Sibiriens? Warum gibt es keine Pläne, keine Entwürfe, keine Rechnungen? Warum gibt es keine Namen von Architekten? Warum gibt es keine Berichte über bahnbrechende technische Entdeckungen?

Die offizielle Antwort: weil es Randgebiete waren, weil die Dokumente verloren gingen, weil die Archive niederbrannten. Das alles ist wahr. Doch wenn das Ausmaß der verlorenen Dokumente das Ausmaß der erhaltenen übersteigt, drängt sich eine Frage auf: Ist das wirklich nur Zufall?

Das Schweigen der Archive kann von zweierlei zeugen: entweder davon, dass nichts geschah, oder davon, dass etwas sorgfältig entfernt wurde. In dieser Ermittlung nehmen wir die zweite Möglichkeit als Arbeitshypothese an. Nicht, weil wir Paranoiker wären, sondern weil sich ohne sie nicht erklären lässt, was im Stein überdauert hat.


Ein Hinweis für den Leser

Sie werden zwischendurch zweifeln. Das ist gut so. Zweifel ist ein Zeichen gesunden Menschenverstandes. Sie werden dieses Buch zuschlagen und zur bequemen Version der Vergangenheit zurückkehren wollen, in der alles geordnet und erklärt ist. Auch das ist verständlich.

Doch wenn Sie bis zum Ende durchhalten, verspreche ich Ihnen eines: Sie werden Ihre Stadt, ihre alten Gebäude, ihren Straßenverlauf und ihre Legenden nie wieder mit denselben Augen betrachten. Sie werden Schichten sehen. Und das wird zugleich Geschenk und Fluch sein.

[image: ]

Ich lade Sie ein in eine Welt, die existierte. Oder die

vielleicht hätte existieren können. Der Unterschied ist

feiner, als es scheint.




PROLOG


Aus dem Archiv einer vergessenen Welt

„Es gibt drei Arten von Lügen: Lügen, freche

Lügen und Geschichte.“

– ein Ausspruch, der häufig Mark Twain zugeschrieben wird


I. Der Fund

Alles begann mit einer Karte. Nicht mit jener digitalen, von Algorithmen geglätteten, unendlichen Korrekturen unterworfenen Karte, die der Autonavigation dient. Nicht mit jener, die einem sagt, wo man abbiegen muss, um zur nächsten Tankstelle zu gelangen.

Es war ein Stück vergilbten Papiers, das nach Staub, Leim und Zeit roch. Es hatte eine Struktur, die sich nicht fälschen lässt – rau, aber nicht steif, als hätte es über die Jahrhunderte Feuchtigkeit aufgenommen und wieder abgegeben. An den Rändern waren Spuren einer Einbindung zu erkennen, als hätte es einst zu einem größeren Atlas gehört, in Leder gebunden, vielleicht mit Vergoldungen verziert, die jemand später abgerissen hatte, um sie zu verkaufen.

Ich fand sie im Katalog der Universitätsbibliothek. Sie war verzeichnet als „Asienkarte von 1705, niederländische Ausgabe, handkolorierter Druck, guter Zustand, alte Signatur“. Ich lieh sie aus, weil ich alte Karten mag. Ich betrachte gern, wie die einstigen Kartografen mit ihrem unvollkommenen Wissen umgingen, wie sie weiße Flecken mit Fantasie füllten, wie sie Seeungeheuer auf unerforschte Ozeane zeichneten.

Doch diese Karte hatte keine Ungeheuer. Sie hatte auch keine weißen Flecken.

Ich breitete sie auf dem großen Tisch im Lesesaal aus und beschwerte die Ecken mit dicken Büchern, damit sie sich nicht einrollte. Und da sah ich es.

Auf der Hälfte des Kontinents, dort, wo die heutigen Lehrbücher das grenzenlose Sibirien, Steppen und Republiken zeichnen, erstreckte sich ein Staat. Keine Region, kein geografisches Land, kein „Gebiet nomadischer Stämme“. Ein Staat. Mit deutlichen Grenzen, mit einer Verwaltungsgliederung, mit Städten, die mit denselben Symbolen markiert waren wie Paris, London oder Rom.

Das Imperium Tartarien.

Die Grenzen reichten vom Kaspischen Meer bis zum Stillen Ozean, vom Eis des Nordens bis zu den Mauern Chinas. Im Inneren standen die Namen der Provinzen: Moskowitisches Tartarien, Unabhängiges Tartarien, Chinesisches Tartarien. Im Süden, in der Gegend des heutigen Kasachstan, entdeckte ich einen Zusatz: „Imperium Tartarorum Magnum“ – das Große Imperium der Tataren.

Der Name stand deutlich da, selbstsicher, so als wäre er ebenso selbstverständlich wie Frankreich oder Spanien. Nicht kursiv, nicht als Anmerkung, nicht als „sagenhaftes Land“. In derselben Schrift, mit der man Europa beschrieben hatte.

Ich saß da und schaute. Minuten vergingen. Das Licht im Lesesaal wanderte langsam über den Tisch, und ich schaute noch immer.


II. Die Konfrontation

Der erste Gedanke: Das muss ein Irrtum sein. Irgendein Überbleibsel mittelalterlicher Geografie, aus einer Zeit, als Europa nur eine vage Vorstellung von Asien hatte. Die Tataren – das sind doch die Mongolen, die Goldene Horde, die Reiter der Steppe, die im 13. Jahrhundert die Rus eroberten, selbst aber kein Imperium im europäischen Sinne schufen. Sie hatten keine Städte, keine Verwaltung, keine Karten.

Ich zog mein Telefon hervor. Moderne Google-Karten. Sibirien – eine Leere, grün-graue Flecken der Taiga, ein paar Städte verstreut entlang der Transsibirischen Eisenbahn. Ostrussland. Kein Tartarien.

Eine Enzyklopädie. Das Stichwort „Tartarien“? Es gibt „Tataren“ – Turkvölker, es gibt „Tatarstan“ – eine Republik der Russischen Föderation. Ein Imperium gibt es nicht.

Eine digitale Bibliothek. Kataloge. „Tartarien“ – ein Verweis auf „Geschichte Zentralasiens“. Kein eigenes Stichwort.

Ich kehrte zur Karte zurück. Sie war noch immer da. Unerschütterlich. Grenzen, Städte, Flüsse, Seen, Berge. Alles mit einer Präzision gezeichnet, die jede Zufälligkeit ausschloss. Es war keine fantastische Karte wie jene mit den Inseln des heiligen Brendan oder dem Land des Priesterkönigs Johannes. Es war eine Gebrauchskarte, gefertigt für Kaufleute und Diplomaten. Ein Fehler auf einer solchen Karte konnte das Leben kosten.


III. Die Frage

Und da stellte sich die Frage. Jene eine Frage, die mir seither keine Ruhe lässt, die mich in verstaubte Archive treibt, an Regale mit vergessenen Atlanten, in die Tiefen von Online-Datenbanken, zur Lektüre von Reisetagebüchern und geografischen Berichten des neunzehnten Jahrhunderts.

Wie ist es möglich, dass ein mächtiges Imperium, das mindestens drei Jahrhunderte lang auf den Karten verzeichnet war, von unabhängigen Kartografen in verschiedenen Ländern gezeichnet, in den Berichten von Reisenden beschrieben, in diplomatischen Dokumenten erwähnt – wie ist es möglich, dass es buchstäblich aus dem kollektiven Gedächtnis verdampfte?

Es hinterließ keine Ruinen? Doch, es hinterließ sie, aber wir erkennen sie nicht.

Es hinterließ keine Epen? Doch, es hinterließ sie, aber wir hielten sie für Folklore.

Es hinterließ keine diplomatischen Verträge? Doch, es hinterließ sie, aber niemand liest sie in diesem Zusammenhang.

An seine Stelle trat eine Leere. Und die Leere wurde mit einer Erzählung gefüllt – von Eroberungen, von wilden Ländern, von der zivilisatorischen Mission jener Imperien, die später kamen.


IV. Der Plan

Dieses Buch ist kein endgültiger Beweis für die Existenz Tartariens. Einen solchen Beweis habe ich nicht. Ich vermute, dass niemand ihn hat, denn die Beweise wurden sorgfältig entfernt oder – was wahrscheinlicher ist – für etwas anderes erklärt.

Dieses Buch ist die Chronik einer Ermittlung. Eine Einladung zu einer Reise.

Einer Reise durch verstaubte Atlanten, die den Namen bewahrten, als andere Quellen längst schwiegen.

Einer Reise durch Zeitungen des neunzehnten Jahrhunderts, die über tartarische Würdenträger berichteten, als wäre es eine Selbstverständlichkeit.

Einer Reise durch Fotografien von Bauwerken, deren Stil niemand eindeutig zuordnen kann, weil sie „zu alt“ oder „zu neu“ sind, weil sie in keine Epoche passen.

Einer Reise durch die Theorie der sogenannten Schlammflut, die wie das Drehbuch eines Katastrophenfilms anmutet und vielleicht doch die Aufzeichnung eines realen Resets ist.

Einer Reise durch Hypothesen über vergessene Energiequellen, über Wärme ohne Feuer und Licht ohne Flamme.

Tartarien suchen wir in drei Dimensionen.

In der ersten Dimension – auf den Karten – als geopolitisches Gebilde, das aus den Lehrbüchern verschwand, auf dem Papier aber überdauerte. Wir fragen: Kann die Kartografie dreihundert Jahre lang lügen? Und wenn ja, wozu?

In der zweiten Dimension – im Stein – als Zivilisation, die imstande war, Bauwerke zu errichten, die wir heute



V. Die Einladung








Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG („Text und Data Mining“) zu gewinnen, ist untersagt.
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