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IL n’y a pas long-temps encore
qu’un provincial qui se disposait à
venir à Paris, surtout s’il était d’une
ville éloignée, faisait presque autant
de préparatifs qu’un pélerin qui se
dispose à passer en Palestine, et à
visiter les lieux saints: il dressait
l’acte authentique de ses dernières
volontés, entendait une messe solennelle, recevait les derniers sacremens, et, le long de la route, récitait
les prières des agonisans. Telle était
la frayeur qu’inspirait Paris autrefois, telle était l’idée qu’on avait des
périls qu’y courait un étranger, que,
dans une famille, on regardait comme
perdu celui de ses parens qui osait en
entreprendre le voyage, et en braver
le séjour.
Cette terreur, qui nous paraît
aujourd’hui ridicule, était cependant fondée, et reposait sur des
traditions et des souvenirs qui dataient du bon vieux temps, si préconisé de nos jours; du bon vieux temps
qu’on cherche tant à nous ramener,
pour l’édification de ce siècle maudit, si diaboliquement éclairé par la
raison, les sciences et la philosophie.
Nos bons grands-pères se souvenaient
d’avoir entendu dire à leurs grands-pères, qui eux-mêmes le tenaient
des leurs, qu’il fut une époque où
l’amusement des jeunes seigneurs de
la cour, voire des princes du sang
royal, était de se porter nuitamment sur le Pont-Neuf, et là, l’épée
au poing, d’attaquer en nobles coupe-jarrets les passans qui se trouvaient attardés, de les dépouiller de leurs manteaux; et quand ils osaient faire quelque résistance, de les percer de coups,
et d’en jeter les cadavres dans la Seine.
Ils savaient, nos bons grands-pères, que sous le règne de Louis-le-Juste, dont on vient de relever la statue à la place Royale, pour la plus
grande gloire de Richelieu, son ministre et son maître, et pour la satisfaction personnelle des membres obscurs de la famille de ce nom; ils savaient, dis-je, nos bons grands-pères, que Paris, livré à une horde de
malfaiteurs et de brigands, tous attachés par la domesticité aux premières familles du royaume, était
un théâtre permanent de meurtres,
assassinats, violences et voleries; que
la maison d’un citoyen était forcée
toutes les nuits, et que, malgré les
arrêts du parlement, les plaintes du
Roi lui-même, la capitale de Sa Majesté Très-Chrétienne offrait à un
homme paisible un asile beaucoup
moins sûr que les grandes routes,
lorsqu’elles étaient, de nos jours, parcourues dans tous les sens, par ces
preux qui faisaient la guerre aux diligences en faveur de la bonne cause.
Nos bons grands-pères, j’en reviens
toujours à eux, avaient donc raison
de ne penser à Paris qu’en tremblant, et de regarder comme bien
aventuré l’homme téméraire qui osait
s’enfermer dans son enceinte. Mais,
ce que ne savent pas ceux qui ne se
nourrissent que de traditions reculées, et qui datent de loin, c’est qu’à
ce siècle un peu turbulent succéda
un siècle doux, poli, chaste, chaste
surtout, dont le neveu de Louis XIV
et son arrière-petit-fils furent les deux
flambeaux. Ils ne savent pas, ces braves gens, que depuis que les grands
seigneurs n’assassinent plus, le métier est décrédité, et que ceux qui
l’exercent sont saisis par la justice,
qui les pend le plus vite et le plus haut
qu’elle peut; ils ne savent pas, enfin,
qu’à Paris, la vie d’un homme est
aussi en sûreté qu’ailleurs, pourvu
qu’il ne tombe pas entre les mains
de la faculté.
Je dis, ils ne savent pas, et j’ai
tort, car ils savent aujourd’hui. Depuis la révolution, il est tant venu
d’hommes à Paris, qui sont retournés sains et saufs dans leur village,
qu’on a fini par comprendre que cette
ville n’était pas tout-à-fait l’antre du
lion, ou la caverne de Cacus, et que,
si l’on y entre, on en sort parfois. Dès-lors la province s’est aguerrie, si bel
et si bien, que de toutes parts il arrive
à Paris une nuée de gens qui, il y a
soixante ans, n’auraient pas même
osé parler de ce terrible voyage sans
avoir la chair de poule.
On a raison de ne rien redouter;
mais on aurait tort de ne rien craindre. Le règne de la violence est passé,
les assassins ne sont plus; mais celui
de l’adresse a commencé, et les industriels sont là: une guerre permanente de ruses existe entre celui qui
possède et celui qui n’a rien, et le
provincial, qui vient à Paris pour y
jouir de quelques jours de plaisir, est
exposé à des attaques si vives et si
répétées, que c’est un grand bonheur
s’il échappe sans laisser sur le champ
de bataille une bonne partie de ses
plumes.
C’est pour lui que j’ai composé ce
petit livre. Je veux qu’il puisse parcourir Paris de nuit et de jour sans
tomber dans aucun piège; je veux
qu’il rentre sous le chaume paternel
candide et pur comme il en est sorti;
je veux, enfin, qu’il retourne chez
lui sans être corrompu, et surtout
sans avoir été volé.
Sans avoir été volé...., c’est beaucoup! car, pour en venir là, il faudrait qu’il ne fît rien faire au tailleur, qu’il ne fréquentât point les
restaurateurs, qu’il n’assistât point
à la représentation d’une pièce de la
nouvelle école, qu’il n’achetât point
les œuvres de M. Victor Hugo, qu’il
ne Sans avoir été volé;... allons,
cela ne se peut pas. Eh bien! qu’après n’avoir été volé que le moins
possible.
Pour cela, je le prends dans son
village, au milieu de ses dieux domestiques; je lui montre les précautions
qu’il doit prendre, avant son départ,
pour assurer le repos de sa maison
pendant tout le temps que durera son
absence. Je monte en diligence avec
lui, je prends place à son côté, et lui
sers de Mentor, pendant le voyage
plus ou moins long qu’il entreprend.
Dans les auberges, je partage son dîner, je couche le soir dans sa chambre et ne le quitte pas un instant,
que je ne l’aie déposé sain et sauf dans
la cour des messageries.
Arrivé à Paris, l’honnête provincial dont j’entreprends l’éducation
devient plus que jamais l’objet de
ma sollicitude. En effet, c’est sur le
terrain glissant qu’il va fouler, qu’il
a le plus besoin d’un guide et d’un
appui. Je m’attache à lui; je lui indique ce qu’il doit faire dans chacune
des circonstances où il se trouve; je
le conduis par la main; je lui dis à
chaque pas: Garde à vous! S’il trébuche, je le soutiens: je lui dévoile
les ruses que les filoux de toute espèce
emploieront contre lui. Certes, on
n’en peut faire davantage: s’il est
volé après cela, ce n’est pas ma faute,
et je puis avoir la conscience nette.
Quand je lui dé voile les ruses que les
filous emploieront contre lui, je n’ai
pas la prétention de les lui dévoiler toutes. Il est des secrets de métier que
tout le monde ne connaît pas; ceux-là, je suis forcé de les taire, et pour
cause: j’indique du moins ceux qui
mont été révélés par les maîtres;
quant aux autres, il faudrait, pour
les bien posséder, avoir passé quelques années au bagne, et tout le
monde ne peut pas, comme M. Vidocq, se vanter de cet honneur-là.
Quoique je sois forcé de convenir
que mon travail est incomplet sur
un certain point, je suis assuré que
sur tous les autres il est aussi étendu
qu’il a besoin de l’être, et que l’étranger qui, sans s’attacher au ton frivole de cette préface, l’étudiera, et
en mettra les maximes en pratique,
s’en trouvera bien pour sa bourse,
son honneur et sa santé.
GUERRE
 AUX ESCROCS,
 AUX
 FILOUS ET AUX VOLEURS.
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LE provincial qui se dispose à faire un
voyage à Paris, ne dicte plus, comme autrefois, son testament, ne reçoit plus les sacremens avant de se mettre en route. Aujourd’hui, ces précautions sont a peu pr es inutiles;
mais il n’en est pas moins nécessaire de faire
certains préparatifs qui ne sont ni aussi effrayans, ni aussi solennels, et que je vais
indiquer ici.
Comme un homme qui se rend à Paris,
ne peut pas calculer à quelle époque seront
terminées les affaires qui l’y amènent, ni
dire: je serrai de retour tel ou tel jour, il
faut qu’avant de partir, il dispose les choses
de telle manière, que sa maison ne souffre
point d’une absence qui sera nécessairement
plus longue qu’il ne le présume. S’il a des
paiements a faire, il faut qu’il les assure, à
moins qu’il ne vienne à Paris pour y opérer
des ventes ou des recouvremens, et qu’il ne
soit à même d’envoyer, quand il le faut, des
fonds chez lui.
Il est bien, s’il en est a son premier voyage,
qu’il s’informe auprès des personnes qui ont
habité Paris, des usages qui y sont adoptés,
des habitudes locales; il ne se mettra point
complètement au courant par quelques renseignemens incomplets, mais aura l’air moins
gauche en arrivant, et cela.... a bien son
mérite.
Il est bon de se munir de quelques lettres
de recommandation. Ce n’est pas qu’a Paris
on ait grand égard pour ces sortes de lettres,
et qu’on se jette à la tête de ceux qui en sont
porteurs. La politesse des Parisiens est franche, moins maniérée que celle de province,
mais un peu froide, et cela est presque forcé.
Si un habitant de la capitale était obligé de se
prodiguer a ses amis, et encore aux amis
de ses amis, il ne lui resterait bientôt plus
de temps pour ses propres affaires, et sa
maison deviendrait un hôtel garni. Sans
faire grand fonds dessus, il est bien pourtant de demander des lettres de recommandation, elles auront pour résultat quelques
invitations agréables et des renseignemens
utiles à celui qui débute sur un théâtre où
il ne connaît personne.
En province, quand un habitant fait le
voyage de Paris, on a l’habitude de le
charger d’une multitude de commissions de
toute espèce. Voisins et voisines viennent
l’assaillir huit à dix jours à l’avance. L’un
le prie de voir tel parent dont il n’a pas de
nouvelles depuis vingt ans, et qui demeurait
près des Invalides lorsqu’il a écrit pour la
dernière fois; un autre, de découvrir un
cousin qui était, avant la révolution, dans la
bouche du roi, et qui n’a pas, depuis1789,
donné le moindre signe de vie; une coquette
le charge de passer chez sa marchande de
modes et sa couturière, pour voir la nouvelle forme des chapeaux et la coupe des
robes; une dévote, de lui apporter les cantiques spirituels du séminaire de Saint-Sulpice; un ancien militaire, de solliciter auprès du ministre la liquidation de sa pension
de retraite, etc., etc., c’est à n’en plus finir.
Un homme prudent qui vient à Paris,
doit bien se persuader que les courses y
sont fort longues, qu’il fera bien des démarches inutiles, qu’il éprouvera bien des
lenteurs et des remises, qu’il n’a pas trop
de tout son temps pour ses affaires personnelles, et que se charger de celles de toute
sa commune est se mettre dans l’impossibilité de rien faire. Si donc il veut utiliser
son voyage, le rendre le moins long et le
moins coûteux possible, il doit refuser avec
politesse les commissions dont ses indiscrets
voisins veulent le charger.
Le voyageur qui a des malles pesantes,
fera bien de les expédier par le roulage à
l’avance et bureau restant, et de ne se charger que d’un sac de nuit contenant les effets
dont il aura besoin pendant la route. S’il
fait marcher ses malles avec lui, il doit les
corder et se les adresser, bien qu’il doive les
retirer lui-même; cette dernière précaution
est fort utile pour faciliter les recherches
et prévenir les erreurs a l’arrivée.
On doit se munir d’un foulard ou d’une
casquette pour se couvrir la tête pendant
la nuit. Le classique bonnet de coton apprête à rire; s’il est blanc, il donne au voyageur une tournure de malade; s’il est à
raies bleues, rouges, blanches, etc., il lui
donne l’air d’un charretier.
CHAPITRE II.
 LA ROUTE.–ANECDOTE.
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JE n’ai rien à recommander au voyageur
qui brûle la route en chaise de poste, seul
et moelleusement assis sur des coussins, si
ce n’est de se distraire le plus qu’il pourra,
soit en observant les points de vue que sa
course rapide lui met a chaque instant sous
les yeux; soit en parcourant les livres dont
il n’aura pas manqué de s’approvisionner
au départ, s’il redoute les ennuis du chemin; soit enfin en dormant, s’il n’aime ni
la lecture, ni le spectacle des beautés naturelles.
Quant à celui qui voyage par les voitures
publiques, j’ai plusieurs recommandations
importantes a lui faire.
La première, qui ne tient qu’aux usages
et au savoir-vivre, est de se comporter décemment, de n’incommoder personne; de
ne point laisser échapper de mots qui puissent faire rougir les dames, s’il fait route
avec elles; au contraire, de leur témoigner
beaucoup d’égards et de déférence.
Ce que je recommande particulièrement,
et plus encore que la politesse, c’est la
prudence. Comme en voiture publique on
a besoin de distraction, on en cherche autour de soi, et l’on devient facilement expansif; le second jour du voyage, on regarde
déjà ses compagnons comme des connaissances. Il faut se défier de cette démangeaison de trop parler, qui vient aisément chatouiller un voyageur: c’est une imprudence
de se livrer étourdiment, de raconter ses
affaires, ses relations sociales, ses chagrins
et ses plaisirs domestiques, la nature de sa
fortune et de ses biens, le but du voyage
que l’on entrepend, etc. Tous ces détails sont
inutiles, et le plus souvent dangereux à faire
connaître. Il est des personnes pour qui ils
ne sont que fatigans, et qui n’en recueillent
pas un mot; mais il en est d’autres qui n’en
perdent rien, et s’en servent plus tard,
pour tendre au narrateur indiscret des pièges
dans lesquels il sera pris.
Il est surtout très-dangereux d’agiter en
voiture, et en présence de gens que l’on ne
connaît pas, des questions qui se rattachent
à la politique et au gouvernement, et de
faire de l’opposition sans but ni utilité. Cette
conduite est d’abord indécente dans un
étranger, qui doit se taire sur les lois d’un
pays qui le protège, sur des usages dont il
ne connaît pas l’esprit, et auxquels il n’est
tenu de se soumettre qu’aussi long-temps
qu’il le voudra. Quant a un Français, il lui
est permis de désirer une amélioration dans
le régime social sous lequel il doit toujours
vivre, mais ce n’est pas dans une voiture
publique qu’il doit faire le frondeur. Il ne
sait avec qui il se rencontre; l’imprudente
manifestation d’une opinion hardie peut
avoir pour lui des conséquences graves, et
quelquefois même compromettre des gens
qui ne sont pour rien dans ses étourderies.
En voici un exemple:
Le fils d’un imprimeur de Paris, nommé
P., avait, pour une chanson un peu frondeuse, été condamné à six mois d’emprisonnement et3,000francs d’amende. L’affaire en était restée là, et le jugement n’avait pas reçu d’exécution quatre ans et
demi encore après son prononcé. On pouvait croire que le procureur du roi, trouvant
la punition trop forte pour le délit, voulait
tenir le jeune homme sous la main de la
justice, et le forcer, par la crainte, à être
sage pendant les cinq ans, après lesquels la
prescription était acquise. P. était donc libre,
et on ne lui disait rien. Un de ses cousins
nommé P. comme lui, revenant un jour,
avec plusieurs amis, de Claie, par la galiote,
se permit, ainsi qu’eux, une conversation
fort inconvenante sur les affaires du jour.
Un magistrat qui se trouvait là sans être
connu, les avertit de leur imprudence, en
leur disant qu’ils ne savaient pas devant
qui ils parlaient ainsi. Les jeunes gens, au
heu de profiter de cet avis, qui leur eût
suffi s’ils eussent conservé un reste de raison,
le repoussèrent avec mépris, et traitèrent insolemment de mouchard, de dénonciateur,
celui qui le leur donnait. Un magistrat ne
pouvait pas laisser une pareille offense impunie; arrivé à Paris, il fit a qui de droit
la déclaration de ce qui lui était arrivé.
Comme dans la conversation le nom de P.
avait été prononcé plusieurs fois, et qu’il l’avait retenu, il le répéta. On fouilla les dossiers
de la police correctionnelle, on trouva le jugement rendu quatre ans et demi auparavant
contre P., fils de l’imprimeur, on en munit
un commissaire de police, qui vint un beau
matin prendre le jeune homme dans son lit,
et le conduire à Sainte-Pélagie. P. se récria,
se plaignit de ce qu’on l’avait laissé si long-temps sans rien lui dire, pour lui faire subir sa condamnation au moment qu’il la
croyait oubliée: on lui répondit que, s’il fût
resté tranquille, il était à présumer qu’on
l’eût laissé atteindre le terme fixé pour la
prescription; mais qu’il s’était conduit avec
tant d’imprudence tel jour dans la galiote
de Claie, qu’il avait mis l’autorité dans l’impossibilité d’avoir plus long-temps pour lui
de l’indulgence. P. se défendit de ce nouveau grief, prouva que ce jour-là il n’était
pas sorti de Paris: cela fut reconnu; mais
il était en prison, il dut y rester six mois
pour la condamnation, et six mois pour l’amende qu’il ne pouvait ou ne voulait pas
payer.
Lorsqu’on a voyagé de Lyon ou de Marseille à Paris, avec trois ou quatre personnes, et que la nécessité de se distraire, a établi une espèce de familiarité entre des
hommes qui ne se connaissaient pas, deux
jours auparavant, il ne faut pas croire qu’on
a formé une liaison, et qu’à Paris on a le
droit de relancer jusque chez elles les personnes avec qui on a fait la route. L’intimité que des voyageurs ont contractée ensemble finit dans la cour des messageries, a la descente de la voiture. Là, chacun se salue, se sépare, souvent pour ne plus
se rencontrer, ni même se reconnaître. Les
offres de service que l’on peut avoir reçues
ne sont que des choses de forme que l’on
doit bien se garder de prendre au mot, et
ce serait se tromper étrangement, que de
croire qu’un homme avec qui on a voyagé
quelques jours, et de qui on a reçu des politesses, est devenu tout-à-coup un ami et
un protecteur auquel on puisse recourir au
besoin.
Il y a plus. Un provincial et un étranger
doivent se tenir en garde contre celui qui les
accable de prévenances et d’offres bienveillantes. Les hommes ne se passionnent pas
subitement les uns pour les autres, et celui
qui se jette à la tête d’un voyageur qu’il ne
connaît pas, a deviné en lui une matière à
travailler, et une victime à dépouiller d’une
manière ou d’une autre.
Un provincial ne doit point manifester
une admiration niaise pour les belles choses
qui frappent ses yeux en entrant à Paris,
s’il arrive par la barrière de l’Etoile, et un
étranger son dégoût pour les masures dont
il est offusqué, s’il entre par la barrière d’Italie et la sale rue Moufetard. Tous deux
doivent attendre avant de juger la capitale
du monde civilisé. Le premier y trouvera de
quoi perdre un peu de son enthousiasme:
le second, de quoi revenir sur le jugement
trop précipité qu’il aura prononcé d’abord.
Il est inconvenant de se moquer de cette
niaiserie native, dont on déclare en province
les Parisiens atteints et convaincus. Les Parisiens ne sont point ce que des auteurs
plus satiriques que bons observateurs les
proclamaient jadis; et ces badauds donneront, s’il n’y prend garde, plus d’une leçon
au provincial qui croit pouvoir impunément se moquer d’eux.
CHAPITRE III.
 LES AUBERGES.
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J’AI peu de chose à dire sur la conduite à
tenir dans les auberges, sinon qu’il faut
y prendre le temps comme il vient et le dîner comme il se trouve. Il est de mauvais
ton de se récrier contre le vin, contre les
mets, contre le prix du dîner qui est ordinairement fixé: tout le bruit que l’on fait
en pareil cas se perd dans les airs. L’hôte,
calme, immobile, est un roc qui a brisé
les vagues de la colère de bien des voyageurs, et que n’ébranlera pas la vôtre. Il
ne vous connaît pas, il ne vous reverra jamais; l’important pour lui n’est pas que
vous trouviez sa cuisine bonne et ses vins
délicats, mais que vous les payiez.
A la table de l’auberge on est tenu à des
égards vis-à-vis de ses compagnons, et surtout de ses compagnes de voyage; mais on
ne doit pas oublier que l’affaire principale
pour laquelle on y est assis, est de manger.
Il faut donc le faire avec promptitude,
parce que le temps que l’on a à donner à
cette occupation, qui a bien son mérite, est
sévèrement mesuré, que le conducteur est
là, que les postillons attèlent, et que l’on
va partir.
Il faut donc ne pas se confondre en civilités, et n’être poli que tout juste. On doit
surtout redouter ces commis-voyageurs, qui
sans perdre un coup de dent, et oublier les
meilleurs morceaux, ont toujours quelque histoire facétieuse à dire, quelque sermon burlesque à débiter. Le provincial qui
reste devant eux la bouche béante et la
fourchette en l’air, s’amuse beaucoup sans
doute, mais ne mange pas, et quand il faut
partir il se trouve qu’il a dîné de rire, comme les écuyers de Beauce déjeunaient de
bâiller.
Si l’on doit craindre de trop écouter, il
faut craindre aussi d’en trop dire. La conversation d’un voyageur qui dîne, doit être
brève; il ne doit jamais questionner, et si on
le questionne, il doit répondre en peu de
mots, et n’employer, s’il se peut, que des
monosyllabes.
Voici un modèle de dialogue qu’un voyageur fera bien d’étudier.
Un plaisant rencontra un jour un Carme
qui, armé d’un grand appétit, prenait sa réfection dans une auberge. Voyant le bon père
procéder à cette œuvre avec une véritable
dévotion, il entreprit de l’en distraire par
une conversation qui lui fît perdre de vue
son sujet. Voici comme il y réussit.
Il l’aborde et lui dit, d’un air d’intérêt:
Bonjour mon père, êtes-vous du couvent
de cette ville?
–Oui.
–Comment est votre couvent?
–Beau.
–Combien y êtes-vous de pères?
–Neuf.
–Votre règle est-elle sévère?
–Non.
–Comment vivez-vous?
–Bien.
–Que mangez-vous?
–Pain.
–Quel pain?
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