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          Tú no estás más cerca de Dios que nosotros; todos estamos lejos. Pero tú tienes magníficas y benditas las manos. Nacen claras en ti del manto, luminoso contorno; yo soy el rocío, soy el día, pero tú, tú eres la planta. 


          RAINER MARIA RILKE,  


          Las manos de la madre 


           


          ¿Se había dado cuenta usted de que los niños nacen sin pestañas? En el momento de la toma, en el cara a cara insistente, exclusivo, la madre espera, de día en día, en el tiempo infinito de hora en hora, que crezcan las pestañas sobre los ojos antes implumes de su neonato. ¿Cuánto pesa una pestaña? Tal vez lo mismo que el soplo de aliento que se emite para pronunciar un nombre. ¿Estaría pensando en esa unidad de peso su Lacan cuando hablaba del «interés particularizado» que impulsa las atenciones maternas? 


          ROBERTA ABBONDANZA,  
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        INTRODUCCIÓN 


         


        Benditas, escribe Rilke, sean las manos de la madre. Bendito el sostén que ofrecen al «rocío» y a los «días» de la vida. Bendita la «planta» de la madre y su memoria. 


        Presentando públicamente en las más dispares ocasiones (tanto en universidades como en festivales culturales, tanto en escuelas de psicoanálisis como en jornadas de formación de los partidos políticos, en teatros y plazas, en centros comunitarios y en centros religiosos) mis recientes obras sobre la figura paterna, sobre su declive y sobre la necesidad de su replanteamiento radical «desde la base»,1 ocurre siempre, sin excepción, que en determinado momento del debate se levante una mano –de mujer por lo general– para hacerme la misma pregunta: «¿Y la madre? ¿Por qué no habla usted nunca de la madre, por qué descuida la importancia de la madre? ¿Qué queda de la madre en nuestro tiempo?» 


        Este libro toma muy en serio esa pregunta y aspira a proporcionar una primera respuesta articulada. En las páginas que siguen me concentro en la experiencia de la maternidad, en su herencia y en sus fantasmas, en sus luces y en sus sombras. Trato de interrogarme sobre el misterio de la maternidad y, más en concreto, sobre lo que queda de la madre en esta época de declive de su representación patriarcal. 


        En los últimos años me he dedicado a la figura del padre, a su evaporación y, sobre todo, a lo que queda de sus funciones en una época que ha dejado atrás la figura tristemente opresiva del padre-amo. Sin nostalgia de su autoridad disciplinaria, de su mirada severa ni de su atronadora voz. Contra quienes me han acusado de querer exhumar esta figura de la paternidad, siempre he aclamado y dado la bienvenida a esta época que ha visto su disolución. No siento añoranza alguna respecto a la fascinación oscura por la Ley inhumana del padre-amo. 


        Al elevar al padre a una especie de ideal disciplinario represivo, la cultura patriarcal nos legó y al mismo tiempo nos impuso una versión de la madre igualmente incómoda. Me refiero a la madre del sacrificio y de la abnegación, a la madre como destino ineluctable de la condición de mujer. La ideología patriarcal que hoy está exhalando sus últimos y, en ocasiones, desesperados suspiros pretendía reducir el ser de la mujer al de la madre. Solo la figura de la madre podía sancionar una versión socialmente aceptable, benéfica, positiva, saludable, generativa de la feminidad. En cambio, la mujer divorciada de la función materna aparecía como la encarnación de los fantasmas más malignos: maldad, pecado, lujuria, falta de fiabilidad, brujería, crueldad. Mientras que la mujer que se realizaba en la maternidad enmendaba los aspectos más inquietantes de la feminidad, la mujer que se negaba a limitarse únicamente a la maternidad, renunciando a su libertad, acarreaba el estigma de una anarquía peligrosa y antisocial que había de ser redimida con las herramientas de la moral pedagógica, la psiquiatría o la marginación social. En definitiva, según la perspectiva de la ideología patriarcal, solo el acceso a la maternidad podía conferir una forma de realización benéfica y públicamente aceptable a la mujer. 


        Se trata de una versión esquizoide y maniquea de la feminidad (madre=bien, mujer=mal), que constituye la espina dorsal de la representación patriarcal de la maternidad y que con toda razón ha sido criticada y superada. La libertad social y sexual adquirida por las mujeres en las últimas décadas ha subvertido, de hecho, tal representación. Hoy en día las mujeres trabajan, están socialmente comprometidas y, al igual que los hombres, tienen poco tiempo para dedicar a sus hijos. La organización social de nuestra vida no facilita, en efecto, la integración fructífera entre la mujer y la madre, sino, al contrario, favorece su divorcio. A causa de ello, han brotado nuevos fantasmas que introducen inéditas versiones patológicas de la maternidad; no ya la tradicional de la madre que devora su propio fruto, que no deja marcharse a su propia criatura, sino la hipermoderna de la madre que vive los hijos como un obstáculo para su afirmación social. 


        En nuestro tiempo, la maternidad no depende ya de la capacidad generativa ni del sexo de los progenitores. Algunas evidencias que regulaban el proceso de filiación –la generación proviene del coito, la sexualidad es la primera condición de la generación, la función paterna y materna están sostenidas, respectivamente, por una madre (mujer) y un padre (varón)– están saltando irreversiblemente por los aires. La ciencia y el derecho facilitan la posibilidad de tener un hijo sin pasar por la generación sexual de los cuerpos y prescinden del deseo de maternidad como evento que nace de un vínculo amoroso. Se ha consolidado una nueva industria –la de la reproducción asistida médicamente– que ha hecho que el deseo de maternidad se vuelva autónomo respecto al deseo amoroso hacia el otro sexo. 


        Se trata del trasfondo hipermoderno de este libro, que nos impone una serie inédita de preguntas: en un época en la que el coito ya no resulta necesario para la fecundación y los sexos de los padres no tienen por qué corresponder necesariamente con la heterosexualidad anatómica, en una época en la que el sexo se ha desprendido de las leyes de la naturaleza y ha sido colonizado por la ciencia, en una época en la que la noción neutra de progenitor (1 y 2) parece querer reemplazar a la de padre y madre, ¿sigue teniendo sentido plantearse el problema de la diferenciación simbólica entre función paterna y función materna? En una época en la que el deseo de maternidad se ha emancipado por completo de la referencia inmediata a la madre como progenitora, como la que trae a la luz del mundo a un hijo, ¿qué es lo que queda de la madre?  


        ¿Qué queda cuando convertirse en madre deja de ser el destino natural de la mujer para pasar a ser una elección en libertad que decide sus tiempos gracias al apoyo de la ciencia y el derecho? ¿Cuando sexualidad y procreación no forman ya un binomio indisoluble? 


        Un hilo conductor recorre mi trabajo de los últimos años: el tema de la herencia. Este tema plantea con fuerza el problema de la humanización de la vida. Lo que está en juego son las modalidades mediante las que el deseo se transmite de una generación a otra. Es el gran tema de la filiación simbólica que nuestro tiempo nos obliga a replantearnos desde el momento en que se aprecia, con mayor evidencia cada vez, que el proceso de filiación no depende de la dimensión naturalista de la familia. Pero por más que no sea ya la familia la base natural de la filiación, este dato no elimina en absoluto la centralidad de la filiación simbólica, es más, acentúa ulteriormente, si eso fuera posible, su importancia. 


        Dos prejuicios especulares han condicionado la lectura psicoanalítica de la función materna. Por un lado, están aquellos que han identificado a la madre como la prisión en la que se halla detenido el niño y al padre como su liberador necesario. En esta identificación, la generatividad materna queda aplastada por una cultura que asimila a la madre con el caos original, con un lugar informe, prelingüístico, indiferenciado, que solo la intervención del padre tiene el poder de ordenar y reglamentar.2 Por otro lado, están aquellos que atribuyen a la madre una función tan exclusiva en el cuidado de los hijos que corren el riesgo de acabar cayendo en un proceso retórico de idealización que no tenga debidamente en cuenta la necesidad de que el hijo sea siempre el resultado de Dos y nunca de Uno solo. 


        Contra el primer prejuicio, este libro quiere demostrar la centralidad activa de la función materna en el proceso de filiación y de humanización de la vida. Contra el segundo, quiere demostrar que la madre no excluye nunca la ambivalencia y su división interna, que la idealización de la madre «toda ella amor» acaba únicamente por alimentar estériles fantasmas de omnipotencia. 


        La madre que suprime a la mujer –como sucedía en la versión patriarcal de la maternidad– o la mujer que niega a la madre –como sucede en esta época hipermoderna– no son dos representaciones de la madre, sino dos declinaciones igualmente patológicas. Este libro se detendrá en todo ello, pero sin ninguna intención de reducir la maternidad a su patología. Las enseñanzas de Lacan nos demuestran que la existencia del deseo de la mujer como no totalmente absorbido en el de la madre es la condición esencial para que el deseo de la madre pueda ser generativo. Solo si la mirada de la madre no se concentra en sentido único en la existencia del hijo puede la maternidad realizar plenamente su función. Es lo que nos enseña cotidianamente el psicoanálisis: solo si la madre es «no-toda-madre» puede atesorar el niño experiencia de esa ausencia que hace posible su acceso al mundo de los símbolos y de la cultura. 


        La contradicción entre la entrega al cuidado y el impulso hacia la propia (y legítima) afirmación personal parece hacer hoy en día casi imposible el oficio de madre: la atención materna entra en conflicto directo con la aceleración maniática del tiempo, totalmente carente de atención, que es enseña de nuestra época dominada por el discurso del capitalista.3 Los cuidados maternos, al contrario de lo que sucede en todas las esferas de nuestra vida individual y colectiva, nunca son anónimos, genéricos, protocolarios, estándares; nunca se insistirá lo suficiente acerca de la importancia de la atención materna que nunca es cuidado de la vida en general, sino siempre y únicamente cuidado de una vida en particular. 


        Estos cuidados no se miden por el número de horas dedicadas a los hijos. El psicoanálisis nos enseña que la presencia sin palabra y sin deseo puede ser bastante más dañina que una ausencia que sabe regalar sin embargo unas (pocas) palabras adecuadas. Lo que sigue siendo insustituible en la madre es el testimonio de que aún puede existir, en nuestro tiempo, una atención que no sea anónima, una atención que ame el detalle más particular del sujeto, una atención capaz de recibir el «rocío» que llega con la luz del día. No existe, en efecto, amor por la vida, al igual que no existe el amor por lo universal. Solo existe el amor por el uno por uno, el amor por el nombre propio, como diría Lacan. Y es precisamente ese amor el que la maternidad –a despecho de todas las transformaciones hipermodernas que han modificado su fenomenología– tiene el cometido de custodiar. Su lección más profunda es la de oponer la atención hacia lo particular como una resistencia irreductible ante la vorágine vertiginosa que impulsa la negligencia absoluta del discurso del capitalista. 


         


        Milán, febrero de 2015 


         


        Deseo dar las gracias a Matthias de Bernardis y a Donatella Berasi de la editorial Feltrinelli por su valioso trabajo, y a Ludwig Monti, de la Comunidad de Bose, por su generosa amistad. 

      

    
  
    
      

        
        1. EL DESEO DE LA MADRE 


        

        Las manos 


        

        Un recuerdo muy lejano pero insistente. A veces me pregunto aún por qué no me ha abandonado nunca durante todos estos años, por qué no ha acabado yendo, como ocurre con muchos recuerdos, al limbo de esa memoria sin memoria que acompaña el discurrir ordinario de nuestras vidas. 


        Yo tenía nueve años. Mi madre y yo estábamos en nuestra vieja casa de Cernusco sul Naviglio, al este de la provincia de Milán, situada en la parte trasera de la floristería de mi padre y de sus hermanos. Mi madre y yo en el pequeño comedor, viendo la televisión. Una película para la televisión en blanco y negro inspirada en un episodio de la crónica de sucesos: una madre que sujeta durante horas con sus manos las manos de su hijo que, mientras jugaba en la terraza del último piso de un enorme edificio, acabó quedando colgado de la barandilla del balcón. Este es el recuerdo que no me ha abandonado durante todos estos años: una madre que sujeta con sus propias manos las manos de su hijo suspendido en el vacío. 


        La redacción de este libro me ha impulsado a volver a ver esa película, además de para cerciorarme de la fiabilidad de mi memoria. ¿Habría sido una alucinación? ¿Habría estado custodiando en mí un recuerdo inexistente o, como explica el psicoanálisis, un «recuerdo pantalla»? Nuestras indagaciones me tranquilizan: la película existe realmente en los archivos misteriosos de la RAI, la televisión italiana, y se titula efectivamente La madre di Torino, su director es Gianni Bongioanni, su año de producción, 1968. 


        Al volver a verla no puedo dejar de notar las alteraciones operadas por mi memoria: la escena tiene lugar en Turín, en corso Peschiera, esquina con corso Francia, en un edificio de un barrio residencial (¿por qué en mi recuerdo era un edificio de un barrio popular y deteriorado?); la madre era una mujer hermosa y elegante (¿por qué yo, en cambio, la recordaba tan anciana?). La trama sí que es, en sus líneas esenciales, tal como la recordaba: un niño de unos cuatro o cinco años, es decir, en edad preescolar (¿por qué lo recuerdo caminando con pasos inseguros, como si tuviera menos de dos?), mientras juega a disparar contra un avión que pasa por el cielo, cae al vacío desde el último piso del enorme edificio, quedando milagrosamente colgado de los barrotes de la barandilla. La madre, al percatarse de su ausencia, lo socorre de inmediato agarrándolo firmemente con las manos. 


        Resultan vanos todos sus intentos de atraer la atención de los transeúntes. El ruido de los coches y de la vida cotidiana de la calle que prosigue indiferente apaga los gritos de la madre, mientras el tiempo va pasando inexorable y las manos de la mujer, ya debilitadas por el esfuerzo prolongado, parecen a punto de soltar las de su hijo. 


        Los dos aparecen aislados del resto del mundo; unidos el uno al otro, sin esperanza (¿por qué recuerdo la auténtica desesperación del hijo y de la madre, cuando la actuación de los actores es inexpresiva, carente de autenticidad, hasta el punto de que, viéndola de nuevo hoy, da la impresión de estar rozando la farsa?). Al final, un camarero vuelve los ojos casualmente hacia arriba, cruzando su mirada con el cuerpo del niño que cuelga en el vacío, y da la alarma a los transeúntes y a los bomberos. Recordaba correctamente incluso el final feliz: la madre y el hijo son salvados por el valeroso gesto del trabajador de un taller cercano a la casa, que se anticipa al rescate de los bomberos y hace innecesarios las torpes tentativas de socorro de la gente del barrio. Es el momento –lo recordaba perfectamente también– en el que la madre se derrumba lentamente en el suelo, acariciándose las manos ya rígidas por el esfuerzo. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un día entero? ¿Durante cuánto tiempo las manos de aquella madre habían mantenido con vida a su hijo? (¿Por qué era en mi recuerdo un tiempo que no acababa nunca?) 


        Seguía siendo válida la pregunta inicial: ¿qué justificaba la persistencia obstinada, en mi memoria y en sus distorsiones, de un recuerdo semejante? La proximidad (relativa) de mi edad con la del niño y el carácter caprichoso de este último, ¿favorecieron acaso una identificación proyectiva? ¿Me sentía tal vez un niño suspendido en el vacío que hubiera querido ser aferrado por las manos de su madre? La pareja madre-niño de la película ¿era un desdoblamiento de la que formábamos mi madre y yo mientras veíamos la película? Más radicalmente, hoy puedo pensar que en esa escena la madre es una presencia capaz de aliviar la angustia, de sustraer la vida al abandono absoluto al que ha sido arrojada. 


        ¿Por qué no he olvidado nunca a la madre de Turín? Trato de contestarme pensando en primer lugar que me he sentido muy a menudo suspendido en el vacío como le sucedió a ese niño y muchas veces llamé para que me sostuvieran, en la soledad de ese vacío, a las manos de quienes amaba. ¿No es esta acaso la condición más radical de la vida humana? ¿Es que la vida no viene a la vida sujetándose, agarrándose, confiándose siempre a las manos del Otro? ¿No es acaso «madre» el nombre que define las manos de ese primer Otro que cada uno de nosotros invoca en el silencio de su vacío? ¿Nacer no es siempre ser recibido por las manos del Otro? ¿No es esta acaso la razón que llevó a Freud a identificar en la figura del «socorredor» el primer rostro de la madre?4 


        La madre de Turín no fue más que un episodio de la crónica de sucesos entre otros muchos destinado a ser olvidado. ¿Cómo se llamaban esa madre y su hijo? No lo recuerdo ni siquiera ahora, después de haber vuelto a ver la película hace poco, aunque dudo de que tuvieran nombre. Eran tan solo una madre y un hijo. No era más que un hijo sin nombre aferrado a las manos de una madre sin nombre. Al igual que ocurre con el padre y el hijo de La carretera de Cormac McCarthy: también ellos carentes de nombre propio. Solo manos que retienen otras manos, manos entrelazadas con otras manos, y a su alrededor el vacío, la nada, el sinsentido, el cuerpo de un niño colgando sobre el abismo, el cuerpo de un niño que quiere ser protegido de la noche fría y oscura. 


        Eso es, me digo hoy, lo que no pasa, lo que para mí se ha revelado como auténticamente inolvidable, lo que en estas imágenes se reitera: las manos de la madre de Turín aferran las de su hijo colgando en el vacío. Es una metáfora del Otro que responde al grito de la vida no dejándola caer en la insignificancia, sino ofreciéndole un sostén sin el cual se precipitaría en el vacío. Eso es lo que la madre de Turín grabó indeleblemente en mí y lo que hoy recupero: la resistencia silenciosa, el ofrecimiento de las propias manos desnudas, la obstinación en no dejar a la vida sola y sin esperanza, el regalo de una presencia que no se desvanece. Es la «planta» de la madre que acoge, en palabras de Rilke, el «rocío» y la llegada del día. 


        ¿No son acaso las manos el primer rostro de la madre? ¿No fueron acaso las manos de mi madre las que acariciaron mi cuerpo sembrándolo de letras, de recuerdos, de señales, arándolo como si fuera tierra? ¿Cuánto pueden contar para un niño las manos de una madre? Por eso, entre otras razones, esa imagen de la maternidad nunca me ha abandonado y se ha vuelto indeleble. 


        En la descripción freudiana del Otro materno como primer «socorredor» en el arranque traumático de la vida, podemos localizar una primera definición de la madre como ese Otro «más próximo» que sabe responder a la llamada de los gritos de la vida. Si la vida humana viene a la vida, como explican Freud y Lacan, en una condición de «premaduración», «impreparación», «fragmentación», «indefensión», «abandono absoluto», en una condición de insuficiencia, de vulnerabilidad, de exposición al sinsentido de lo real, se hacen necesarias, por encima de todo, las manos del Otro –la presencia del Otro– para preservar esa vida, para protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la caída. 


        Las manos de la madre de Turín no son manos que sancionan, castigan, humillan, no son las manos de la ira y de la violencia, no son las manos que golpean y que podemos recordar en nuestras cicatrices de hijos. Son manos desnudas, manos tendidas hacia otras manos, manos que sostienen la vida en el abismo de lo que carece de fondo. La vida, en cuanto vida humana, siente la necesidad de encontrar estas manos, las manos desnudas de la madre, las manos que salvan del precipicio de la falta de sentido. ¿No era eso lo que mi mirada de niño, sentado junto a su madre, veía proyectado en la pantalla de la televisión en blanco y negro? Ese sigue siendo para mí el primer rostro de la maternidad destinada a resistir a los cambios de los tiempos y a todas las transformaciones de la familia que están arrollando nuestra época. 


        Si hoy la maternidad no coincide ya con la capacidad generativa o con la experiencia real de la gestación, sino que, gracias al poder de la ciencia, se ha extendido a otras formas posibles que prescinden del coito y de la realidad del sexo, las manos de la madre de Turín nos recuerdan una función esencial de la maternidad que ningún cambio histórico podrá eliminar jamás: la madre es el nombre del Otro que no deja que la vida caiga al vacío, que la sujeta con sus propias manos impidiendo su caída; es el nombre del primer «socorredor». 


        Se trata de un punto crucial en este libro: lo que aquí llamo «madre» no se corresponde necesariamente con la madre real entendida como la progenitora biológica del hijo. Ya para Freud, «madre» es el nombre de la primera figura del Otro que está a cargo de una vida humana que reconoce como criatura suya. Eso significa que la «madre», al igual que el «padre», son figuras que trascienden el sexo, la sangre, la estirpe y la biología.5 «Madre» es el nombre del Otro que tiende sus manos desnudas a la vida que viene al mundo, a la vida que, al venir al mundo, invoca el sentido. 


        

        La espera 


        

        La maternidad es una gran figura de la espera. Esa es otra lección que podemos extraer de la madre de Turín: esperar, no dejarse derrotar por el tiempo, resistir, sin que nos queme la impaciencia. Si se escucha a las madres –lo que a los psicoanalistas les ocurre con frecuencia–, la figura de la espera ocupa una posición central en sus razonamientos. En particular, el embarazo. ¿No se trata acaso de una forma de espera muy especial? Esperar a que el niño germine y salga a la luz de mundo. Pero la espera de una madre no se parece a ninguna otra forma de espera. No se trata de esperar algo concreto: un tren o un aniversario, un concierto o un contrato. La maternidad es una experiencia radical de la espera porque nos enseña que la espera nunca es dueña de lo que aguarda. Toda auténtica espera está, en efecto, recorrida por una incógnita: nunca se sabe qué o a quién se espera, nunca se sabe cómo será el momento del fin de la espera. La espera trastorna lo ya conocido, lo ya sabido, lo ya visto, suspendiendo cualquier ideal de dominio que tengamos. Una porción de incertidumbre recorre siempre la espera del Otro aun cuando creamos conocerlo bien: ¿seguirá siendo ese Otro que conozco, que creo conocer, que he aprendido a reconocer? 


        La de la madre no es la simple espera de un acontecimiento que puede acaecer en el mundo, sino de algo que, por más que ella lo lleve consigo, en su interior, en sí misma, en su propio vientre, en sus propias entrañas, se nos aparece como un principio de alteridad que hace posible otro mundo. La espera es una profundísima figura de la maternidad porque revela que el hijo viene al mundo como una trascendencia incalculable, imposible de anticipar, destinada a modificar la faz del mundo. 


        Ocurre lo mismo en el amor, cuando estamos a la espera, cuando esperamos sin cesar a quien echamos de menos, a quien amamos, pese a conocer bien su cuerpo y su nombre. En el amor, siempre, aquel a quien amamos conserva una porción –imposible de alcanzar– de alteridad que coincide con su libertad más propia. En el amor, como en la maternidad, atesoramos la experiencia de una inmanencia y de una trascendencia unidas entre sí. Por eso la espera constituye la columna vertebral del discurso amoroso. «La espera es un encantamiento: recibí la orden de no  moverme», escribió Roland Barthes. «La identidad fatal del enamorado no es otra cosa más que esta: yo soy el que espera.»6 En el embarazo, sin embargo, el esperado, aquel a quien se espera, quien debe venir a nosotros, quien viene al mundo, no es aún realmente de este mundo. Su cuerpo –el cuerpo del hijo–, a pesar de estar contenido en el cuerpo de la madre, en el embarazo todavía está fuera del mundo. 


        Es una paradoja de la maternidad: en la espera del embarazo, el niño solo puede estar en el mundo a través de la madre, pero aún no está en el mundo como sujeto. La madre espera a quien ya lleva consigo, sin saber quién es y sin saber cómo es, sin haberlo visto nunca. 


        La espera de la madre es una espera sin precedentes que ni siquiera las máquinas de la ciencia pueden reducir: el encuentro con un hijo es un encuentro con un absoluto que es incomparable, que no puede ser confundido con nadie más; existencia irrepetible que no encuentra analogía alguna de sí misma en el mundo, trascendencia, vida nueva, vida que viene al mundo como algo insustituible, inimitable, combinación singular de necesidad y libertad, irreproducible, perpetua y radicalmente vida de un «hijo único».7 


        La madre vive en la espera –en la paciencia de la espera– custodiando su fruto, desconocido para ella misma. Una división interna que no atañe al padre, que solo puede observar desde el exterior, testificar desde fuera, desde otro lugar, lo que sucede en el cuerpo de la mujer. Solo la madre puede atesorar la experiencia de una proximidad absolutamente ajena, de una trascendencia y de una inmanencia absoluta. La vida que alberga –antes incluso de su concepción– en las fantasías y en los sueños es otra vida, una vida distinta, una vida que, aunque provenga de su carne y de su sangre, se muestra como hecha de otra carne y de otra sangre. 


        La espera de la madre es aquello que esquiva, por principio, toda descripción meramente biológica de la vida. La maternidad no es un hecho de la naturaleza, sino su desorden. En eso insisten, cada uno a su manera, tanto el psicoanálisis como el magisterio bíblico. No es casualidad que las matriarcas narradas en el Antiguo Testamento –Sara, Rebeca, Raquel– sean figuras, desde el restringido punto de vista de la naturaleza por lo menos, de madres estériles. La lección sobre la maternidad que se extrae de las matriarcas es que la maternidad no es solo un acontecimiento que atañe el cuerpo, sino un «ir hacia» una apertura. Ser madres no significa cultivar lo «propio», sino abrirse al Otro. Para el texto bíblico, la maternidad no es en absoluto una experiencia determinada por las leyes de la naturaleza, sino que representa su fractura, desmembración, subversión. Traer al mundo a los hijos nunca se verifica como un hecho natural. La esterilidad solo puede ser superada por un evento que interrumpe el orden necesario de la naturaleza. Isaac cobra vida al nacer de un cuerpo –el de Sara, una mujer anciana ya– que, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, no hubiera podido en modo alguno alojarlo. Un profundo hiato se abre de par en par entre la Ley de la naturaleza y una Ley de orden muy distinto de la que depende la posibilidad de la maternidad: Sara, Rebeca y Raquel se convierten en madres gracias a una Ley que quebranta la Ley de la naturaleza y que concierne al encuentro con una palabra –la de Dios– que desplaza el problema del acceso a la maternidad del ámbito de la naturaleza al del deseo.8 


        Es ese el misterio, fisiológico incluso, de la maternidad: el embrión señalado como ajeno por el cuerpo de la madre no provoca las consabidas respuestas inmunológicas; la agresividad defensiva del sistema inmunitario no se activa, sino que retrocede; el dominio del Yo deja espacio a la posibilidad de otra vida, se debilita, retrocede misteriosamente, es trascendido
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