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A Michel, que quiso ser mi hijo.




Nota preliminar

Hace tan solo unos meses que me fue confiado este manuscrito. Estaba redactado en lengua francesa. Quien me lo consignó me indicó que su voluntad era que, cuando fuera posible, pudiera ser publicado. Cumplo ahora lo que prometí, dándolo a luz tal cual me fue dado. Ha sido traducido por quien estas líneas suscribe, sin ningún añadido ni licencia literaria. Y aun habiendo sido testigo de algunas de las cosas que aquí se cuentan, he preferido no añadir nada de mi cosecha y mantener el texto sine glosa, según el deseo de su autor y protagonista de estas líneas.

Puedo decir que cuanto aquí se narra es real. Los personajes son de carne y hueso y los hechos acaecidos sucedieron tal como son descritos. Por más que al lector le pueda parecer increíble, doy fe de la veracidad de esta historia. Para los más escépticos, tal vez les venga bien recordar que hay situaciones en la vida de las personas en las que la realidad supera con mucho lo imaginable. Es el caso de quien lanza esta botella al mar, el protagonista de esta historia, destinada a cuantos náufragos puedan sentirse alentados en la batalla por la supervivencia.

Esta es una historia de vida y esperanza, de superación y de fe en las personas a pesar de todo. Esta historia es, en definitiva, un canto al ser humano capaz de tocar el infierno y de abrirse paso al paraíso en el corto trayecto de una travesía.

Ricardo Fernández




CAPÍTULO 1
SEVILLA, 15 DE ENERO DEL 2006

Cuando me dispongo a escribir estás páginas, el invierno se deja sentir con fuerza en la templada Andalucía. Hace casi un año que llegué a esta tierra creyendo haber tocado mi futuro con la punta de los dedos y ahora me parece que todo ha sido un espejismo. No sé si es acertado contar lo que hoy empiezo a vomitar en estas hojas en blanco. Ni siquiera estoy convencido de querer hacerlo. La urgencia que siento en mi interior es, probablemente, la necesidad de encontrar a alguien que me escuche en medio de esta noche oscura.

Dicen que está siendo especialmente gélido este enero. Para un extranjero como yo, de latitudes más cálidas y tan poco acostumbrado a estos rigores, el frío se hace insoportable, sobre todo cuando el viento sopla del norte y aumenta la desapacible sensación de la falta de abrigo. El frío es una expresiva parábola del corazón desasosegado que late desbocado ante el desconcierto de lo que está por venir.

Me atenaza el miedo. Un viento recio me hiela el alma y el desconsuelo me carcome los huesos entumecidos; me parece no tener fuerza para seguir caminando hacia ninguna parte. Creí haber llegado y me equivoqué. Otra vez el destino parece jugar cruelmente conmigo haciéndome un requiebro, precisamente ahora, cuando más cerca parecía estar de mi sueño. Vine buscando un paraíso imaginado y me doy de bruces con el muro infranqueable del límite. Es un gigante que me resulta conocido. Ese Goliat al que he desafiado tantas veces y frente a quien siempre salí airoso con mi desnudez, mi honda y mis pedruscos certeros sin errar el tiro. Sé que soy un superviviente, solo que esta vez me está ganando la batalla sin poder plantarle cara. Es un enemigo que ha aparecido de pronto, de improviso, astuto y poderoso. Me siento exhausto como un viejo soldado en plena retirada ante lo descomunal de la última batalla.

No ha habido suerte. A decir verdad nunca creí en ella. Desde que tengo memoria, solo me acompañaron mis ganas de vivir y mi tesón por salir adelante, estando a merced de un destino que, a pesar de todo, parecía empeñado en darme nuevas oportunidades. Más tarde lo llamé Providencia. Experimenté una fuerza mayor que yo mismo, que me mantuvo erguido cuando todo a mi alrededor parecía resquebrajarse y la tierra se abría bajo mis pies dispuesta a engullirme. Sentí, en muchas ocasiones, cómo se dibujaban por delante nuevos senderos cuando encontraba caminos aparentemente inaccesibles. Había dentro de mí unas enormes ganas de vivir y el convencimiento de poder afrontar con decisión cuantos obstáculos me iba poniendo por delante la vida. Nunca lo dudé y atravesé ríos y mares para alcanzar los anhelos que mi corazón albergaba: eran un empuje irrefrenable que me impulsaba siempre a ir más allá sin sucumbir a la tentación del desánimo.

Pero ahora es distinto. Cuando lo supe, me rebelé contra Dios. Libré con él una pelea desigual y me sentía desfallecer. Le pedí razones. No entendí por qué ahora y por qué a mí. No acepté su silencio. Pensé que todo había sido un fraude y añoré el terruño del que salí. ¡Cuánta fatiga para llegar hasta aquí! Dolor y renuncia; miles de millas recorridas, noches en vela, cansancio hasta el extremo, hambre y sed, palizas y persecuciones, desnudez, debilidad; y fuerza creadora, energía vital que saca fuerzas de flaqueza… y voluntad. Y todo ¿para qué?

No calculé bien las distancias. No solo las geográficas, sino aquellas que marca el corazón de los hombres que viven y mueren sin tender la mano. Nunca he entendido por qué extraña razón los seres humanos vivimos tan ajenos al sufrimiento de los demás. No llegamos a percibir en toda su densidad la soledad del caminante, ni el dolor del abandono, ni la mirada perdida de quien busca refugio en tierra extraña. ¡Qué rara civilización la nuestra! Es increíble la indolencia de tantas personas que no logran ir al encuentro del otro y se refugian, replegados sobre sí mismos, en paraísos imposibles.

Ha sido duro el sendero. No es sencillo aprender el oficio de vivir cuando llevas estigmas en la piel desde que naciste, ni nadie a tu lado te aprieta con ternura contra su pecho para susurrarte al oído: “no tengas miedo”. He de reconocer, con todo, que lo más difícil no fue mantenerme erguido, sino vencer la indiferencia de quien se empeña en marcar los confines entre buenos y malos, en apuntalar fronteras y en ahogar tus sueños. Pero he de decir que luché. Fui bravo en la batalla. Peleé contra todo y contra todos para reivindicarme en mi dignidad y poder decirle a los demás que el reverso de mi piel tiene su mismo color. He estado tan cerca… ¿Por qué ahora?

No sé si llegaré a terminar cuanto me propongo contar. Esta es mi historia, sin tapujos ni reservas. Tal como la recuerdo, tal como la he vivido. Aunque ni siquiera estoy convencido de que pueda interesarle a alguien, acaso sea la mejor catarsis que puedo vivir en estos momentos en que los márgenes que separan la vida de la muerte son tan estrechos. Me parece haber llegado a mi último puerto. La travesía está a punto de concluir.

Tengo el vientre hinchado, las piernas abotargadas, y sed, mucha sed… Me duele el alma y me fatiga respirar. Me martillean constantemente en la mente las palabras de los doctores: “No hay nada que hacer, no hay nada que hacer, no hay nada que hacer…”. Me han dado unos tres meses, quizás menos. Ayer me ingresaron en este hospital y han comenzado a suministrarme morfina. Tengo que darme prisa. Quiero contar mi historia y lanzar una botella al mar. Quizás algún náufrago la recoja algún día junto a los restos de mi barco, hundido en medio de la tormenta de un sueño fugaz que duró el instante de una vida en la que solo hay nombres.




CAPÍTULO 2
MADAME IMMACULÉE

Mi nombre es Wentinam. Fui un niño de la calle, y esta es mi historia. Soy cabyé. Nací hace unos veinticuatro años en una aldea cercana a la ciudad de Kara, en el norte de Togo, el país más hermoso del mundo. Vine a la luz un día impreciso en un lugar indeterminado. Mi madre me parió con tanto dolor que se dejó la vida en el intento y, desde entonces, yo también empecé a morir un poco cada día. A mi padre no lo conocí. Nunca supe nada de él ni nadie me dijo que una vez hubiera tenido un padre, así que aprendí a vivir sin anhelarlo y me acostumbré a respirar sin echarlo de menos. Pensé que a muchos otros niños también les pasaba como a mí, que nacían sin calor y sin un abrazo. Desde que tengo memoria, sentí tatuado en mi piel el abandono. Y me habitué a caminar con poca ropa y con menos cariño.

Pero no me importó. No recuerdo mi infancia como una tragedia. No di lástima a nadie ni yo tuve tiempo para lamentarme. Al contrario, los pocos recuerdos que conservo de mis primeras luchas por sobrevivir están llenos de vida, de fuerza, de sueños. Siempre hubo una fruta fresca que comer, un descampado para jugar y un cartón para cobijarme en el mercado. Me acostumbré a trapichear enseguida y nunca me faltaron unos cuantos harapos con que cubrirme ni un puñado de arroz o de judías verdes mendigado a las mujeres que traficaban cada día de acá para allá anunciando a voces su mercancía. Imagino que les inspiraría una cierta ternura, en medio del bullicio de la gente, un pipiolo desharrapado y sucio como yo corriendo semidesnudo, descalzo y menudo, por entre las rendijas de las barracas del mercado.

No sé explicar muy bien cómo salí adelante. No tengo ningún recuerdo de los años de teta ni sé decir si me amamantaron con leche de burra o de cabra, como más tarde supe que hacían con otros niños. Tampoco conservo a mi lado ningún testigo de mis primeras batallas con la vida. Supongo que fui un cachorro sano y fuerte porque resistí a los envites del abandono con pocas probabilidades, y seguramente con algún milagro en forma de piedad ancestral que algunas mujeres ejercitaron conmigo como extensión de su propia maternidad. Pero, a decir verdad, de esta etapa no guardo en mi memoria ninguna mirada, ninguna sonrisa, ninguna caricia.

De los pocos recuerdos que conservo, el peor es el miedo. Durante el día campaba a mis anchas por la ciudad, vagando de un lado a otro, arrimándome a los puestos de alimentos para pescar en río revuelto o jugando con otros niños mayores que yo y más acostumbrados a sortear las mordidas del hambre. Éramos carne de cañón en una sociedad empobrecida y miserable en la que decenas de niños y adolescentes vagaban por calles y mercados, sin oficio ni beneficio, buscando qué comer y con qué cubrir su desnudez. La necesidad afilaba garras y dientes y éramos como pequeños animales que defendían su territorio, el descampado de la supervivencia, a costa de cualquier cosa. Yo me sentía protegido en mi manada. Pero cuando caía el sol, las sombras me amenazaban y desfiguraban mi realidad despertando monstruos de los que huía constantemente hasta acurrucarme en la seguridad de una caja de cartón bajo un pajizo en el que levantaba mis murallas imaginarias. La oscuridad me aterrorizaba hasta la desesperación. Y cuando finalmente caía rendido por el sueño, me despertaba sobresaltado y tembloroso a media noche sin poder moverme, tan atenazado como estaba por un dolor que, solo años más tarde, aprendí a llamar desconsuelo.

Pero el destino, o quizás la Providencia (aunque en mi infancia nunca la identifiqué, ni supe de ella, ni nadie me habló de Dios), veló por mí en la pesadilla de una noche sin final y siempre hizo amanecer despertando mi exhausto letargo y haciendo brillar un cielo azul sobre mi cabeza. No sé si mi nombre estaba escrito en alguna parte (nadie me inscribió en ningún registro al nacer) o si mi rostro estaba dibujado en alguna estrella, pero lo cierto es que experimentaba con frecuencia que una especie de ángel invisible me cubría con sus alas y me reconfortaba al sentirme a su abrigo. Yo no sabía si existían los ángeles, o, al menos, no tuve noticias de ellos más allá de alguna representación irrelevante en alguna vidriera de alguna Iglesia católica donde me refugié alguna vez. Y sin embargo, sentí muchas veces esa protección que me devolvía la calma y me hacía sentir bien cuando el pecho me oprimía, cuando me angustiaba el miedo y no podía dejar de llorar. Mi imaginación de niño me jugaba malas pasadas, pero cuando sucedía, el temor se alejaba y los monstruos que me perseguían parecían darme una tregua. Cuando abría los ojos cada mañana, me sentía vivo y con fuerzas para continuar la batalla. Nunca le hablé a nadie de esto.

No tengo más sensaciones de mis primeros años de vida. Cuando he sido mayor y me he preguntado quién soy y de dónde vengo, he experimentado el vacío de una pregunta vital que quedará para siempre sin respuesta. No existí a los ojos de nadie, ni nadie supo darme explicaciones de mi historia. He sido un no-nacido, un no-hijo, un no-persona. Ni siquiera fui un nombre en un registro. He sido, desde mi concepción, un ser humano sin papeles ni credenciales para vivir.

Cuando pienso en los primeros recuerdos ciertos, ya corría de un lado para otro y hacía mis travesuras. Una de las escenas que conservo en mi mente, aunque algo difuminada, es la de la sarna. No tenía ni la menor idea de qué era aquello. Hacía días que me picaba todo el cuerpo y comenzaron a salirme pequeñas heridas en la piel. Cuanto más me ardía, más me rascaba y más sangraba. Por momentos era insoportable. Dejé de jugar y me pasaba el día sin moverme, tendido bajo el pajizo, porque era la única forma de aliviar el picor. Cuando mi cuerpo fue una pura llaga, algunos colegas me llevaron al dispensario de la mission catolique, a las afueras de la ciudad. Me atendió una enfermera extranjera llamada Marie que dio un grito de terror cuando me vio y enseguida se puso manos a la obra sin dejar de repetir expresiones en su lengua, una especie de mantra con voz de disgusto, expresiones que no comprendí pero que me sonaban a asombro y desconcierto.

Me dejaron en una camilla. Marie me desnudó y me lavó con cuidado. Aunque sus manos eran suaves y acariciaban con calma, para mí fue un suplicio insoportable porque todo mi cuerpo era puro dolor. Sin embargo, no pronuncié una palabra, no me quejé, no derramé una sola lágrima. Estaba paralizado. Supongo que sobrepasé el umbral del dolor, esa especie de estado catatónico en el que no cabe mayor desgarro y del que ni siquiera brota el lamento porque sientes paralizado el paladar y bloqueado todo el organismo. Marie debió de sedarme porque al poco tiempo quedé sumido en un profundo sueño del que tardé en despertar.

Cuando volví a recuperar la conciencia, me sentía mejor. El dolor se había aliviado y el picor había disminuido hasta casi desaparecer. Según me dieron a entender más tarde, habían pasado dos días desde que llegué. Me encontraba en una cama limpia, en una habitación limpia, con ropa limpia. Estaba solo en la habitación, sin moverme. Tuve una sensación de bienestar que no había experimentado nunca. Cerré los ojos y traté de recordar dónde me encontraba y cómo había llegado hasta allí. Poco a poco todos los elementos se fueron poniendo en orden. Al rato, entró en la habitación Marie:

—¡Hola, Wentinam! Por fin despiertas… ¿Cómo te encuentras, pequeño? Seguro que un poco mejor. Has descansado mucho y las heridas han empezado a sanar. Me alegro de verte recuperado…

[image: Ilustración]
Entendí con mucha dificultad su francés, que yo no sabía hablar. No respondí. Pero me di cuenta de que me hablaba con amabilidad y sonreía al dirigirse a mí. Aunque yo mantenía mi expresión seria y me sentía distante de aquella mujer que recordaba vagamente haber visto al llegar, cuando cogió mi mano y me acarició con ternura, me ganó la confianza y le sostuve la mirada como queriendo decir gracias, sin poder expresarlo. Siempre tuve dificultad para decir gracias, aunque muchas veces hubiera querido manifestarlo con franqueza, con el corazón abierto, con gestos de afecto hacia quien en tantas ocasiones, como aquella vez, me hacía el bien sin pedir nada a cambio. Debe ser que los hijos de nadie necesitamos aprender a desbloquear el corazón, endurecido por el desafecto. Yo lo aprendí más tarde. Y hoy pienso que agradecer es haber aprendido a vivir.

Pero volvamos a la habitación de aquel dispensario de la misión católica. Marie me cuidó con mimo durante días. Estuve al menos una semana más bajo su vigilancia y atención. Me encontraba cada vez mejor y pude comer varias veces al día, de modo que me recuperé enseguida. Desaparecieron por completo los picores y al poco me levanté de la cama y comencé a corretear por el dispensario y por los alrededores. Conocí al doctor Michel, un francés simpático y amable al que no le entendía nada cuando hablaba, y a Sébastian, un chico togolés que estudiaba farmacia y que hacía prácticas en el dispensario. Era cabyé y hablaba mi lengua, así que hacía de intérprete cuando el doctor se dirigía a mí. Marie volvió a su país por aquellos días y no supe nunca nada más de ella. Pero recordaré siempre su mano acariciando mi piel con delicadeza y afecto. Hoy lamento no haberle dicho gracias.

Una tarde decidí marcharme. No sé si es que la cabra tira al monte, pero lo cierto es que sentía unos deseos irrefrenables de volver a mi mundo. Ni la seguridad de la comida diaria ni el afecto de personas que me trataban bien pudieron, en ese momento, hacer que me quedara allí. En aquel pequeño paraíso, ya lo contaré más tarde, solo hubo sitio para mí años después, como se encargó de demostrar el destino. O la Providencia, según se mire.

En esta etapa, aunque no sé precisar muy bien cuántos años tenía, siempre me viene a la mente otro rostro de mujer. Su mirada debió ser lo más parecido a la calidez que pude sentir en mi infancia. La única expresión de afecto que guardo en mi pequeño corazón, la recibí de ella. Se llamaba Immaculée. Nunca supe cuál era su nombre cabyé porque todos la llamaban así. Era su nombre cristiano. Yo entonces no sabía qué quería decir aquello ni distinguía un gato de un conejo. Para mí era solo Madame Immaculée, una matrona grande y rolliza de amplias caderas y de mirada bondadosa que cada día vendía en el mercado pan salido del horno. Vivía a las afueras de Kara, más allá del río, en un barrio sencillo de la periferia de la ciudad. No había mucho que repartir en la familia, pero se arreglaban decentemente en una casa de ladrillo, con una sola planta de dos habitaciones y un patio interior de tierra marrón, que a mí me parecía un palacio. Vivía allí junto a su marido y sus cinco hijos, los cuales se me antojaban como un pequeño ejército de todas las edades. Mesié Joseph, el esposo, era catequista de la misión católica de la ciudad. No lo traté mucho y no sé si llegué a entrecruzar alguna palabra con él. Pero nunca me pegó ni me echó de su casa cuando, durante un tiempo, Madame Immaculée me dejó dormir con Marius, el cuarto de sus hijos, con quien me gustaba jugar. Eran gente honesta y respetada, en medio de un mar de miseria, que trataba de salir adelante con dignidad entre estrecheces y necesidades cotidianas.

Madame Immaculée, una mañana, se ocupó de mí. Yo debía tener cinco o seis años, más o menos. Creo que fueron los meses de frío, cuando el harmatán soplaba con más fuerza y el polvo del desierto lo cubría todo. No sabría explicar con detalle cómo sucedió. Solo recuerdo que aquellos meses (o años, no sé bien) comí una vez al día, un poco de arroz hervido que me sabía a gloria, y dormí bajo techo acurrucado junto a los demás niños en el suelo de una de las dos estancias de la casa. No sé qué le llevó a acogerme en su familia ni qué le movió a mostrarme afecto cuando ya tenía tantas bocas que llenar. Lo cierto es que hacía semanas que cada día me encontraba jugando despreocupado en el descampado cercano al mercado y me llamaba para darme un chusco de pan.

—¡Wentinam! —gritaba Madame Immaculée.

—¡Ya voy! —le contestaba en cabyé.

Yo dejaba de jugar y me acercaba a ella encantado, sabiendo lo que me esperaba. Sentía una especie de orgullo de que se hubiera fijado en mí y me reclamara en medio del juego, ante los demás muchachos. Me había preguntado mi nombre hacía varios días y se interesó por mi familia. No le di muchas explicaciones y contesté con evasivas. Comprendió enseguida que estaba solo y que era uno de las decenas de niños despojados de todo que vagaban por las calles de Kara al albur de un destino incierto y caprichoso. Sabía bien que la mayoría de las veces acabaríamos en la cárcel, abandonados en cualquier basurero víctimas de la violencia de las bandas callejeras o simplemente muertos por desnutrición y carcomidos por las enfermedades.

Al acercarme, enseguida venían los demás muchachos, todos más grandes que yo, y la molestaban para que también les diera pan a ellos. Solo lo hacía conmigo; supongo que por ser el más pequeño y verme más enclenque que los otros. A los pocos días, era yo quien la esperaba en el camino hacia el mercado y la abordaba deslizando mi mano en la suya mientras ella sujetaba con la otra la carga que portaba en la cabeza. Se dejaba hacer. Y yo me sentía privilegiado cogido de su mano mientras Madame Immaculée apretaba con fuerza la mía. La acompañaba al mercado. Casi nunca me decía nada, solo me sonreía. Yo esperaba ese momento como el comer, pues estaba más hambriento de cariño que de pan.

Así fue cómo comencé a acompañarla a casa después del trabajo en el mostrador, y cómo conocí a Marius y a los demás hijos: Eric, el mayor, que no estaba casi nunca en casa y trabajaba como albañil en algún lugar. Constance, la más grande de las chicas, exuberante y simpática; tonteaba ya con otros chicos y a menudo desaparecía sigilosamente por la noche cuando todos parecían dormir (menos yo) para deslizarse de nuevo en la habitación antes del amanecer. El tercero era Michel, un adolescente fuerte y robusto, que todavía iba a la escuela cada día y al que yo le tenía un respeto casi sagrado. Se estaba preparando para ser mecánico y trabajaba ya como aprendiz en un taller de la ciudad. Yo sentía envidia y más de una vez pensaba que me gustaría ser como él. La más pequeña, la que hacía el número cinco de los hijos de Madame Immaculée y Mesié Joseph, se llamaba Rose y era un retaco que caminaba dando traspiés y metiéndose en todas partes balbuceando sus primeras palabras. Cuando todos salían por la mañana, quedaba Constance al frente de la casa y Rose a su cuidado, mientras preparaba la pasta y la salsa de la única comida del día en los fogones de piedra de la cocina, en un ángulo techado del patio, casi al aire libre.

Marius era el cuarto. Era de mi edad o, al menos, de mi estatura. Nos entendimos bien desde que nos conocimos la tarde que acompañé a su madre a casa y me invitó a jugar un partido de fútbol en el descampado junto a la Catedral. A pesar de mis harapos y mi aspecto descuidado y sucio, se acercó a mí después de infinitas idas y venidas de una improvisada portería a otra corriendo descalzos tras una pelota de trapo, y me dijo si quería la mitad de su pan dulce. Nos sentamos a comerlo. Me supo a gloria. Hubo una corriente de simpatía entre ambos y, desde entonces, yo lo esperaba cada tarde a que saliera de la escuela. Era un chico jovial, sencillo y simpático. Jugábamos sin parar, reíamos, inventábamos aventuras y estábamos bien juntos. Un día me regaló una peonza y yo me sentí inmensamente feliz. Es el primer amigo del que guardo memoria.

El tiempo fue pasando en este trasiego. Tras el juego, al caer el sol, me volvía a mi pajizo del mercado, a mis cartones y a mis pesadillas. Una tarde, sentado con Marius en la puerta de su casa, cuando ya había oscurecido, Madame Immaculée salió y mirándome con un gesto de afecto me dijo:

—¿Quieres quedarte a dormir? Contesté afirmativamente sacudiendo la cabeza y con una gran sonrisa. Me quedé con ellos una buena temporada, no sabría decir cuánto, porque el tiempo se me escurría de las manos y solo sé que fue una época feliz. No volví a soñar con monstruos ni por muchos días volví a sentir la opresión en el pecho que tantas veces me había hecho llorar de angustia y dolor. Fue lo más parecido a una familia que pude experimentar siendo tan solo un niño.

Cada mañana iba al mercado de la mano de madame Immaculée. Me sentaba junto a ella y me pasaba el tiempo viendo cómo los panes que había recogido en el horno del centro de la ciudad iban desapareciendo poco a poco de la bandeja, a cambio de los pocos céntimos que Madame iba guardando en una caja de cartón escondida bajo el desvencijado mostrador de madera. Todos los días, yo recibía un pedazo de un bollo que mi benefactora compartía conmigo. Como un perrillo hambriento, esperaba en silencio a que se fuera vendiendo toda la mercancía. Ya hacia el final, caían las migajas que yo devoraba en pocos segundos, y me iba a jugar.

Apenas tuve un poco más de conciencia, comencé a buscarme la vida cargando algunas cajas y vaciando camiones desvencijados con productos del mercado. Sacos de grano, cajas de fruta, cestas de hortalizas… todos demasiado pesados para la espalda de un niño que, si embargo, exhibía fortaleza y voluntad de trabajar. A cambio, aquellos hombres mal encarados, y muchos de ellos sin escrúpulos, me pagaban en especies con una escuálida pitanza: unas piezas de fruta, un chusco de pan o un trozo de pescado asado. A decir verdad, todo un lujo para quien estaba habituado a una sola comida al día y podía tener algún bocado más aunque fuera escaso.

A veces, alguno deslizaba unos céntimos en mi mano y en más de una ocasión pude comprar pan dulce o algunos frutos secos. Era una conquista. Me habitué a buscarme la vida de esta forma y a medida que fui creciendo fue aumentando el trabajo y las oportunidades de supervivencia. Puede que pasaran un año o dos y si las cuentas no me fallan, estaría en torno a los ocho cuando nuevos problemas se añadieron a mi ya complicada existencia, justo cuando había encontrado un poco de estabilidad en casa de madame Immaculée y junto a mi amigo Marius.

Todo sucedió cuando junto a otro chico del mercado que conocía desde pequeño, un adolescente desdentado y violento llamado Tassoh, quisimos robar mercancía en un camión llegado de Benín, lleno de sacos de grano que debían ser vendidos al día siguiente. Tassoh me había pegado algunas veces y era un matón. Yo le tenía miedo, quizás por eso no opuse resistencia a su propuesta pensando así ganarme su favor. No sé qué pudo pasarme por la cabeza, pero logró convencerme con facilidad y no calculé las consecuencias que aquella acción me podía traer. Aquella noche fui yo quien salió sigilosamente de la habitación de la casa de madame Immaculée para dirigirme rápidamente al mercado donde me estaba esperando Tassoh. Quiero pensar que nadie me vio salir. Tampoco dije nada a nadie. Ni siquiera a mi amigo Marius.

El plan consistía en que yo subiera al camión y, como era todavía pequeño, entrara en el remolque por debajo de la lona que lo cubría a través de un hueco aparentemente imposible para cualquier persona. Amparado en la noche y con la destreza de mi cuerpo ágil y menudo, me deslicé dentro con relativa facilidad logrando desatar desde el interior la cuerda que amarraba y protegía la mercancía. Ahí entraba en juego Tassoh que, una vez al descubierto el ángulo del camión, debía cargar en sus anchas espaldas uno de los sacos de trigo mientras yo le ayudaba como podía desde dentro del mismo camión.

Pero no calibramos que el conductor estaba durmiendo en la cabina con un ojo abierto. Debía tener el sueño muy ligero porque solo pudo sentir un rumor, imperceptible para el resto de los mortales, y se levantó sospechando lo peor. Nos pilló con las manos en el saco. No pudimos hacer nada. Cuando lo vio aparecer a mis espaldas, como una sombra enorme y amenazadora, Tassoh dio un grito de aviso y echó a correr como alma que se lleva el diablo. Cuando yo quise reaccionar, ya tenía las manazas del camionero sobre mí y me vi sin posibilidad de escape. Comenzó a golpearme sin piedad mientras gritaba desaforadamente y dirigiéndome los peores insultos en mi lengua materna. Me hizo mucho daño, probé un dolor inmenso en la cara y sentí cómo se me partía el labio. Comencé a sangrar. Yo lloraba y le gritaba que me dejara en paz, que no había hecho nada, que solo era un niño. Pero parecía que mis palabras le enfurecían aún m
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