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Para ella.
Para ellas.




A veces pienso en la muerte.
Ya sé que nadie puede elegir; pero si pudiera me gustaría que fuera en el agua.
No algo feo, sino etéreo.
Yo ahí, en la inmensidad del océano, suspendiéndome, mirando y disfrutando ese vacío del fondo. Flotando en un hermoso silencio.
El agua es todo para mí. Es calma y paz. Limpia y cura. Borra. Va y viene. El agua es un nuevo comienzo.

He buscado durante años metáforas, cuentos, disfraces, que ilustren quién soy; que cuenten, pero no cuenten.
Y he acabado aquí, hablando de frente, sin excusas ni rodeos, sin maquillaje.
Brava.




Esta es la manera en la que yo recuerdo lo que recuerdo. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia. Es una historia de vida, no pretende ser un sustituto de recomendaciones o sugerencias médicas ni profesionales.




Un día, cuando desperté e intenté levantarme de la cama, me fui directo al suelo. Mi cuerpo se puso como una gelatina recién golpeada por una cuchara. Como si intentara levantar una sombrilla contra el viento imparable de la costa. Estaba desconectada, no respondía.

«Si yo tengo eso que vos tenés, me mato».

Encontré el mensaje en mis redes. No lo conozco, no sé quién es. Solo sé que sabe lo que tengo y ha decidido matarse si tiene lo mismo.

No sabe cuán peligroso es lo que me dice.

Es peligroso porque a veces pienso en morir.

Estoy parada en mi balcón. Sola. Es de noche. El mar está frente a mí. Soberbio. Incólume.

Lo he decidido.

Mientras la ciudad duerma, voy a cruzar la calle y entrar al mar.

Con actitud. Voy a entrar y me voy a dejar llevar.


Siempre me he sentido sola. Tal vez eso he querido o tal vez así me han criado. Sola. Ese estar sola me hizo sentir insegura. Valiente, no. Insegura. Con miedo, mucho miedo. El miedo se fue trasladando no solo a una cuestión de estar o no con alguien en un espacio físico. El miedo se fue tejiendo como una complicada red de mejor no lo hagas, mejor no lo pienses, ahí no te metas. Se apoderó de mi mente. Me dijo basta una y otra vez. Me hizo retroceder, no dar vuelta la página, esconderme, no aparecer, no hablar, callar, no mirar. El miedo. El miedo me dijo todo este tiempo: «Ni lo intentes». Me ha hecho cobarde, rebelde, cretina, prepotente, tirana. Me ha hecho engañar, embaucar, mentir, doblar, torcer. El miedo me ha hecho pequeña. Se metió entre mis venas, se escondió en mi médula, me arrancó las raíces, me descuartizó la mirada. Se me enredó como el sargazo en las piernas. El miedo me obligó, me acobardó, me hundió. Me mató. Me salvó.

Tengo cincuenta años.

Siguen apareciendo ambos de noche.

La muerte y el miedo.

Todas las noches la muerte.

Todas las noches muero. Pienso en mil maneras en que se apague la luz. Que me lleve, que me lleve, le pido a Dios, a quien hablo como si estuviese frente a mí y yo fuese una niña pidiéndole que vayamos por dulces. Lo pido y me arrepiento vergonzosa, como si corriese a refugiarme tras unas faldas protectoras.

Todas las noches el miedo.

Todas las noches tiemblo. Siento que alguien me sigue desde el pasillo hasta mi habitación. Es como si se prendiese la noche, pero desconectara mi adultez. Me transporto a ser niña, a sentir horror a que mi madre pida que vayamos a dormir. Siento que alguien está debajo de la cama, dentro del placar. Vivo aterrorizada de dejar un centímetro abierta una de las puertas. Corro la cortina de la ducha; siento que alguien está ahí. Voy caminando por el pasillo y me doy vuelta a ver quién está detrás de mí. Lo siento. Siento que hay alguien. Miedo genuino. Voy prendiendo y apagando todas las luces que van de la sala a mi cuarto. Un nado sincronizado de una mente loca perseguida por nadie.

Llega la noche y siento que no he hecho nada durante el día, que otra vez no lo he logrado. Me agota. Me agota tanto como cuando camino y no logro moverme. Me acuesto, pongo una almohada bajo la cabeza, otra bajo las rodillas y la tercera la abrazo con mi lado izquierdo como si fuese uno de aquellos peluches que me regalaban de adolescente. La pongo un chiqui encima de mi cara para que tape esos ojos que siento encima. Estoy grande para sentir tanto miedo. Me quedo dormida de tanto rezar esperando que el ángel de la guarda que repito sin cansancio me proteja de ese que creo que me mira desde arriba.

Cuando despierto por la mañana, me siento aliviada de ver que hay luz fuera, que logré pasar la noche, que ahora puedo volver a hacer todo de vuelta. No me cansa el amanecer, me energiza. Me cansa la noche, me entristece, me bajonea, me da miedo, me recuerda lo que no hice, lo que falta.

La noche. La muerte. El miedo.

El día. La vida.




Nosotros

Me llamo Luisa, por mi madre, y Magdalena, por mi abuela paterna, aunque todos me conocen como Maggie. Soy hija del segundo matrimonio de mi papá, un argentino con tres hijos en su país natal. Todos los hombres en mi familia paterna llevan su nombre. Una especie de Aureliano Buendía versión lerística.

Mi abuelo, italiano, ingeniero civil, trabajaba para una empresa internacional que hacía rutas y puentes. Papá nació en 1933 en Formosa (Argentina), lugar donde mi abuelo se encontraba en ese momento, trabajando en la construcción de una ruta. Mi abuela Maga estaba también ahí con él, por lo que el parto fue en esa ciudad. Abuelo hizo ahí varias construcciones, incluido el colegio de monjas de Misión Laishí, el cual recuerdo haber visitado en uno de nuestros tantos viajes por tierra.

Casado en primeras nupcias, papá trabajaba en un ingenio azucarero, en Concepción, la segunda ciudad más importante de la provincia de Tucumán (Argentina). El contador general era el inglés Ruppel y papá, el tesorero. Fue él quien le comentó a papá acerca de un cargo libre en Paraguay, una muy buena oportunidad de trabajo. De ese ingenio azucarero eran accionistas los Carlisle, quienes lo eran también del frigorífico inglés Liebig’s, apostado en Paraguay.


Papá pasó de trabajar en el ingenio al dique Cadillal, que se estaba construyendo en ese momento, presa de embalse ubicada sobre el río Salí, en la provincia de Tucumán, unos veintiún kilómetros aguas arriba de la ciudad de San Miguel. No sé bien qué hacía allí ni recuerdo que alguien me lo haya explicado.

Papá se crio en esa ciudad del noroeste argentino, hasta que en 1961 logró finalmente el trabajo del que le había hablado Ruppel y fue a Asunción (Paraguay), contratado por el frigorífico inglés Liebig’s1 primero como contador y, finalmente, llegando al cargo de gerente general. Fue ahí donde papá y mamá se conocieron.

Llegó al Paraguay en el último hidroavión de Aerolíneas Argentinas. No había aviones a jet aún. Existían a hélice, aunque para ese tramo Asunción-Buenos Aires se utilizaba el hidroavión, que acuatizaba. Eran aviones de posguerra, militares. Se les llamaba Catalina.

En esa inmensa empresa, papá tenía a su cargo, ya durante la gerencia general, a más de siete mil empleados directos. Nos lo recordaba siempre que nos peleábamos entre hermanos: «Puedo manejar siete mil funcionarios, ¿y creen que no voy a poder manejarlos a ustedes tres?». Contaba orgulloso que faenaban mil trescientas cabezas de ganado con la tecnología de ese momento.

Fue, durante esa época, la empresa más grande del país. Llegó a manejar el 48 % de la exportación de Paraguay. Tenían haciendas propias y de terceros, como grandes compradores de ganado. Dueños de dieciocho establecimientos ganaderos, de los cuales catorce eran los más grandes del país.

En agosto de 1973, el gerente de Estancias de Liebig’s, de cuarenta años, fue víctima de un secuestro —el primero en la historia de secuestros extorsivos del Paraguay—.2 Mi padre, por entonces, gerente administrativo de la compañía, participó activamente de las negociaciones para liberarlo. El gerente general era el señor Adrián Randag.


Fue una época de mucho miedo en mi familia, especialmente para mamá, que estaba embarazada. La tensión que se vivía era enorme. Había llegado una carta amenazante, indicando que nadie se asomara a las ventanas, porque estaban permanentemente rodeados de francotiradores. El horror de esos días podía palparse en el aire.

Papá estaba fuera todo el tiempo. Iba a la policía, a los abogados, a reunirse con los directores de la compañía, con especialistas de Buenos Aires y de Londres, que habían venido a colaborar en las negociaciones del secuestro. Salían casi todas las noches a cenar con ellos. Esas cenas eran una estrategia para demostrar que estaban tranquilos y preparados para recibir el impacto de lo que significaba un secuestro. Trataban de mostrar que lo único que querían era a su funcionario sano y salvo.

La información que tenían en ese momento era solo de los periódicos y muchas veces estaba equivocada o era falsa, para confundir. Un día, uno de ellos le solicitó a mi madre, quien en ese entonces era también funcionaria del frigorífico, una foto del secuestrado y, como ella no se la dio porque no tenía, publicaron la de otra persona. Eran otras épocas y no era tan sencillo proveer una foto como lo es ahora. Este tipo de cosas no solo no colaboraban en la búsqueda, sino hacían navegar a mamá en una corriente de caos y miedo.

La central del frigorífico en Londres envió el dinero y papá lo recibió en el aeropuerto, con todas las medidas de seguridad establecidas para el caso. El santo y seña que se utilizó para entregar los tres millones de dólares solicitados para el rescate fue «Mi señora está embarazada». La mujer encinta era mi madre y el bebé en camino, yo.

Durante los diez días del secuestro, mamá se sentía paralizada, con muchísimo temor, así me lo contaría una y otra vez a lo largo de mi vida, cada vez que recordaba esa época oscura.


—Fue terrible lo del secuestro, especialmente con un niño pequeño que cuidar y vos en el vientre. Sentíamos que podíamos morir en cualquier momento, vivíamos espantados, pero teníamos que actuar como si nada estuviera pasando —me contaba.

Bien podría decir que conocí el miedo desde la panza de mi madre. Me pregunto si es el mismo que siento ahora todas las noches.

El dinero nunca fue entregado a los captores, porque fueron atrapados,3 como tampoco fue devuelto jamás a Londres. La orden superior del momento indicaba que la plata fuera entregada a los jefes de Gobierno de turno. Todo esto ocurrió en plena dictadura stronista, la más larga de Latinoamérica.4

Cuando todo terminó, se supo que a quien realmente querían secuestrar era a papá. Desistieron al enterarse, por las informaciones que tenían del Ministerio del Interior, de que papá tenía portación de armas y llevaba siempre una Magnum con él. Fue por ello por lo que habían decidido secuestrar al siguiente en la línea, uno que sabían que no iba nunca armado. Casi todos los ejecutivos tenían portación de armas; era la época de la guerrilla en Argentina, Uruguay y Brasil.5

Lo curioso fue que el jefe de la pandilla era un abogado que había trabajado en el frigorífico, sobrino del ministro del Interior de esa época,6 quien logró, siendo funcionario, tener acceso a mucha información utilizada después para el secuestro.

Yo solía decir a papá que escribiera todas las anécdotas e historias de esa época, donde los entretelones políticos que se manejaban, los cuales yo escuchaba siendo niña y adolescente, eran dignos de ser plasmados en un libro. Pero papá era cauteloso. Fue una época violenta, oscura y peligrosa de nuestro pasado reciente. «Quedan ustedes y quedan los hijos de ellos». Ese libro jamás existió. Eso me dijo él.


Nací tres meses después de aquel secuestro, el 9 de noviembre de 1973, a las doce menos diez de la mañana, de cuarenta semanas y parto normal, en el Sanatorio Español de Asunción (Paraguay), con 4.100 kilos y 52 centímetros. Encima de la cama había una reproducción de La Virgen de la Buena Leche, del Greco, misma imagen que acompañaría durante toda su vida a mi madre en su dormitorio.

Nací, pero también rompió bolsa el miedo a ser una misma.




PRIMERA PARTE

Son tres las veces que me rompí emocionalmente. De esos quiebres que quedan tatuados sempiternamente y no hay terapia que los haga ir: el acto del colegio, el pintor en casa, la paja en el auto. Qué curioso el orden al escribirlos. No sé qué es más grave, más significativo. Tajos rotundos y soberbios que abrieron el firme piso que me sostenía y me dejaron caer en un mundo del cual no supe defenderme.




Pequeña

Era bastante llorona; la máquina de llorar, me decía mamá. Lo decía cuando yo era pequeña, buscando con eso que dejara de lamentarme. Me abriría y cerraría como esas maripositas de papel de colores con las que yo jugaba. Un tiempo, alegre. Un tiempo, arisca. La adolescencia terminaría por separarnos y comenzarían años de escaramuzas sin fin. Ella extrañaría siempre a esa dulce niña, su única niña, que un día dejó de quererla, diría ella en tono de reproche.

En esa época de risa fácil y alegría permanente, repetía una y otra vez trabalenguas. Sabía de memoria los cuentos y canciones de la escritora argentina María Elena Walsh. Mamá siempre estaba poniéndome un libro en las manos, me estimulaba mucho la lectura. Me encantaba pintar, juntar estampillas y papeles de carta, moldear en arcilla, dibujar planos de casas, vestir muñecas de papel troquelado, colaborar en la cocina preparando postres.

—Andá a ayudar a batir la manteca; Carmen te va a enseñar a hacer merengue.

Descubrir tesoros en medio del jardín, inventar travesías a lugares lejanos y misteriosos montada en mi bici. Siempre disfruté de mi soledad, hablar con mis personajes imaginarios, dibujando y pintando, escribiendo historias, jugando con mis muñecas. Esa era yo de chiquita. No sé si olvidé o no a esa pequeña niña.


Crecí pensando que cuando sos pequeña solo podés tener un amor. O tu papá, o tu mamá. No podés tener a ambos. No querés tener a ambos. Esas cosas no se comparten, no se consensuan. Hay un lado donde el péndulo del amor queda fijo. El mío quedó en mi padre.

Tengo dos versiones del mismo papá: el que conocí de niña y adolescente y el que tuve de grande cuando lo tocó la criptonita, como a Superman. Pero de ese último no hablaré ahora.

Mi niña lo recuerda como un señor importante, con camisas formales y discursos de libreto. No usaba remeras de cuello polo ni se ponía jeans. Hablaba sísmicamente; sus discursos ampulosos hacían temblar a quienes los escuchábamos. Siempre serio y con la frente fruncida. Daba mucho miedo, me lo decía la gente, lo sentía yo. Era su manera de imponer respeto: poner cara de malo. Nos llevábamos cuarenta años, mi madre era su segundo matrimonio y nosotros, su otra camada de hijos. Tenía un metro ochenta y seis, hombros grandes y fuertes, piernas y brazos musculosos, le encantaba entrenar y cuidar su cuerpo. Era blanco como una hoja, lleno de pecas y manchas por estar siempre al sol; con el pelo casi colorado, finito, formando una cabellera que lloraba por no desaparecer. Una pelada se insinuaba en el medio mismo de esa testa indescifrable. Tenía una memoria envidiable. Una mente privilegiada, rápida.

—Hay que tener mirada de águila, Maguita, mirar el gran panorama desde arriba y recién ahí ir acercándose al problema en cuestión para tomar una decisión —me lo decía y yo no entendía.

Me hablaba como a un adulto y a mí me hacía sentir especial que así lo hiciera. Un lunar negro y grandote se sentaba en el lado izquierdo del labio de abajo. Era peludo, muy peludo. Su cuerpo estaba lleno de antenitas negras y canosas: algunas en espiral, otras confundidas.


Yo me chupaba los dedos de niña. No uno, tres. El índice, el medio y el del anillo. Papá había tomado la tarea como si fuera asunto de Estado, iba a lograr que yo me sacara esa asquerosa costumbre, así la llamaba él. Todas las noches iba dos o tres veces a mi dormitorio a ver cómo estaba durmiendo. Con los dedos o sin los dedos. Obvio, siempre estaba con los dedos. Y su método era su método: me pegaba en la boca para que dejara de hacerlo. Yo me despertaba sobresaltada, asustada y lloraba.

—Dejá de llorar y dejá de chuparte los dedos, porque te voy a volver a pegar. Vas a ver que se te va a salir esta maldita manía. No seas puerca. Voy a volver todas las veces que sea necesario.

A veces me orinaba encima y tocaba esconder la sábana para que él no se diera cuenta. El miedo está atado a mi padre, me sorprende escribir esto, y no a mamá. Nunca le tuve miedo a ella, nunca, tal vez por eso las cosas fueron como fueron. El miedo que tengo a la noche, cuando voy a la cama, tal vez también venga de esa época.

Papá tenía un bigote imponente, como un gancho de esos que usan en la carnicería para colgar los cortes. Era grueso, intenso, como un felpudo que saludaba desde una oreja a la otra. Porque sí, el bigote no era de esos normales, sino como él, único. Bigote sería el código que usaba mi hermano tucumano para referirse a él. Era la señal para que los hermanos desapareciéramos cuando él volvía del trabajo o para contarnos entre nosotros algo a escondidas. Usaba siempre un sombrero enorme, que le daba un manto de misterio y respeto. De caminar lento y en suspenso. Pisaba fuerte adrede, como si intentara hacer temblar el piso mientras él entraba en escena. Su voz gruesa y potente, ese a veces hablar pausado como si estuviera haciendo cuenta regresiva el tictac de una bomba a punto de estallar. Él y su cuerpo de torre. Él y su a veces manera hiriente de referirse a mamá. A la gente que progresaba en la vida, al que simplemente estaba haciendo algo que él no sabía hacer: descansar. Todo lo hacía notar con su calaña despectiva, con su tono desde arriba, todo le molestaba, todo le irritaba. «Cuidado con ese». Te guillotineaba emocionalmente su altura, su voz, su poder económico, su fuerza mental. Como esas puertas que se estampan de golpe en medio de una tempestad. Ese era papá.

El miedo de aquella época era como de museo de momias con las luces apagadas. Un terror extraño, porque también lo idolatraba. Un oso gigante que yo amaba. Irradiaba un magnetismo inexplicable que me estiraba a querer parecerme a él, a todo eso que rechazaba.

Capaz ahí radique lo curioso de la relación. Quería tanto que me adorase, que estuviera orgulloso de mí. Me fue alineando a sus filas y eso obviamente no incluía a mamá. Aquí los deportistas, los que se despiertan temprano, los que se cuidan. Allá los que no son como nosotros. Las constelaciones familiares se armaron una fiesta cuando entendieron lo mal configuradas que estaban las cosas.

Creo que esto hizo que se fuera torciendo sin querer mi autoestima, de a poco, lentamente, o tal vez arrasando con furia, como ese mar de tempestad en pleno invierno uruguayo. Yo no sabía quién era yo, quién quería ser, qué rechazaba, qué estaba bien. Papá retaba, castigaba, pegaba. Era también quien compraba los regalos, levantaba las penitencias, malcriaba. Una dicotomía bastante peculiar. «Hay que ser impoluto», decía. Yo no entendía bien a qué se refería ni me atrevía a preguntar. Crecí con esa historia. Hasta que los hilos descosidos de esa trama casi perfecta fueron apareciendo, uno aquí, otro allá.

Papá podía aprenderse cualquier cosa que se propusiera, porque era tenaz y disciplinado. Esa manera de ser lo volvió exitoso en lo profesional. Emprendedor nato, el «no» no existía para él. «De alguna manera hay que solucionar», decía. Cuando llegó al Paraguay, dándose cuenta de que el idioma oficial de la gente con la que iba a trabajar era el guaraní, decidió aprenderlo solo, como también el inglés, el cual le era necesario para el puesto que tenía. Hablaba guaraní como un nativo más y lo recuerdo orgulloso por manejarlo con tanta destreza. Siempre había una chispa en guaraní al terminar de contar algo, alguna orden dada con más ahínco, algún comentario ponzoñoso salpicado con esa sabrosura criolla.

Creía mucho en la palabra, aunque eso significase hacer algunas cosas que no estaban bien. Se formó a golpes en la vida, con un padre distante, mujeriego y timbero7 y una madre sisebuta, que yo, en mi mente de niña, la recuerdo muy amorosa. Papá siempre buscó salir adelante, vivir una realidad diferente a la cual fue criado. De niño, se encargaba de llevar al colegio a su hermana recorriendo unos veinte kilómetros a caballo. Esas y otras historias se fueron transmitiendo, primero a nosotros sus hijos y luego a los nietos. Lo contaba orgulloso, sin vergüenza, para mostrarnos que era posible transformar realidades.

Desde pequeña, fui muy compañera de él. Me gustaba estar cerca de su mundo. Los problemas que tenía, hasta los más íntimos, se los compartía a pesar del respeto y distancia que había. Aunque era un hombre muy ocupado, se hacía de tiempo para estar conmigo, tomar sol, hacer ejercicios o pedirme que le acompañara a hacer alguna gestión suya. «Vamos al banco, Maguita». Ir con él en el auto era muy emocionante para mí, que me incluyera, que me hiciera parte de su rutina. Recuerdo sentirme incómoda porque ambos íbamos callados. La radio AM, con esa voz vidriosa, sonaba bien fuerte. Él manejaba serio, mientras yo pensaba a toda velocidad qué le podría decir para romper el hielo. De repente, soltaba una frase; no obstante, él me contestaba seco, monosilábico. Lo estaba aburriendo, sentía yo. Más adelante me daría cuenta de que él simplemente estaba pensando en sus cosas. Cosas de adultos.


Lo recuerdo muy devoto. En extremo. Era una de las cosas que le irritaban a mamá. Cuando pasaba algo entre ellos, era su fe y devoción la llaga donde ella tocaba para reclamarle alguna equivocación. Tenía un pequeño altar a la entrada de su dormitorio, con todas las estampas de los santos a los que les rezaba, las figuras que las representaban y había una Biblia grandota, con tapa de cuero negra y hojas blancas muy finitas que al estar cerradas tenían el canto dorado. También había un san Cayetano de vidrio, que cambiaba de color según la temperatura que hacía. «Andá a ver si va a llover o no», me decía. Entonces yo chequeaba con san Cayé, como si fuera un weather channel. Cada vez que pasaba por ahí se persignaba y a la noche, antes de dormir, hacía una especie de entrada a boxes, una parada técnica clamando favores divinos. Lo recuerdo también a la mañana con todos los periódicos esparcidos por el suelo después de leerlos de punta a punta. Al terminar esa tormenta de noticias, repetía una y otra vez las oraciones de las estampitas. Esa rutina tempranera volvía loca a mamá. Papá se levantaba muy temprano, alrededor de las cuatro y media de la mañana. Para las ocho ya había caminado, desayunado, hecho sus flexiones, bañado, vestido, rezado, leído los diarios e ido a su trabajo a supervisar. Un adelantado del Club de las 5 a. m. Eso definitivamente lo heredé de él, me encanta levantarme temprano. Mamá se despertaba unas horas después. Enojada, encontraba la mesa del desayuno revuelta y los diarios desperdigados por el piso, cuando ella ni siquiera aún los había leído, porque así era él también: despistado, egoísta y despreocupado. Ponía un punto final a las cosas, aunque la otra persona no estuviese tan de acuerdo con ello. Tenía colgado en la puerta de casa un rebenque para hacer correr a las vacas, que era del frigorífico donde trabajaba, y, a forma de castigo, a veces recibíamos unos rebencazos en medio de su furia por algo que habíamos hecho y que lo disgustaba. Era su manera de manifestar su enojo y tratar de educar sobre lo ocurrido. A los cinco minutos, ya estaba hablándonos como si nada hubiera pasado. A mí esa dualidad me dolía y confundía. No entendía cómo podría haber derramado físicamente su furia contra nosotros y después nos pedía que le diéramos un beso. Capaz todo eso me enseñó a terminar las cosas enseguida. Capaz me confundió. O tal vez me mostró a la violencia como una herramienta normal para resolver conflictos. Para él no era necesario perpetuar los enojos, a diferencia de mamá, que mantenía la coherencia dentro de los castigos que teníamos por las cosas que hacíamos. La recuerdo a ella gritando para que papá no nos pegara, defendiéndonos, pero era imposible detenerlo. Puedo intentar comprender racionalmente que tal vez esa era la manera de castigar de antes; no tenían las herramientas que existirían luego para sentarnos y hablar con nuestros hijos. Era otra generación y otros métodos. Yo también caí en ese error siendo madre, desconociendo el daño que hacía, tanto a mí como a mi descendencia. La violencia para resolver conflictos siempre estuvo presente en nuestro clan y ha dejado una huella imborrable que sembró un gran daño entre nosotros.

Un día mostró que también tenía otra manera de reprendernos. Esa vez, los tres hermanos nos habíamos peleado, no recuerdo por qué. Papá dijo que estaba podrido de nuestros berrinches y merecíamos un castigo ejemplar. No dijo nada más y no hubo cintarazos. Eso fue muy angustiante. A los cintarazos ya los esperábamos, sabíamos que eran una consecuencia de lo hecho. Pero la nada era terrible. No sabíamos qué podría venir. Al día siguiente, al volver del colegio, nos encontramos con nuestros dormitorios totalmente vacíos, sin ni un solo juguete. Papá hizo desaparecer lo que más queríamos. Mis hermanos se habían quedado sin sus autos; a mí me faltaban mis adoradas muñecas. Creo que fue una de las veces que más lloré, siendo niña. Estaba tristísima. Hasta que, como suele ocurrir con este tipo de situaciones, nuestros llantos ablandaron su castigo y, bajo promesa de nunca más pelear, cosa que obviamente no ocurrió, los juguetes regresaron a su lugar. ¡El reencuentro con mis muñecas fue la gloria! Les hice una fiesta en un rincón de mi habitación. Les preparé un menjunje con agua y polvo de gelatina que robé en silencio de un mueble alto de la cocina y lo serví en un pequeño juego de té de plástico. Les lavé la cabeza y las acosté a todas ellas en mi cama esa noche.

Él tenía una cierta obsesión por su físico. Cuidaba su alimentación, sus tiempos de entrenamiento, su descanso. Tal vez ese bonding que tenía con él, el querer parecerme a él, me hizo tener una fijación con cómo debía llevar adelante la relación con mi cuerpo. Él incentivaba que me cuidara, hiciera ejercicio y alimentara bien. Como era muy flaquita, sus amenazas, cuando tenía nueve o diez años, eran «Comé, ¡o te van a poner inyecciones!», me decía a los gritos a fin de que yo subiera un poco de peso. Fue la punta de un cruel iceberg que apareció tiempo después.

Ya de grande, estando en la facultad, me levantaba a las cinco de la mañana para caminar con él en el Jardín Botánico, parque cerca de casa. Lo hacía rápido, con su cuerpo herculino, como lo veía yo. Era un gran deportista. Siempre contaba historias de su paso por el Ejército argentino, donde hacía gimnasia olímpica, allá por 1948, cuando tenía quince años aproximadamente. Contaba que de adolescente comía tarros enteros de dulce de leche para paliar el gran gasto energético que tenía por la cantidad de esfuerzo físico que hacía. Tuvo unos años dedicados con pasión a las carreras náuticas.

Contraria a él, siempre fui impuntual, era el gran problema entre nosotros cuando teníamos un compromiso. Metódico y equilibrado, aunque explosivo cuando alguien traspasaba sus límites o no le gustaba cómo se iban sucediendo las cosas. Orgulloso, generoso —a veces derrochador—, era muy difícil para mí sorprenderlo, porque se las sabía todas.


Papá tenía dos grandes pasiones, aparte de la pesca y cacería que practicó toda su vida: la música y la lectura. No era de un solo estilo musical, escuchaba todo lo que estuviera de moda. El primer CD que me regaló era de Prince.

—Maguita, esto está de moda, lo tenés que escuchar.

Papá siempre estaba actualizado. Estarlo era un imperativo para él. En casa se compraban todos los diarios locales, sumados a La Nación y la revista Noticias, que venían de Argentina. Papá se podía leer un libro de trescientas páginas en un día. Hacía esa lectura rápida, que aprendí años después. Leía tres libros a la vez y los iba dejando en sus lugares estratégicos: el baño, la sala, su dormitorio. De él me quedó el gusto por la lectura y, hoy en día, mientras lo hago, lo recuerdo. La forma de agarrar el libro, dar vueltas las hojas, leer compulsivamente vienen de él.

A veces, papá volvía del trabajo y me dejaba un regalo sobre la cama. Eran regalos «porque sí». Yo llegaba del colegio y encontraba esa inesperada sorpresa. Me saltaba el corazón. Un pequeñísimo momento de inmensa alegría. Cosas pequeñas, como un recorte de periódico de algo que él sabía que me interesaba, la revista Billiken, que yo amaba, o alguna otra cosa que indicaba que él se había acordado de mí. Una plastilina, un pequeño juego de encastres. Como si estuviera siempre atento; ahí probablemente se esconde la magia de ese pequeño encanto. Ese mismo salto en el corazón sentiría, ya de grande, cada vez que lograra alguna meta: un diseño nuevo, un logro deportivo o personal. Segundos de alegría que indefectiblemente llevan a recordar los regalos de papá siendo pequeña. Sería la misma emoción que sentiría, a los diecisiete años, en las clases de arte de Olga Blinder.8

Ese era él: un marmolado intenso de furia y dulzura.

Tengo dos versiones de la misma mamá: la que conocí de niña, a quien encontré de nuevo ya de madura, y la de mi adolescencia hasta mis cuarenta.


Mamá era rubia, de melena corta y pelo siempre bien peinado. Tenía ojos marrones, como los míos, con unas cejitas finitas que los enmarcaban. «No te toques nunca las cejas», me lo repetía siempre, porque un día se las tocó y nunca más volvieron a formarse bien. Tenía rasgos suaves, un corte de cara armonioso, de muñeca italiana en un parque de otoño. Era linda, pero no sé si lo sabía. Medía 1.60 metros. Era baja en relación con papá y nosotros sus hijos. Transparente como una hostia, le encantaba ponerse al sol en verano y tostar con precaución esa piel tan bien cuidada e hidratada. Mamá olía a cremas, perfumes embriagantes, protector solar, antioxidantes en cápsulas de colores. Se cuidaba. Creo que empezó a ponerse cremas cuando fue adolescente, porque siempre su piel estuvo impecable. Me encantaba besarla, olerla, tomar sus manos y rodear ese anillo realesco que atrofiaba su cuarto dedo. Me hablaba en inglés «para que el oído se acostumbre al idioma». Alertaba sobre la lluvia con su red sky at night, shepherd’s delight; red sky at morning, shepherd’s warning.9 Aconsejaba sobre salud con an apple a day, keeps the doctor away.10 Me felicitaba y retaba en inglés. Me susurraba en ese idioma cosas que no quería que otra persona entendiese.

Tenía un ropero de trébol que yo amaba revisar. Tres puertas con tiradores de hierro de estilo nouveau. El ropero olía a ella. A madera fina, a flores de campo, a cenas importantes, a días de otoño. La primera puerta tenía su ropa más casual, sus pulóveres, sus prendas más íntimas, sus pañuelos. Siempre tenía algo para colgarse del cuello. Fulares, scarfs, pashminas, ponchos.

—Este lo compré en Italia, este me lo regaló tu papá en México, este era de mi mamá cuando vivíamos en Mar del Plata.

No había nada que no sirviese, que sea de mal gusto, que esté de más, que signifique acumulación. Todo tenía su explicación. No había nada roto, viejo, feo, descocido. En medio de su ropa guardaba unas bolsitas con semillas de lavanda, sobres con olor o jabones envueltos en papel con dibujos. Ella siempre quería que todo huela bien. En esa época, no había pañuelos de papel tisú, eran de tela. Ella tenía unos de lino, pequeños, con diminutas florcitas de colores bordadas. Papá también tenía los suyos, con sus iniciales, y se los daba a ella o a mí si alguna lo necesitaba. En esa primera puerta había cajones y en el último guardaba unas pequeñas carteras de fiesta. Entrar a su mundo era para mí un auténtico viaje.

En la segunda puerta estaban sus blusas, sus polleras, sus pocos pantalones. Mamá era de las de antes, nada de jean, nada muy llamativo. Moderada, encuadrada dentro de lo clásico y discreto. Tenía un colgador de hierro finito en el lado interno de una de las puertas, donde ponía los cintos y los lazos con los que envolvía su cintura cuando los vestidos eran sueltos. La tercera puerta tenía los abrigos, los sacos tipo traje, las camperas. Te huelo, mamá. A L’Oreal, a After Eight, a pistachos quemados.

La recuerdo luchar con su peso desde siempre, una comida especial para ella, unos ingredientes distintos, unas porciones diferentes. La sopa antes de la comida, el plato de ensaladas, el pollo sin piel. Tal vez eso tenga algo que ver con las fluctuaciones de humor. Nos controlaba a todos el peso; que no estemos por debajo, que no estemos por arriba.

—Te va a agrandar el culo tanto dulce de leche. Te pasa todo eso porque no comés.

Esa cadena de conceptos opuestos o contradictorios me confundían. ¿Como o no como? ¿Estoy gorda o flaca? ¿Estoy bien o mal?

Tenía una letra preciosa, manuscrita, y sabía escribir a la perfección letras góticas. Me las dibujaba en mis carátulas de los cuadernos del colegio o si tenía que presentar algún cartel en alguna clase. También sabía escribir las notas en el pentagrama porque ella estudiaba canto y escribía las canciones que ejecutaba.

Era muy inteligente, culta, instruida. Podía tanto administrar una empresa como cuidar bebés. Sabía pintar, coser, tejer, amasar, moldear, armar. Cuando le preguntabas algo, ella iba hilvanando ese matrix mental, plasmando en palabras la información que su mente había encontrado en microsegundos. Conocía detalles de cosas que probablemente estaban guardadas en algún subterráneo secreto de la conciencia universal. Yo sentía que ella sabía absolutamente todo. Desde cómo hacer una isla flotante hasta de la invasión inglesa. Por qué las nubes tenían un día determinada forma o por qué la marea estaba baja.

Mamá siempre estaba ocupada, moviéndose, con sus botas altas de taco cuadrado y cuero marrón. Toc, toc, toc; ese ruido pesado sobre pisos cerámicos eran señal de su presencia en casa. Muy estricta, correcta. La palabra. El orgullo. El respeto. La justicia.

—No hay que ser pijotero,11 hay que hacer lo que corresponde.

Tuvo una infancia difícil. Quedó huérfana de madre a los once años y fue un golpe que ni falta hace explicar. Recordaba siempre a su mamá no con pena, sino con un profundo respeto. Nunca la escuché hablar mal de su padre, aunque hubiese incluso sido justo que lo hiciera. Era algo que yo no entendía, pero que admiraba en ella. Ese control que tenía frente a ciertas cosas. No criticaba, no mal hablaba, no envidiaba. Sí recordaba con dolor su tiempo con sus dos hermanitas en un internado de monjas en la fría Mar del Plata, ni bien murió mi abuela. Recordaba también el haber tomado la posta de la persona a cargo no porque lo quisiese, sino porque su padre se lo encargó. Todo eso explica su manera de ser: rigurosa, independiente, ordenada y espartana, una dama de hierro.

Siempre agradeció que tiempo después de perder a su madre la vida les trajo a Pilar, quien se casó con mi abuelo.

—Fue maravilloso volver a decir mamá —me contaba.

Pilar, mujer fuerte y sabia a quien siempre consideré una verdadera abuela. Entre nosotras siempre existió una admiración mutua. Me bautizó Guerrera para alentarme a seguir adelante. «Personaje de talla mundial», una mujer con todas las letras, autosuficiente y segura; siempre con la palabra justa y el comentario sincero, con las pausas o las explosiones para cada situación.

Los ojos que tengo para los detalles se los debo a mamá.

—¿Te fijaste cómo se repite el dibujo de las baldosas? —me decía mientras paseábamos por la ciudad—. ¿Viste los pasillos de luz que se forman entre los eucaliptos? —me hacía notar cuando viajábamos en el auto.

Eran preguntas que siempre me haría mamá, tanto siendo pequeña como de grande.

—¡Qué mucha gente hay! —le decía yo.

—¡Cuánta gente hay! —me corregía ella.

Dominaba el español y cualquier desvío en el camino te lo hacía notar enseguida. Era traductora pública en lengua inglesa y luego se licenció en alemán.

Mamá cantaba cancioncitas de cuna en inglés, boleros llenos de amores platónicos, canciones populares italianas. Me enseñaba a aguzar el oído y descifrar los instrumentos de una orquesta. Me hacía sentir que yo era la obra más preciada del universo.

Esa era ella. Una crème brûlée exquisita con una capa fina y dura de azúcar quemada encima.

Hija sándwich, crecí entre dos hermanos, única nena entre dos varones. Dicen que los del medio arrastramos muchos mambos: el mayor tiene la mitad de la atención por ser el primero, el menor la otra parte por ser el último. Tal vez un comentario miope de la afectada, tal vez la verdad más absoluta. Todo fríamente calculado, nacimos con una diferencia de dos años cada uno, aunque algunos preguntan si el menor y yo somos mellizos, ya que físicamente nos parecemos bastante. Un nudo de amor, complicidad y compañerismo. Hay hijos de padre y madre. Y hay hermanos, compañeros.

También dicen que los del medio son más independientes. Por la férrea educación que recibí, tal vez eso se cumplió, tal vez no. La sobreprotección extrema que viví puede que irritara algo en mi interior, algo del clan o de ese lugar de la que puede mediar, pero también de la que se puede abrir de lo que le está pasando y auto-determinarse. Como si su alma, cuerpo y circunstancias fueran un país y ella, uno de los próceres de su independencia. Camino de liberación y descolonización. Tal vez algo de esto transité estos años que llevo reflexionando sobre mí, mi pasado y presente.

Mi familia pertenecía a un mundo distante y casi selvático, como era por ese entonces el barrio Zeballos-cué, donde estaba la casaquinta en la cual vivíamos. Era una casa de estilo antiguo inglés, de paredes blancas de doble ancho, espacios amplios, ventanales por donde entraba mucha luz. Los techos eran altos, de tejas terracota y tejuelones pincelados en cal blanca, cruzados con tirantes pintados de color marrón oscuro brillante. Yo amaba esos techos, podía pasar mucho tiempo mirándolos, saltando imaginariamente entre un tirante y otro. Mi casa era señorial, pero de un estilo rural, tranquilo, apaciguado, nada ostentoso. Se la llamaba casa alta, un código que utilizaban en el frigorífico para identificar la casa del gerente general. Los muebles y el estilo de construcción eran de estilo inglés y muchas de nuestras costumbres tenían que ver con esa cultura, heredada del mundo de la Liebig’s, de la gente que mis padres frecuentaban y, más adelante, del colegio que nos educó. El juego de té de las cinco, los sillones con brazos en forma de garra de león, el pudding de naranja, el chutney, las butter cookies, los scones, el porridge, las ginger biscuits, las polleras escocesas, el snooker. La casa estaba en el medio de un predio inmenso de campo. Había mucho espacio para ser, jugar y desarrollar lo que sea que tuvieras en mente. Yo me sentía una exploradora en ese lugar amplio, salvaje, libre. Teníamos dos hectáreas de manto verde donde nos divertíamos armando expediciones imaginarias, saltando charcos, subiendo a los árboles, andando en bicicleta, jugando Marco Polo en esa piscina grandota donde empecé a amar al agua y a tirarme del trampolín una y otra vez. El predio estaba lleno de árboles frutales y de una colección de orquídeas que mamá tenía clasificadas y ordenadas como si fuese la Biblioteca Británica. Al costado de la casa había una construcción adicional, el área de servicio, destinada a las personas que nos ayudaban con las tareas del hogar, y un poco más lejos estaban las casitas de los perros. Así las llamaba yo. Eran los caniles, unas jaulas de mampostería con portones de alambre para los seis u ocho perros de mi padre que siempre deambulaban por ahí. Teníamos una realidad privilegiada.

Mi casa era hermosa, pero curiosamente yo no la veía así entonces. ¿Eran mis ojos de niña o son los míos de hoy? No me veía a mí ni a los demás, mucho menos mi entorno. Un corredor jere12 rodeaba la casa. Es como un porche que aplaca las altas temperaturas antes de que logre colarse por las ventanas, compuesto de columnas y un gran pasillo que rodea la construcción principal. Papá conservó la estructura original, pero le puso grandes paneles de tela mosquitero, vidrios templados y aire acondicionado. Un corredor jere moderno, adecuado al bochornoso clima subtropical.

—No quiero moscas ni mosquitos y no quiero calor —decía.

A mamá le desconcertaba e incluso irritaba esa frase, porque él pasaba días en medio del río, pescando, cazando, pegoteado de sudor, insectos, espinas y garrapatas y, según ella, de eso él no se quejaba. Pero ¿quién se queja de las condiciones de hacer algo que a uno le gusta?

En esa casa nos encontrábamos muy cerca del trabajo de papá y lejos de todo lo demás. Vivíamos tan alejados que era improbable la alegría de que algún compañero vaya a hacer la tarea del colegio a casa, a tomar la merienda, que pase alguien de nuestros afectos a hacer una visita relámpago. No, eso no existía en Zeballos-cué en esa época. Era trasmano y difícil de llegar. Siendo adolescente, mis compañeras me decían refiriéndose al novio de turno: «¡Sí que te quiere, por eso va hasta tu casa!». Eso me avergonzaba, quería ser como los demás. Vestirme como ellos, vivir en el mismo barrio, tener las mismas cosas. Los ojos disconformes. La realidad distorsionada.

Siempre fuimos sobreprotegidos por nuestros padres y ahora lo entiendo después de saber cómo vivieron ellos aquella época del secuestro. Casi toda nuestra niñez y adolescencia tuvimos a alguien que nos llevara al colegio; tanto papá como mamá trabajaban y las distancias a recorrer eran muy largas. Además, teníamos nuestras actividades extracurriculares antes de volver a casa, las cuales generalmente duraban una hora. Los tres hermanos íbamos al colegio en una Combi Volkswagen celeste. Manejaba un señor de apellido Iglesias y nos acompañaba una de las señoras que trabajaban en la casa. La compañía de ella era para asegurarse de que «la nena no esté sola entre tantos hombres». Esa frase está atada a mi primer quiebre emocional, el pintor. Es curioso, este hecho fue algo que me costó mucho desenterrarlo, entender la complejidad de su simple pero enredada trama que había mellado mi frágil emocionalidad de niña. Cosas así son difíciles de contar y sacar a la luz. Las vas arrastrando por tu vida como una de esas pesadas bolsas arpilleras llenas de mangos podridos que juntaban los hombres vestidos de caqui bajo el caluroso verano zeballense. Pero una vez que abrís la boca y contás es como abrir esa bolsa. Es imposible atajar ese olor ácido a mango fermentado y almíbar pegajoso; debés vaciar todo para liberarte del espanto retenido.

A mi madre le gustaba tener la casa siempre prolija, arreglada, pintada; los muebles bien tapizados. Yo de chica pensaba que era una obsesión suya el pretender que los muebles no envejezcan, no tengan rayones ni raspaduras. Ya de grande apreciaría esa manera suya de hacer transitar con dignidad el paso de los años no solo en su físico, sino en las cosas que tenían que ver con la línea del tiempo de la familia.


—Este mantel era de la bisabuela; este mueble, de mi padre; este anillo, de la tía materna.

Mamá hacía pintar la casa una vez al año o cuando las condiciones o situaciones así lo ameritaban: si iba a haber una reunión importante o si ya se notaba el descascaro a poca distancia.

En una de esas ocasiones, tal vez para mí fue la última vez que una casa fue pintada sin que yo lo supiese antes, estaban unos obreros pintando uno de los corredores jere que daban al frente de mi casa. Yo tendría seis años. Escuché un ruido y me trepé a una de las ventanas a ver qué pasaba. Estaba un pintor, subido a una escalera, con una lata de pintura colgada y un pincel en la mano. Me vio, dejó de hacer lo que estaba haciendo y empezó a hablar conmigo:

—¿Cómo te llamás?, ¿cuántos años tenés?

Yo respondí lo que me preguntó, con una ingenuidad única, prístina, cristalina.

—¿Querés que te muestre algo?

No le respondí. Todo fue muy rápido. Dejó el pincel, se abrió el cierre de ese jean que hoy recuerdo sucio y salpicado de pintura y sacó su asqueroso pene afuera, erecto, soberbio como un mástil. Yo nunca había visto ni a mi padre ni a mis hermanos sin ropa, es más, ni siquiera a mi madre, por lo que grité, me asusté, bajé de la ventana a donde había subido y fui corriendo a contarle el espanto a mi hermano. Ahí empezó un rulo inentendible de reacciones, de pasarse la pelota de mano en mano como si fuese una papa quemándose. Él, a su vez, fue a decirle a mamá lo ocurrido y ella hizo lo que era norma en casa: no decir nada y esperar a que papá volviera del trabajo para que se encargara de la situación. Nunca entenderé esa postura, ese escindirse de un rol tan primario, tan propio de una madre/hija. Lo recuerdo a él llamándome esa tarde a su habitación.

—Sentate ahí, Maguita.


Era un banco pequeño colocado al frente de su cama. Yo era chiquita y él era alto, tan alto, tan poderoso. No se sentó al lado mío. Se paró enfrente y, mirándome desde esa torre imponente que era, me dijo, apuntándome con el dedo:

—Nunca más hagas eso. Es muy feo lo que hiciste.

Mi carita se puso roja, mis ojos empezaron a mojarse, pero no lloré, no lo hice, no pude hacerlo, fui fuerte como él me exigió.

—No llores, ¿escuchaste?

Solo quería que me abrazaran, que me explicaran qué había hecho yo, que me dijeran qué había pasado, pero mi mente tan pequeña e indefensa entendió por qué no lo hacían. No lo merecía, había fallado, había ensuciado la casa perfecta, había manchado una pared emocional. Nada volvió a ser igual en esa casa después de eso. Desde entonces siempre fui vigilada, cuidada.

—Quédate quietita aquí, Maggie, ya te vamos a avisar cuándo podés salir a jugar.

Curiosamente, me cuidaban de los extraños y no de los de dentro. Tal vez por eso, ya de grande, vivía estando de pareja. Buscaba alguien que me cuide, me acompañe, me diga qué hacer.

Este quiebre, sin que yo me lo hubiera imaginado nunca, me marcaría en situaciones que viviría años después. Ahí estaban escondidas y lo entendería ya de grande haciendo biodescodificación:13 la vulnerabilidad, la desprotección, la traición, el abuso, la culpa, el miedo. El abandono.

Durante mi niñez, salvo de rubeola, varicela y alguna que otra gripe, era, más bien, una niña sana. En esa época, nos obligaban a los niños a dormir la siesta. A veces me despertaba muy agitada. Era una sensación horrible sentir que el mundo iba a velocidad acelerada. Cuando ocurría, trataba de caminar o hacer un movimiento simple y sentía que todo se movía a una velocidad mayor de lo acostumbrado. Los ruidos fuertes también me afectaban. Cuando mis padres o hermanos hablaban, sentía un silbido lacerante en los oídos. Hasta el día de hoy persiste mi sensibilidad al volumen elevado, así como a los movimientos bruscos.

Los recuerdos más felices que tengo de esa edad son las veces que venían mis seis primos Valiente a casa, hijos de la querida tía Isabel, hermana de mamá y madrina nuestra. Venían de una disciplina más relajada y se encontraban con la nuestra, más férrea, así que compartimos bastantes anécdotas: de los castigos, las imposiciones, lo permitido y prohibido. Con mi prima Isa es con quien yo me daba más, ya que nos llevamos solo un año. Envidiaba su libertad, su casa, la forma como su mamá la vestía, los métodos diferentes de disciplina que recibía. Ella era todo para mí y me encantaba que viniera a jugar a casa.

También recibíamos las visitas de Tucumán: mis hermanos de allá, sus hijos, mis tíos. Mi casa era como el hotel que los recibía. De aquel entonces guardo buenos recuerdos.

En casa hacíamos pan o moldeábamos arcilla, cortábamos, pegábamos, actuábamos, cantábamos. Cuando no estábamos en clases de tenis, natación, taekwondo, judo, la profesora particular o en las clases de danza que tomé durante varios años, de seguro estábamos haciendo algo.

—¿Qué están haciendo? —preguntaba mamá.

Tenía enquistada la idea de que era necesario que estuviéramos ocupados en algo útil o productivo todo el tiempo. Una temporada, los tres hermanos íbamos a clase de dibujo y pintura al Taller de Arte Moderno de Cira Moscarda,14 una reconocida artista plástica de la época. Mamá siempre nos incentivó el amor por el arte.

De chica me gustaban los mismos juegos que a la mayoría de los de mi edad, así como también amaba divertirme sola. A veces, cuando llovía o simplemente no tenía ganas de salir al patio, me quedaba dentro inventando historias: me acostaba en el sofá amarillo de la sala, tiraba la cabeza hacia atrás y apoyaba los pies en la pared. Imaginaba que estaba en un barco que acababa de darse vuelta y estaba a punto de hundirse. Entonces yo tenía que atravesar la niebla espesa y emprender las aventuras más desafiantes hasta lograr salvarme. Me fascinaba cómo el mundo podía ponerse patas para arriba. Hablaba sola, hasta ahora lo hago. Cuando nado, camino o ando en bici, voy armando historias en la cabeza.

No sé cuándo empecé a escribir ni sé cómo nació ese amor a contar historias. Tal vez con la lectura, los relatos de papá, el cine adonde íbamos cada vez que había una película nueva, la mente prodigiosa de mamá. Escribir era entrar en una cueva alucinante donde nada me lastimaba ni criticaba; todo era simplemente hermoso, mágico, inocente. Yo era dueña de lo que pasaba en esas hojas, lo construía, lo moldeaba, lo hacía crecer o lo volvía pequeño. Tenía un cuaderno con tapa azul y textura de telaraña donde escribía. Mamá descubría cada tanto que mi mochila de cuero blanco y letras rojas, que llevaba al colegio y contenía mis libros y cuadernos, cargaba un bulto diferente: las virutas de las puntas que les sacaba a mis lápices. Guardaba esas pequeñas espirales de madera y pigmentos. Ese olor me fascinaba; olor a librería, a crear, a hacer realidad lo que estaba dentro de mi mente.

A veces, mamá me pedía que la acompañara a su oficina y para mí era tan mágico como saltar de una nube a otra. La presilladora, los clips, los biblioratos con hojas; el olor a libros viejos, tinta nueva y papel carbónico. Yo quería tipear como ella en la máquina de escribir Smith Corona, golpear con furia sus teclas blancas con letras negras, escuchar el ring cuando llegaba la hoja al tope del margen, estirarla del rodillo y apretar la palanca del retorno del carro con precisión ejecutiva.

Mi dormitorio tenía un placar de pared a pared y, aparte de cosas mías, estaba repleto de abrigos de invierno y vestidos de mamá. Como estaban en mi pieza, yo me los probaba a escondidas y fingía ser ejecutiva como ella. Su olor estaba impregnado en el tejido, como un golpe en el agua que va dibujando una estela. 
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