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CAPÍTULO 1: LA ELECCIÓN ABOLIDA
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1 de mayo de 1961.

Texto escrito con sangre en la pared de un hospital psiquiátrico en Cuba:

"¿Puede tal cosa suceder en el mismo mundo donde hace poco, en la sangre de los revolucionarios franceses, en el vientre de Francia, en agonía, nació la libertad más humana, aunque no absoluta, aunque no primitiva? Este mundo realmente se ha vuelto loco, y no fueron los eventos externos y las circunstancias objetivas quienes lo enloquecieron, sino los verdaderos tiranos, dictadores y autócratas. El pensamiento sensato ahora es considerado una locura y se intenta encadenarlo de todas las formas en la camisa de fuerza; la locura es ahora una nueva religión, mientras que el sentido común se pudre gradualmente en espacios solitarios: se pudre porque está privado de luz y lleno de oscuridad, de humedad, cualidades inherentes a ese mismo entorno donde se ve obligado a esconderse por su propio bien y su propia vida. En el mundo moderno ya no existen sistemas legales vivos, solo existen sus cadáveres, que los que están en el poder disfrazan cuidadosamente como si estuvieran vivos. Y lo hacen no para obtener ciertos beneficios, sino, la mayoría de las veces, para preservar su propia vida. ¿Es esto a lo que aspiraban nuestros antepasados? ¿Es esto lo que queremos para nuestros descendientes? El poder revela los lados más viciosos de cada persona: cuanto mayor es el poder, más éxito tiene al hacerlo, y es tonto quien, al aspirar al poder, cree que, al alcanzarlo, podrá probar el fruto del conocimiento del bien y del mal; solo podrá saborear una cáscara etérea, efímera, creada una vez por alguien intencionalmente, detrás de la cual reside el vacío absoluto... A partir de hoy, se nos ha privado de la elección, se nos ha privado intencionadamente, y por eso su crimen es aún más grave: en sus discursos, se guían por la tesis de que no dar ningún paso es aún peor que dar un paso atrás. ¡Qué infantilismo! Hoy nos quitarán este derecho, y mañana ya no necesitaremos derechos: tú, que eres un esclavo, tú, que existes en el paradigma de los deberes, les deberás todo a ellos, y ellos a ti, nada. ¡Asombroso! Y sin embargo, los derechos de los ciudadanos son los deberes del estado, y los derechos del estado son los deberes de los ciudadanos. Ellos quieren, a toda costa, liquidar este principio, y después, habiendo destruido varios otros similares, crear esa misma bestia, el Leviatán, cuya presencia cerca de las fronteras de Europa del Este no puede dejar de alarmar a toda persona civilizada y sensata. Primero nos privarán de la elección del poder, y luego de la elección de un traje, una vivienda o un automóvil; sin embargo, esto ya está ocurriendo ahora, cuando en el mercado, en lugar de la variedad de cientos de ofertas, brillan solitarias dos o tres, reguladas completamente por el aparato estatal. Así, si una persona quiere sacar ciertas conclusiones sobre un estado, debe mirar sus mercados: externos e internos, incluidos los financieros, qué bienes entran y salen de ellos... Pero, al privarnos de todo, ¿pueden librarnos de la capacidad de pensar, imaginar y sentir? Pueden influir en estos procesos, iniciarlos y detenerlos, pero no controlarlos en el intervalo entre el principio y el fin... Así, al mirar estas paredes blancas, distingo los rayos del sol, el verdor de Veronese y la tierna escarlata de las rosas... ¡nada puede reemplazar una dictadura excepto otra dictadura!"

Texto escrito con sangre en la pared de un hospital psiquiátrico en Cuba:

"¡Bajo lemas de libertad, derribasteis la dictadura solo para establecer una nueva dictadura en estas tierras! Derribasteis las estatuas anteriores, liberando así espacio para nuevas estatuas, pero ¿para qué, si en el campo quemado no habéis creado nada digno de respeto y adoración? Con la despiadada crueldad de un león que pisotea a una gacela acorralada, destruisteis sin piedad todo lo que antes adorabais de manera tan servil, y luego adoptasteis por completo todos esos principios y piedras angulares de la gobernanza, cuya solución habíais establecido como uno de los principales objetivos de la revolución. Pocos años después de la revolución, ni siquiera os disteis cuenta de cómo os convertisteis en aquellos a quienes destruisteis. En esto, vuestra tragedia se asemeja al destino triste de los revolucionarios franceses, con la única diferencia de que no fue la revolución la que os devoró, ¡oh, gran Danton!, sino que fuisteis vosotros quienes la devorasteis, o más bien sus frutos más dulces, como la libertad, la igualdad y la fraternidad... Una vez en el poder, después de probar su carne extraordinariamente atractiva, al igual que todos los que os precedieron y, sin duda, los que vendrán, creísteis ingenuamente que este tiempo, vuestro tiempo en el poder, duraría para siempre. A aquellos que intentaban devolveros al seno de la realidad, los ejecutasteis, porque nada odia tanto un adicto como cuando se le llama adicto, se le señala el objeto de su adicción, sin mencionar que se le quite ese objeto de adicción. Nunca pudisteis comprender que en nuestro mundo es común que los gobernantes y los gobiernos se reemplacen entre sí, pero los pueblos y las naciones siempre siguen siendo los mismos, adquiriendo solo cualidades insignificantes para su naturaleza y esencia, y, lo que es igualmente importante, perdiendo otras similares... Mis palabras no pretenden justificar el pasado, lo que ha pasado, lo que se ha perdido y nunca volverá; tampoco pretenden calificar de malo todo el presente. Al reconocer los vicios, tanto los pasados como los presentes, pretenden llamar a la preservación de lo humano en las mismas profundidades donde le corresponde existir, sin evaporarlo de ellas y al mismo tiempo sin transformarlo en la frialdad del hielo...".

Texto escrito con sangre en la pared de un hospital psiquiátrico en Cuba:

"Oh, tú, descendiente físico o metafísico, tú que morarás en estas profundidades como yo moro aquí, me dirijo a ti con una súplica: no cometas los mismos errores que yo cometí. Cuando te intimiden, te aterroricen y te apliquen violencia física, acepta todo. No permitas que el triunfo de tus principios e ideales destruya tu propia carne; conviértete en lo que ellos desean que seas y te hagan. Cuando sea necesario, sé un tonto; cuando se requiera lo contrario, sé sensato. Adáptate al entorno y nunca expreses lo que piensas. Dales a entender que aceptas las reglas del juego, que te conviertes en parte de la grey, del rebaño, y dejarás las profundidades de este encierro, porque estarán convencidos de que ya no eres peligroso, o más bien, que tus labios ya no son peligrosos. Di todo lo que ellos desean escuchar y ya no serás un loco. Te quitarán la camisa de fuerza y serás libre de hacer lo que desees. Olvídate también de la conciencia; sabes, es mejor estar vivo y atormentarse antes de dormir por tus acciones, que estar muerto y no pensar en nada. Por cierto, logré extraer estos pensamientos de la Biblia. ¿No es realmente un pozo sin fondo tanto para aquellos que anhelan creer como para aquellos que no lo desean? Estando aquí en un silencio absoluto y una soledad inquebrantable, yo, al darme cuenta de la verdad y, lo que es más importante, al encontrarla, salí de los límites de la forma humana no solo mentalmente, sino también sensualmente. Al mirar constantemente la oscuridad, comencé a distinguir la luz. Me convertí en el autor de pinturas únicas en mi conciencia, pero no pintaba con pinturas ordinarias, sino con la luz del sol, las estrellas, el soplo del viento y las gotas de lluvia. Estuve en cada átomo del universo existente: en la carne de un cometa, de los planetas, de una hormiga y de una ballena. Sin impedimentos, no solo podía volar sobre la tierra, sino también sumergirme en abismos inconmensurables... Pero por todo esto tuve que pagar un alto precio. ¡Así que no repitas mis errores, descendiente lejano o cercano!".
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CAPÍTULO 2: LA GUERRA DE LA PENÍNSULA

[image: ]


2 de mayo de 1808.

Mensaje escrito en una sandía turca que fue traída a Madrid en un carro:

"Con sus acciones, esta dictadura que ha alcanzado a nuestra nación desde el Este, ha demostrado de la manera más clara que el único paradigma bajo el cual puede existir paz con ella es su completa toma de todo el mundo. En consecuencia, el orden mundial existente, para sobrevivir, debe deshacerse por completo de esa gangrena que ha surgido tan repentinamente en el cuerpo del continente europeo, o someterse a ella, es decir, perecer para siempre. Desean furiosamente ocupar nuestras tierras y nuestro pueblo, pero nunca podrán ocupar nuestros pensamientos y sentimientos. Cuántos ejemplos de ello hay en el lienzo infinitamente abigarrado de la historia. Al realizar tales acciones, solo dan aún más inestabilidad a su estado, ya que exponen su futura carne a la influencia de los levantamientos. Estos levantamientos son guerras por la liberación del propio pueblo del yugo de la dictadura. Estos levantamientos son un nudo gordiano que posee propiedades de invulnerabilidad. Cuando sus hijos se divierten en sus jardines florecientes, nuestros hijos ven desde las ventanas asesinatos en espacios quemados. Se bañan en nuestra sangre como los antiguos judíos en el Jordán. Con la forma de gobierno actual, con este tipo de personalidades en el poder, nunca se convertirán en parte del mundo civilizado. ¿Y acaso pertenecieron a él antes? Vuestro destino es triste, pero es aún más grave porque en vuestras viciosas empresas usáis ayuda externa. Tentáis a vuestros compañeros al crimen y a la caída, y ellos... y ellos se dejan tentar. En la historia del mundo, todos los pecadores son culpables, pero Lucifer, que los tienta, es aún más culpable que ellos. Posteriormente, nos suplicaréis perdón, apelaréis a la misericordia, exigiréis arrepentimiento. Nosotros os responderemos con silencio, porque el silencio hiere muchas veces más dolorosamente que las palabras. Con el silencio, no sabes qué esperar, si algo malo o bueno, un veredicto o un perdón, rudeza y crueldad o misericordia".

Mensaje escrito en una sandía turca que fue traída a Madrid en un carro:

"¿Qué posición en este mundo puede considerarse verdadera o correcta? ¿Qué mapas de este mundo deben considerarse como aquellos que fijan definitivamente las fronteras de los estados, haciéndolas sagradas e inmutables? ¿Por qué, cuando en Roma existía la república, se consideraba que las reglas, tradiciones y principios de la era de los reyes eran incorrectos? ¿Por qué, cuando llegó la nueva era, todas las reglas de comportamiento establecidas por la República Romana se consideran primitivas e incorrectas? ¿Acaso la República Romana no habría considerado las costumbres modernas como viciosas y perdidas si hubiera llegado a conocerlas? Entonces, ¿qué es la verdad? ¿Existe en categorías objetivas? La verdad la establece la fuerza: la gente acepta las reglas del juego o, en caso de no aceptarlas, se ve obligada a adaptarse a ellas. En cualquier otro caso, les espera la muerte, ya sea física o moral, como consecuencia del rechazo del nuevo orden mundial establecido... Hoy en día, todos romantizan las épocas antiguas y las consideran perfectas, correctas, pero si hoy se volvieran a las reglas de hace mucho tiempo, no viviríamos en ellas ni un solo día, porque seríamos ejecutados de inmediato, convertidos en esclavos o destrozados en nombre de alguna avanzada de alguien. Aquellos que quieren devolver a Roma hoy deben recordar que, con su regreso, automáticamente se convertirán en una cosa. Roma no conoce los ideales de la Revolución Francesa, pero la Revolución Francesa conoce perfectamente los ideales de Roma... ¡Qué axioma tan asombroso! Lo único que el Este es capaz de traer a Occidente es la muerte: así fue con Roma, si es que mencionamos este ejemplo, y así será después de nosotros. Esta es una confrontación entre el amanecer y el atardecer, el día y la noche, la vida y la muerte... Es un uróboros cerrado que nada es capaz de romper... Es una lucha eterna que destruye y crea permanentemente miríadas de órdenes mundiales etéreos y efímeros, como la vida de una mariposa...".

Mensaje escrito en una sandía turca que fue traída a Madrid en un carro:

"Y aunque hoy no tengamos un 'caballo' para lograr el objetivo establecido, en nombre de la preservación de la identidad de nuestra propia nación, caminaremos a pie. Nuestra nación y nuestro pueblo son viejos, pero nosotros, sus hijos, somos jóvenes, llenos de determinación y fuerza. Se nos han confiado grandes expectativas y debemos justificarlas. Qué asombroso es que nosotros, los descendientes de los romanos, tengamos que luchar hoy contra otros descendientes de los romanos. Sin los romanos, no existirían no solo la España y la Francia modernas, sino la Europa moderna en general. Nuestro espíritu nacional nos exige luchar, y si nuestro espíritu nacional cree en nosotros, ¿podemos no creer en nosotros mismos? No debemos retroceder y perder el coraje. Quizás este sea el momento más importante y responsable en toda la historia de la existencia de nuestra nación y nuestro pueblo. Nos esperan batallas, batallas no solo físicas, sino, lo que es mucho más terrible, batallas metafísicas, batallas con pensamientos y sentimientos. Su propaganda es fuerte, nunca permanece inactiva. Acompaña la personalidad de Napoleón en todas partes, incluso donde su pie nunca ha pisado. Y sin embargo, Napoleón, como cualquier francés, es solo un ser humano, y nosotros, los españoles, lo sabemos mejor que nadie. No una vez intentaron privar de sentido a la vida de nuestra nación, pero la fuerte voluntad y la mano firme siempre salvaron su esencia en momentos difíciles. Despreciando lo externo, las reglas de comportamiento, las leyes, actuamos en nombre de lo interno, oculto a los ojos humanos imperfectos e inexperimentados... Cualquier disputa termina con las dos partes haciéndose promesas, y siempre, sin la menor excepción, siempre una de las partes rompe primero los límites de esa promesa. En este mundo, un ser humano no puede confiar en ningún pueblo ni en ninguna nación, ni siquiera en su propia nación".
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CAPÍTULO 3: EL DESPERTAR DEL SENTIMIENTO
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3 de mayo de 1951.

Texto escrito debajo de uno de los dibujos en una exposición de posguerra en Gran Bretaña:

"Qué ridículo y al mismo tiempo horrible es observar a aquellos que, con todo su ser, claman para que se les emule. Estas naciones occidentales, líderes de opinión y, supuestamente, contenedores ilimitados de una gran y poderosa voluntad, 'herederos' de auténticos caballeros y hombres de la Antigüedad, no son mejores que esa misma bestia totalitaria y roja que se encuentra al otro lado de las barricadas. Ellos, furiosos y valientes en palabras, en la práctica tienen miedo de tomar una decisión verdaderamente audaz. Su mente calculadora, sin duda, los llevará al colapso. El régimen totalitario es bajo y vicioso, no hay verdad en el Este. Pero, ¿la hay en Occidente? ¿Con quién es mejor seguir el camino de la vida hoy: con un bárbaro loco y tonto o con un fanfarrón arrogante y cobarde? Cada una de estas dos opciones es perjudicial a su manera... Los ideales occidentales han caído en nuestros ojos, no hay verdad en ellos, como tampoco la hay en los ideales del Este. Fingiendo ser un sanador, no se esforzaron por curarnos por completo, nos daban exactamente la cantidad de medicamentos necesaria para mantener la vida en nuestra carne y sangre. Su objetivo no es salvarnos, sino alimentar a un cierto perro de cadena con nuestra carne aún viva, alimentarlo en pedazos, como lo hicieron una vez con Europa cuando Hitler, como un toro del glorioso mito, tuvo la intención de poseerla. En ese momento tomaron exactamente las mismas decisiones, ¿y en qué terminó todo? Su miedo y cobardía llevaron a la Segunda Guerra Mundial, y ellos mismos se rindieron en dos días. ¡Así de bien están sus palabras respaldadas por las acciones!... Hablaban con palabras altisonantes, pero no realizaron acciones simples. Todo esto conduce al estruendo de cañones y armas. Creíais que no había prisa, pero el tiempo no esperaba. Mientras dormíais, la manecilla del reloj se movía, acercando otra gran tragedia europea. En el momento en que vosotros actuáis de acuerdo con los libros, nuestro enemigo actúa guiado por la práctica, ya que es una criatura que se adapta a las circunstancias. No se escriben libros sobre tales circunstancias, ya que aún no han existido, y por lo tanto, con sus acciones, él os pone en apuros, en silencio, en inacción. Permaneciendo una cantidad significativa de tiempo en tales estados, ¡hacéis solo lo que él desea furiosamente!".

Texto escrito debajo de uno de los dibujos en una exposición de posguerra en Gran Bretaña:

"Para la mayoría de las personas, el camino de la vida es una competencia permanente con alguien, algo así como una carrera de autos. Pero, ¿cómo no entienden que en nuestro mundo sublunar cada uno tiene su propio ciclo de vida único y los principios competitivos con alguien son posibles y permisibles solo en una cierta distancia de este camino? En un intento de adelantar a quien está realizando su propósito de vida, perderás tu giro o, incluso, al darle una velocidad excesiva al automóvil, te estrellarás. Nunca debes compararte con alguien y mucho menos aspirar a repetir o superar los logros de alguien. Con tales acciones, ya te condenas a entrar en la historia como el segundo. Las copias de las pinturas de Da Vinci son fascinantes, pero los originales de Tiziano despiertan una admiración aún más profunda en sus facetas. No trates de alcanzar a alguien, ¡sé tú mismo! No midas a todos por el mismo tiempo, ¡cada uno tiene su hora! No mires los cimientos de una estructura, ¡mira cómo la casa soporta las dificultades y las tormentas! Al aspirar a la riqueza, al lujo, a la fama, a menudo olvidas que, con la adquisición de estos, la vida de una persona común, con todas sus delicias, pequeñas travesuras y locuras, nunca más será alcanzable. Todo lo que otorga lo material, en proporción, priva de lo metafísico. Los que maduran se vuelven ciegos, y aquellos que nunca maduraron mueren por completo. ¿Necesitas esto? Al no tener un amplio círculo de derechos asociados con los bienes materiales, tampoco tienes un amplio círculo de deberes. Cuando no tienes nada material, no le interesas a nadie; nadie quiere matarte, robarte o secuestrarte. Además, en este caso, tampoco le interesas a nadie como persona. Este es un mundo de materia dura, donde reina la mercantilidad total, cuyo padre es el cálculo estricto y la madre es la ganancia insaciable. ¡En este mundo debes seguir siendo un individuo, una persona, un ser humano!".

Texto escrito debajo de uno de los dibujos en una exposición de posguerra en Gran Bretaña:

"Sin infringir nada y esforzándome de todas las maneras por mantener un estilo de vida decente (no solo desde el punto de vista de la letra de la ley, sino también del espíritu de la moral), hoy me siento como un criminal ante los rostros de esos mismos órganos que están llamados no solo a proteger, sino, lo que es mucho más importante, a defender, en caso de necesidad, los derechos, libertades e intereses violados de todo ciudadano en nuestro estado. Al mirar su apariencia y, lo que es mucho más significativo, sus acciones, no se despiertan en mí sentimientos asociados con un estado de seguridad, sino sensaciones relacionadas con el miedo. En el mismo momento en que un número incontable de personas comete crímenes de una u otra gravedad y no experimenta miedo ante estos órganos, yo, que me esfuerzo por vivir de acuerdo con las normas de la ley y la moral, la llamada vida 'decente', miro constantemente a mi alrededor. Tal es nuestro tiempo ahora. Aquellos que están llamados a proteger nuestros derechos, hoy, en 1951, desempeñan el papel de guardianes. Cuando un prisionero ve a un guardián, se despierta en él un sentimiento de miedo, pero no de seguridad: solo piensa en que no le hagan daño... ¿O tal vez todo esto es solo el producto de mi imaginación? ¿Acaso importa lo que sienta? Estoy alimentado, tengo un techo y un trabajo, nadie comete un crimen contra mí, ¿qué más puedo desear? ¿De qué miedos mi ser está tratando de advertirme? Oh, qué engañosa es la naturaleza humana, nunca se contenta con el bienestar de la vida diaria: en todo quiere buscar un truco... La guerra ha terminado, ha llegado la paz, ya no habrá más guerras en este mundo. Esta guerra, de una vez por todas, enseñó a la civilización humana la estructura de sus ciclos de vida. Si quiere vivir, no debe guerrear... ¡para lo demás hay otros métodos!".
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