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« Chaque cerveau est comme un cirque où tourne éternellement un pauvre cheval enfermé. »
Guy de Maupassant,
Le Horla, 1887.

« J’espère qu’il sera psychiatre, les pires tartes arrivent toujours à se débrouiller dans cette branche là, il suffit de s’arranger pour être plus cinglé que le plus cinglé des malades qu’on a à traiter !!! »
Boris Vian,
Elles se rendent pas compte, 1953.
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INTRODUCTION
La fin de l’exclusion ?


La maladie mentale n’est pas la rançon des temps modernes ; elle n’est pas l’apanage des sociétés occidentales, ne résulte pas d’un mode de vie contemporain, de la montée des intolérances, de l’anonymat, de notre société sans âme ni repères traditionnels. Une enquête de l’Organisation Mondiale de la Santé a bien montré que les sociétés dites primitives ou en voie de développement ne sont pas épargnées.
Telles que nous les connaissons aujourd’hui, ces maladies de la raison ont été décrites il y a tout juste un siècle, avec leurs principaux symptômes, leurs modalités d’apparition et d’évolution, mais aussi les signes prémonitoires et les formes intermédiaires entre normalité et anormalité.
Le psychisme est le carrefour où se traitent les échanges entre l’individu et son environnement. Il conditionne la perception des événements extérieurs, décide des réponses qui leur sont données. Les tentatives de programmation informatique d’intelligence artificielle ne réussissent ni à intégrer la modulation émotionnelle accompagnant toute perception, ni à atteindre le niveau de complexité des activités du cerveau humain.
Une perturbation dans les interactions entre individu et environnement peut être considérée comme signe d’originalité, de marginalité, ou de maladie mentale. La notion d’originalité renvoie à la psychologie individuelle : l’original choisit une façon d’être différent des autres, exprimant ainsi une liberté qu’il paie de son prix et que certains peuvent lui envier. Le concept de marginalité est en référence à la place de l’individu dans le groupe social ; la marginalité est déjà le résultat de l’interaction individu-société, et non plus seulement le fait d’une attitude personnelle. L’originalité peut être un facteur ou un signe de marginalité ; celle-ci est parfois synonyme d’exclusion.
L’originalité des malades mentaux dits psychotiques n’est plus du domaine de la psychologie : elle est un indice de leur perte de liberté, de leur aliénation par la maladie, parfois cachée derrière un particularisme qui devient inquiétante étrangeté. La psychose est entrave aux relations interpersonnelles : elle risque de conduire rapidement à la marginalité ou à l’exclusion.
Notre propos est de décrire ce qui, depuis la différence jusqu’à l’exclusion, peut être indice pathologique, révélateur d’une maladie mentale. Il est probablement des marginaux heureux, moins nombreux sans doute que ceux qui aimeraient pouvoir partager avec d’autres les mêmes joies au quotidien. Les états psychotiques engendrent la souffrance, aliènent, rendent étrange en toutes circonstances celui qui en est atteint. Ils gênent les capacités d’adaptation à la société. Des mesures de traitement social sont alors nécessaires aussi bien humainement, pour la dignité de l’individu, que collectivement, dans l’intérêt du groupe.
Cela impose des réponses spécifiques, guidées par les connaissances médicales. Le principe en est acquis, mais les modalités d’application en sont encore chaotiques. Il n’y a pas si longtemps, dans certains pays, l’opposition politique a pu être considérée comme une maladie : comment cela est-il possible ?
La psychose se caractérise par un trouble du rapport à la réalité dont l’aspect le plus manifeste est le délire : cette définition proposée il y a un demi-siècle s’avère aujourd’hui trop simpliste. La multiplicité des formes d’expression des troubles psychotiques – schizophrénies, psychoses paranoïaques, bouffées délirantes, autisme infantile sont les principales – n’autorise pas une définition univoque.
Considérant que l’âme est divine, saint Thomas d’Aquin estimait qu’elle ne peut être malade : la folie ne résulterait que d’un trouble cérébral ayant des répercussions sur l’exercice de la raison. Une croyance longtemps répandue fut celle d’une possession démoniaque du corps et de l’esprit des malheureux malades mentaux.
Cette croyance n’est pas si loin de nous. Aujourd’hui encore, il peut être question de possession, de mauvais sorts, d’envoûtement pour expliquer la perte de raison ; les pratiques d’exorcisme sont admises dans notre société. L’hypothèse d’une origine surnaturelle de la maladie demeure d’autant plus crédible qu’il s’agit d’une maladie de l’esprit, et que la médecine moderne connaît de réelles difficultés dans l’approche et la compréhension de ces maladies. Nul ne songe plus à invoquer une possession démoniaque face à une maladie infectieuse. Il n’en va pas de même pour des phénomènes hallucinatoires ou délirants.
Les thèses freudiennes ont fait progresser la compréhension de la psychologie, des comportements sous-tendus par une mémoire et des fantasmes inconscients. La perte de raison s’est avérée exprimer de manière désordonnée, inhabituelle surtout, des émotions, des réactions affectives, aussi profondément humaines que possible. Dès lors surgissait la question du sens de la psychose, tout comme celle qui a trait au message de l’artiste. Création psychotique et expression artistique, expression psychotique et création artistique ont suscité un jeu d’entrelacements derrière lesquels une profonde interrogation tourmente l’homme : le fou est-il réellement étranger, ou bien l’homme ordinaire n’est-il qu’un aliéné en sursis, un fou qui s’ignore ? Contrairement aux croyances du siècle dernier, la folie n’est pas perte d’humanité. Elle est souffrance de celui qui en est atteint et de ceux qui l’entourent. L’approche des névroses et des psychoses à travers la théorie psychanalytique a permis de mieux connaître la psychologie humaine. L’homme malade de psychose nous instruit sur nous-mêmes. La folie éclaire la raison.
Notre ère scientifique fait une large place aux recherches biologiques. Cette démarche est d’autant plus crédible que les neurosciences, étudiant la structure et le fonctionnement de l’ensemble du système nerveux, ont accompli de grands progrès. Pourtant, les interactions entre corps et esprit, psyché et soma, sont loin d’être élucidées. Saisir ce qui nous fait penser, aimer, vouloir, agir est un ultime défi à la médecine.
Les affections psychiatriques sont, en fréquence, la première cause d’hospitalisation. Le nombre de suicides continue à croître, le nombre de malades traités est en augmentation, la demande auprès du psychiatre paraît ne plus avoir de limites... Mieux connues, la maladie mentale, la psychose doivent être l’objet de discussions, de débats, d’échanges éclairés et objectifs. Mieux acceptés, les soins aux malades mentaux doivent s’appliquer sans incompréhension de la part des patients, sans réticence ni scepticisme de la part de la société.
La médecine des maladies mentales n’est pas en reste par rapport aux autres disciplines médicales. Médicaments du cerveau, pratiques psychothérapiques se développent et s’améliorent ; la prise en charge des patients psychiatriques, et surtout des plus gravement atteints, porte ses fruits. La pratique de la psychiatrie, les soins aux affections mentales ont quitté le cadre de l’hôpital psychiatrique. De nouvelles structures d’accueil ou de soins viennent aider à la réinsertion d’exclus identifiés comme malades mentaux. Chaque jour, que ce soit à l’hôpital, au cabinet médical, en clinique, des traitements sont proposés à des personnes qui se plaignent d’être angoissées, persécutées, en difficulté dans leur vie sociale et familiale.
Les psychotiques sont souvent rejetés de toutes les structures de la société ; une telle exclusion découle de la méconnaissance de la maladie. Ignorance de la part du malade, ainsi privé de la possibilité de participer activement aux soins ; ignorance de l’entourage, qui pourrait contribuer à prévenir la survenue des troubles (enseignants, médecins de famille, assistantes sociales...) ; ignorance de ceux qui, simples spectateurs, souffrent de leur impuissance. Les malades mentaux ont trop souffert de l’incompréhension des autres.




CHAPITRE 1
Une inquiétante étrangeté


Le terme de folie n’appartient plus au langage médical. Ce qui hier était désigné comme folie circulaire est devenu psychose maniaco-dépressive, la folie du toucher est appelée psychonévrose obsessionnelle. Au contraire, le langage ordinaire dénonce régulièrement la folie d’une situation ou d’un individu. Ainsi, quelqu’un peut encore être désigné comme fou, aliéné, c’est-à-dire bizarre, incompréhensible, ou surtout dangereux. Outre leur connotation péjorative, ces mots caractérisent un mode de relation difficile entre l’individu et le groupe, et non plus un mode individuel de fonctionnement psychologique.
D’autres termes sont en passe d’acquérir un nouveau droit de cité : « C’est complètement psychotisant », « Il est schizo », « C’est franchement psychotique. » Psychose, psychotique, névrose, névrotique, schizophrénie sont des mots utilisés par les spécialistes des maladies mentales. Ils appartiennent à leur langage quotidien, souvent moins bien compris du public que les termes classiques de démence ou folie. Il est banal de constater que les mots du psychiatre passent difficilement dans le langage public. Ce passage signe souvent l’émergence d’un jugement négatif venant peser sur le mot. Technique en psychiatrie, le même mot devient jugement dans le grand public. Hystérique est depuis longtemps synonyme de femme insupportable, le paranoïaque est déjà réputé comme antipathique. Le schizophrène doit-il se résigner à remplacer le « grand fou dangereux » ?
Il faut pourtant que la psychiatrie soit accessible, que les usagers, les proches des malades et les malades eux-mêmes sachent en recevoir le langage, y compris lorsqu’il est question de l’objet le plus redoutable de cette discipline médicale : la perte de la raison.
Les maladies soignées par le psychiatre ont en commun de perturber la vie relationnelle, de se manifester au point où la parole de l’un cherche à rencontrer l’écoute de l’autre. Cet échange, cette communication sont évidemment ancrés dans un contexte social et culturel, qui trace son empreinte sur le fonctionnement de chacun des acteurs. La médecine se reconnaît, par l’intermédiaire de la psychiatrie, la mission de déceler les points de rupture de cette communication, d’en reconnaître les causes, de mettre au point des modalités thérapeutiques.
La psychiatrie se trouve dans une position singulière pour une discipline médicale : venir au secours d’un fonctionnement social devenu impossible si chacun parle une langue étrangère aux autres. La psychiatrie vient aussi à l’aide d’un discours médical de plus en plus scientifique voire conquérant, refusant toute faille dans sa compréhension de la maladie. À propos de plaintes d’un malade dont aucune lésion organique ne permet une explication, la psychiatrie est interrogée : la douleur que ne justifie aucune anomalie radiologiquement décelable, les sensations corporelles que n’explique nulle tumeur, sont nécessairement considérées comme étant d’origine psychologique.
Le patient traité en psychiatrie n’est ni un simulateur ni un malade comme les autres. La mission de la psychiatrie est d’approcher cet autre niveau, où l’origine de la plainte et de la souffrance peut être décelée dans la vie psychique de l’individu, et non plus simplement dans son corps. Un résumé caricatural pourrait être : tout cela se passe dans la tête, cherchez encore, cher docteur.
La médecine et la psychiatrie évoluent : les termes, les idées, les moyens de soigner aussi. Les progrès de la technique élargissent le champ des connaissances, les moyens thérapeutiques. Telle maladie dite hier psychosomatique trouve aujourd’hui une explication par l’existence d’anomalies des fonctions immunitaires, et le pronostic en est transformé par cet abord scientifique. Cela ne signifie pas que les émotions ne puissent en favoriser certains moments évolutifs. Pourtant, il devient dérisoire de vouloir en aborder la thérapeutique par la seule voie psychologique.
L’Organisation Mondiale de la Santé répertorie diverses affections psychiatriques : la psychose maniaco-dépressive, la schizophrénie, la névrose phobique, les troubles obsessionnels, etc. Ainsi la notion de maladies mentales bien définies et différenciées les unes par rapport aux autres permet-elle de mener des recherches et de soigner avec davantage d’exactitude et de pertinence.
Il est des troubles mentaux dont on parle souvent, d’autres dont on parle peu. Il est fréquemment question de maladie dépressive, et l’on pourrait croire que tout a été dit. Des médicaments antidépresseurs efficaces ont été découverts et sont aujourd’hui à notre disposition. Cela ne saurait pourtant faire méconnaître l’interrogation : existe-t-il une seule maladie dépressive aux multiples visages, ou au contraire plusieurs maladies dépressives, répondant à des origines diverses ? Même dans le domaine de la dépression apparemment bien cerné, accessible aux non-spécialistes, beaucoup d’ignorances ne doivent pas être masquées par quelques connaissances. Qu’on ne s’y trompe pas : malgré des médicaments antidépresseurs efficaces, malgré les nombreux programmes de recherche dans le domaine des maladies dépressives, plus de la moitié des déprimés guérissent imparfaitement. Pourtant, la dépression est devenue un moyen privilégié de communication entre les psychiatres et le public, entre la psychiatrie et la société. Curable, la dépression est devenue maladie avouable, pouvant toucher n’importe qui. Chacun a droit à sa déprime, et, pourquoi pas, à son psychiatre.
D’autres troubles mentaux, et d’abord les psychoses, sont moins faciles à admettre, susceptibles de mettre en cause la part la plus profonde de l’individu, sa personnalité, ses capacités de communication, sa façon d’appréhender le réel, de concevoir les situations sociales, le passé, le présent et le futur. Plus que la dépression encore, les psychoses bouleversent la façon d’être de l’individu.
Névrose et psychose sont deux mots devenus courants, souvent perçus comme peu explicites. Le névrosé doute : anxieux, hésitant, torturé, parfois déprimé, il s’adapte mal aux situations qu’il rencontre dans la vie quotidienne. Cela le rend souvent largement dépendant ; il vit (ou tente de vivre) à la charge d’un proche, de la société parfois.
Le patient névrotique sait le caractère excessif voire absurde de ses peurs, de ses blocages. La psychose, marquée par davantage de souffrances encore, s’accompagne, elle, d’une mauvaise reconnaissance de la réalité environnante. Le psychotique souffre, pèse sur son entourage, mais critique rarement ses troubles. Ils ne lui paraissent ni absurdes ni incohérents.
Dans un certain nombre de cas, l’entourage familial ou social est dans l’obligation de provoquer la rencontre entre le psychotique et le médecin : imposée, celle-ci n’en est pas moins destinée à renouer les liens d’une communication défaillante. L’appareil judiciaire, d’autres instances sociales, sollicitent régulièrement un avis spécialisé afin de choisir et cautionner la réponse à un comportement asocial. Les limites entre la raison et la folie ne sont pas toujours faciles à tracer en matière de comportements. Un acte mal motivé n’est pas nécessairement maladif ; certains actes en apparence compréhensibles sont pourtant déterminés par une pathologie. C’est un autre aspect inquiétant de la maladie mentale : elle rudoie les schémas trop simples qui repoussent le pathologique dans quelques zones bien définies, qui partagent la folie entre les malades et quelques autres tels les originaux, les créatifs, les artistes.
Deux grandes catégories de manifestations sont caractéristiques des états psychotiques : le délire, cette conviction d’une autre réalité, d’une part ; le déficit, la perte de la capacité à réagir, d’autre part.
Parmi les spécificités de l’homme, il y a la capacité à délirer. L’homme est capable, en dehors de l’action de drogues hallucinogènes, d’inventer malgré lui, sous l’effet de la maladie, des perceptions inexistantes, jusqu’à construire une néoréalité, exprimer des propos empreints de déraison. Trop incohérent, le délirant ne convainc personne : il est contraint de s’isoler dans un monde à lui, aussi inaccessible qu’étrange pour les plus proches.
Mais le délire peut s’avérer moins manifeste parce que suffisamment ordonné en apparence, risquant même de persuader un ou plusieurs interlocuteurs. En l’écoutant bien, on finit par comprendre le délirant !
Sauf dans les formes les plus incohérentes et désorganisées, une écoute attentive et prolongée du délire, une connaissance approfondie de l’histoire du sujet livrent tout ou partie de la logique et des racines de la croyance délirante. L’imagination délirante se nourrit d’éléments de la réalité : elle tente de leur donner une signification et un ordre originaux.
L’homme est capable de délirer car il possède certaines qualités que n’a pas l’animal : savoir créer, imaginer, parler. En effet, le délire apparaît comme une production d’autant plus riche que l’imagination est davantage productive, le langage élaboré. Créativité, imagination, expression verbale sont des outils nécessaires à la construction délirante. Les sujets les moins richement dotés en intelligence ne sont pas pour autant à l’abri : seuls les moyens d’extérioriser l’idée ou la conviction délirante diffèrent.
Est-ce à dire que les hommes ont toujours déliré ? Aussi loin que l’on remonte dans l’histoire de l’humanité existent des traces de l’opposition entre raison et déraison. Le délire signe la folie, la psychose. Celle-ci n’est pas une invention du Siècle des Lumières. Elle a toujours participé à l’aventure de l’homme, ajoutant du mystère à l’essence humaine. Cela ne signifie pas que les animaux ne manifestent aucun comportement singulier, inhabituel, incompréhensible : libération agressive surprenante, comportement inattendu dans cette espèce ou de la part de cet animal. Mais aucun animal ne paraît en mesure de s’enfermer dans un monde à lui, à moins que l’on considère qu’il y est par nature, n’étant que partiellement en mesure de communiquer.
Au contraire, l’homme est un être de communication : cela rend davantage perceptible l’étrangeté de sa façon de penser, de sentir, de réagir.
Le délire est le symptôme le plus facile à reconnaître parmi les manifestations d’un état psychotique. Il signe la perte du contact avec la réalité. Il n’est cependant pas la seule expression du trouble psychotique : celui-ci perturbe le comportement, la vie affective, le mode de pensée, et entrave le fonctionnement psychique et social, donnant au sujet son aspect d’étrangeté.
La compréhension du malade psychotique est souvent difficile, complexe : son comportement peut être ressenti comme insupportable voire troublant, inquiétant. L’exemple type pourrait être une personne, âgée de vingt ou trente ans, désinvestissant progressivement les activités qui étaient auparavant les siennes, professionnelles ou sociales. Ce manque d’intérêt pour ce qui était sa raison d’être risque d’induire, selon le cas, une attitude de soutien actif, d’encouragement ou au contraire de rejet, de condamnation de la part de l’entourage. Cela ne suffit pas à infléchir l’inexorable évolution qui aboutit en quelques mois à une apparente inaffectivité, une moindre réactivité émotionnelle, une attitude d’indifférence face aux reproches les plus sévères ou aux encouragements les plus chaleureux. Le manque de volonté, le défaut d’énergie, la perte des centres d’intérêt peuvent faire évoquer une maladie dépressive, d’autant plus que ce diagnostic est plutôt rassurant et passe-partout : il permet au moins d’espérer une solution thérapeutique et une guérison.
Le temps passe, les reproches deviennent mal compris, le malaise s’aggrave, l’incompréhension aussi. L’absence de participation est bizarre, incongrue, témoignant d’une inquiétante distance aux préoccupations de l’entourage. L’étrangeté est là, en cette absence de réponse à la sollicitude qu’appelle une souffrance. Se moque-t-il du monde ? Est-il vraiment malade ? Pourquoi apparaît-il différent de ce qu’il était il y a déjà deux ans ?
Les moins proches peuvent initialement considérer un tel sujet comme simplement original. Mais pour qui est amené à côtoyer chaque jour ce type de situation, il apparaît qu’existent de nombreuses anomalies : le sommeil, la façon de refuser les rencontres même les plus bienveillantes, les centres d’intérêt inattendus voire bizarres. Au début d’une telle évolution lentement insidieuse, le médecin de famille lui-même risque de douter que ce malaise puisse relever directement de son domaine. Il propose ou prescrit quelques médications hypnotiques, prodigue conseils et encouragements. On s’apercevra éventuellement plus tard qu’au départ de toute une longue histoire le médecin avait délivré une ordonnance pour quelque médicament antidépresseur, qui n’avait rien changé à l’affaire.
Faut-il s’organiser ainsi, et vivre au mieux dans cette situation décourageante, décevante par rapport à ce que l’on avait implicitement ou explicitement imaginé comme avenir ? Chacun doit-il vivre sa vie comme elle vient ? C’est une réflexion qu’apportent les conseilleurs porteurs d’espoir. Pourtant il ne s’agit pas d’un mode d’être librement choisi. Cette situation met en jeu l’intéressé et son entourage. Faut-il la supporter, en assumer les conséquences immédiates et lointaines ? Doit-on accepter la perte d’autonomie qui l’accompagne ? Faut-il au contraire solliciter un avis spécialisé malgré les opinions, suggestions, explications qui ne manquent pas, dictées par les meilleures intentions ? À ce stade, des amis, des collègues, des parents ont déjà proposé nombre de conseils : ne plus donner d’argent, refuser d’être complice des bizarreries alimentaires, vestimentaires, comportementales. Facile à dire.
Quand et où solliciter l’avis d’un médecin spécialiste ? S’agit-il d’une maladie pour laquelle il existe un traitement ? Quelqu’un saurait-il mieux comprendre ce qui s’avère, depuis des mois et des mois, comme de plus en plus étrange, incompréhensible ?
Reconnaître la maladie
Les grandes maladies mentales actuellement connues et identifiées par les médecins ne l’étaient pas au siècle dernier. Non point que l’homme moderne serait devenu plus vulnérable que ses ancêtres, mais parce que la médecine, la psychologie, et particulièrement la psychiatrie, ont beaucoup évolué depuis le début du XXe siècle. De nombreuses maladies ont été identifiées au cours de cette période d’extraordinaire aventure médicale.
Il revient au psychiatre allemand Émile Kraepelin d’avoir identifié deux catégories d’affections dites psychotiques évoluant de manière chronique.
La psychose maniaco-dépressive est caractérisée par des alternances de phases d’excitation euphorique appelées maniaques et d’épisodes d’abattement dépressif qualifiés de mélancoliques ; entre les excitations maniaques et les dépressions mélancoliques, le maniaco-dépressif revient à un fonctionnement normal, à nouveau capable de mener sa vie professionnelle, affective, sociale. Longtemps après un accès, son entourage reste néanmoins aux aguets du moindre indice d’imminente rechute. Souvent, il redoute surtout les périodes d’excitation maniaque, où le comportement fait d’hyperactivité inconséquente et infatigable, de dépenses excessives et d’entreprises invraisemblables, bouscule gravement la vie familiale et professionnelle. Le maniaco-dépressif vit sous la menace de nouveaux accès, dont rien ne lui permet de savoir à quel moment ils réapparaîtront. À l’opposé de la première crise, en règle générale suite à un stress, un événement traumatisant, les épisodes dépressifs et maniaques ultérieurs se déclenchent spontanément et parfois brusquement, évoquant un phénomène d’embrasement périodique, en dehors de tout élément déclenchant.
Point trop d’illusions : souvent la guérison des accès maniaques et dépressifs se fait avec quelque séquelle. Au plan social tout d’abord : il est facile d’imaginer les traces d’un épisode maniaque euphorique ayant occasionné des troubles du comportement tels que dépenses inconsidérées, conduites d’hypersexualité, ruptures mal motivées puis regrettées. De même pour un épisode mélancolique : les moments dépressifs s’accompagnent d’une telle perte d’élan vital que le sujet a été incapable d’assumer les charges de sa vie quotidienne. Cela peut avoir des conséquences au plan socio-professionnel, qui gêneront la guérison et le retour à un état d’équilibre psychologique. Beaucoup d’épisodes maniaques se terminent en détresse mélancolique, parfois en geste suicidaire. Quelquefois spontanément, plus souvent sous l’effet des médicaments antidépresseurs, l’accès mélancolique se transforme en état maniaque. Cela est un autre indice de la parenté entre manie et mélancolie, double visage d’une même dysrégulation du comportement, des émotions.
Plus de la moitié des sujets maniaco-dépressifs guéris ne retrouvent pas un état identique à celui qui était le leur avant le premier accès. Au-delà de la crainte de récurrences dépressives ou maniaques, ces patients demeurent excessivement anxieux, souvent insomniaques, affectivement différents face à leurs proches. Le trouble dépressif grave et davantage encore l’accès maniaque laissent une trace définitive lorsqu’il s’agit de prendre de nouveaux engagements, d’envisager un avenir. Lourde épée de Damoclès que cette permanente menace, soulignant la fragilité d’un bonheur, la réversibilité d’un succès, puisque nul ne peut savoir quelle sera la durée de l’intervalle libre entre deux épisodes.
Cela ne doit pas faire mésestimer les progrès accomplis depuis la découverte des médicaments antidépresseurs, et des traitements préventifs : les sels de lithium, et par la suite d’autres médicaments, se sont avérés capables de prévenir les rechutes dépressives et maniaques. La vie de 500 000 Français en a été transformée – la psychose maniaco-dépressive concerne au moins 1 % de la population générale. Pris chaque jour, les sels de lithium exercent une remarquable action préventive sur les rechutes qui, en tout cas, n’auront plus la même intensité ni la même durée.
L’état maniaque, l’accès mélancolique sont des états aussi spectaculaires que transitoires, cataclysmes bouleversant toutes les caractéristiques de la personnalité et du comportement ; tel malade d’ordinaire timide et effacé devient exubérant et familier en période maniaque. Tel autre, dynamique et entreprenant, devient soudainement inhibé et découragé en période mélancolique. Une grande particularité de ces périodes psychotiques aiguës, maniaques ou mélancoliques, est de ne bouleverser la part la plus intime de l’individu que pour un temps limité. La psychose maniaco-dépressive est souvent considérée aujourd’hui comme étant d’une autre nature que les états psychotiques délirants. Mieux connue, moins étrange, elle est moins inquiétante aussi. Sans doute les possibilités thérapeutiques en ont-elles modifié suffisamment l’évolution pour que cette maladie se distingue radicalement des autres formes de psychoses chroniques. Cela justifie sa nouvelle dénomination : maladie bipolaire, terme désignant, sans référence à la psychose, l’existence d’épisodes pathologiques de deux pôles opposés, maniaques et mélancoliques.
L’autre forme de maladie psychotique reconnue par Kraepelin avait été appelée démence précoce en raison de son âge d’apparition (entre seize et trente ans) et de son évolution rapide vers une détérioration des capacités intellectuelles, émotionnelles, affectives, sociales. Ainsi Kraepelin relevait-il le caractère destructeur de cette maladie capable de conduire rapidement le sujet jeune vers un état de démence. Observant que cela n’était pas systématique, il en vint à affirmer que si le malade n’évoluait pas vers un état démentiel, il fallait considérer le diagnostic comme erroné.
En 1911, Eugen Bleuler, psychiatre zurichois élève de Kraepelin, a proposé le terme de schizophrénie (« l’esprit morcelé »), indiquant ainsi que la caractéristique fondamentale de cette maladie est la perte de l’unité psychique, qui peut aboutir à l’incohérence de la vie mentale et du comportement. En réfutant le terme de démence, Bleuler voulait aussi souligner la persistance de richesses imaginatives, intellectuelles, affectives chez ces sujets désorganisés, surtout devenus incapables de faire usage de leurs potentialités. En 1911, les théories freudiennes étaient connues : elles permettaient de supposer l’existence d’un inconscient riche, toujours actif quels que soient les aléas du fonctionnement conscient de l’individu. Ces théories ont évidemment influencé la pensée de Bleuler. Derrière les symptômes psychotiques, le délire, le déficit, celui-ci eut le mérite de rechercher des idées, des désirs, des fantasmes, des rêves. Kraepelin avait souligné le négatif de la psychose, son caractère destructeur ; Bleuler retrouvait ce que la psychose n’avait pu tuer : toute une vie psychique qu’il s’agit de savoir reconnaître et utiliser.
Bleuler supposait l’existence de plusieurs formes de schizophrénie. Cela est conforme à l’opinion la plus répandue aujourd’hui, selon laquelle il existe effectivement plusieurs entités pathologiques regroupées sous le terme schizophrénie. Aux yeux mêmes des spécialistes, il y a donc plusieurs façons de devenir et d’être psychotique ou schizophrène.
La maladie schizophrénique est l’exemple le plus caractéristique des troubles psychotiques chroniques. Il est aussi le plus fréquent. Après un siècle d’existence, le concept de schizophrénie demeure pourtant entouré d’un halo d’imprécision ne permettant ni d’affirmer ni d’infirmer son unité. Le diagnostic est souvent difficile : la bizarrerie d’un comportement ne peut suffire à l’affirmer. Tout au plus doit-elle attirer l’attention, faire poser la question, et rechercher le faisceau d’arguments, permettant d’estimer que le diagnostic est possible, probable ou certain. On pourrait croire qu’une telle imprécision suffise à radier le terme de schizophrénie de la liste des maladies. Il n’en est rien. Un siècle après sa naissance, la notion de schizophrénie vit et survit, parmi les affections faisant l’objet de recherches, d’enquêtes et de traitements. Il en est ainsi de toutes les maladies complexes : leur définition, leurs limites sont sans cesse remises en cause.
La schizophrénie est la forme la plus grave d’affection psychotique. D’autres maladies parfois transitoires (bouffées délirantes aiguës de l’adolescent, psychose délirante et hallucinatoire induite par le stress ou certaines drogues hallucinogènes), parfois chroniques (délire chronique dit systématisé ou paranoïaque, psychose hallucinatoire chronique, spontanée ou d’origine alcoolique) entrent dans ce vaste cadre des psychoses, dont la schizophrénie représente toutefois plus de la moitié des cas.
La description des symptômes cliniques caractéristiques de la schizophrénie illustre également la manière dont s’expriment tous les états psychotiques.
Les signes de la maladie
Bleuler avait centré sa description du trouble schizophrénique sur les « 4 a » : trouble des associations d’idées, ambivalence, autisme, trouble des affects.
Le trouble des associations d’idées va de la bizarrerie de la pensée à l’incohérence qui place des mots ou des idées côte à côte, sans aucune logique. Ce « trouble du cours de la pensée » est difficile à décrire. Il est pourtant, dans certains cas, très perceptible : la pensée de l’interlocuteur psychotique, au travers de ses propos, paraît se perdre, se désagréger. Sans fil logique, le discours devient difficilement compréhensible. Les associations entre chaque phrase et chaque idée semblent comme relâchées, hermétiques, produisant de véritables coq-à-l’âne.
Le schizophrène nous fait ainsi percevoir l’importance et la permanence de l’unité psychique, qu’il a lui-même perdue. L’association d’idées s’opère chez lui involontairement sur un mode désorganisé qui peut aller d’une intensité légère à une forme gravissime. Ce trouble gêne la vie intellectuelle et participe à la sensation d’étrangeté éprouvée par les proches. Le fil conducteur de la pensée a cessé d’exister ou d’être décelable.
Ce type de langage est d’autant plus surprenant que le psychotique semble ne pas en avoir conscience, aussi à l’aise dans le déroulement de ses pensées que son vis-à-vis est rendu perplexe par son incapacité à en saisir l’ordre et le sens. Le psychotique « s’y retrouve », persuadé d’exprimer des idées recevables. Des mots nouveaux sont inventés, dont personne ne connaît le sens : « Cet avion a surpris la totale frérie aqueuse... » Poussé à l’extrême, cela aboutit à une totale déstructuration du langage, que les auteurs classiques nomment la schizophasie, marquant bien ainsi la spécificité schizophrénique de ce symptôme. Véritable bouillie de mots plus ou moins déformés, ce langage devient moins audible que la plus étrangère des langues, même s’il est entrecoupé de quelques phrases suffisamment explicites parce que mieux structurées.
Souvent, ce trouble est plus discret ; seule une oreille attentive et avertie le reconnaît ; quelques raisonnements, certaines déductions qui paraissent parfaitement logiques au patient, démontrent pourtant leur aspect illogique : c’est ce qu’on nomme le « rationalisme morbide ». Cette notion désigne les situations où un enchaînement d’idées est figé dans une apparente logique, en réalité dévitalisé, vide de toute signification véritable. Le développement stéréotypé de quelques idées devient une entrave à un véritable exercice de la pensée, de la déduction, comme un écran qui masque imparfaitement la gêne des associations d’idées, véritable incapacité à un usage constructif de l’activité de raisonnement.
Le processus de « dissociation », terme que l’on emploie fréquemment pour rendre compte du trouble des associations d’idées qui caractérise le schizophrène, ne concerne pas seulement le domaine du langage ou des idées : tout le vécu des patients en est imprégné. La perception de leur propre corps obéit à la même dissociation, leur donnant le sentiment d’un morcellement dont on devine à quel point il peut être angoissant. Le comportement est également dissocié, la perte de l’unité psychique se manifeste par exemple par le surgissement de larmes en même temps que des propos amusés ou amusants : il existe une dissociation, une discordance, entre la pensée et l’émotion.
Ces caractéristiques sont certainement à l’origine de l’idée très répandue selon laquelle le schizophrène subirait un dédoublement de la pensée, victime d’une partition de sa personnalité qui s’exercerait parfois sur le mode « Docteur Jekyll et Mister Hyde ». Il serait faux de croire en une duplicité perverse. Le trouble des associations d’idées est facteur d’incohérence : le schizophrène n’en a ni la maîtrise ni la capacité d’en tirer profit ; il le subit, il en souffre.
L’ambivalence indique l’incapacité du sujet à choisir et à exprimer une seule idée ou réaction affective au même moment. L’ambivalence place le malade sous l’emprise de deux contraires qui apparaissent dans le comportement, les propos. Cela participe à l’aspect illogique. L’ambivalence colore toute l’affectivité : amour et haine coexistent, surtout à l’égard des proches, père et mère au premier chef. Les parents sont bien souvent déroutés par de telles contradictions : ils cherchent en vain comment réagir. Certaines manifestations affectives les ancrent dans l’idée de l’affection profonde que leur porte leur enfant, rendant d’autant plus incompréhensibles et douloureuses les manifestations simultanées de haine, de déchaînement verbal destructeur.
Amour et haine sont souvent liés dans la vie ordinaire ; les relations passionnelles en sont une illustration. La particularité de l’ambivalence du psychotique est de laisser s’exprimer ces deux composantes tour à tour de manière rapprochée dans toute leur intensité. Cela distingue l’ambivalence de l’ambiguïté des sentiments propre à chacun d’entre nous dans certaines situations. Ambiguïté signifie hésitation et retenue ; ambivalence signifie brutalité et contradiction.
De la même façon, désir d’autonomie et quête de dépendance coexistent, déroutant les proches qui ne savent plus s’ils doivent garder près d’eux le handicapé psychotique, au détriment de leur propre vie personnelle, ou s’il faut l’aider à partir, au risque de paraître le rejeter. Il en résulte d’insoutenables situations où le schizophrène vit dans une relation affective extrêmement proche de ses parents, parfois dite « fusionnelle », tant elle interdit un minimum d’intimité individuelle. Dans le même temps, le patient manifeste hostilité et opposition à ceux dont il a tant besoin. Exigeant de dormir dans le lit de ses parents la nuit, tel adulte se plaint dans la journée de n’avoir pas le droit d’acquérir une autonomie, qu’il ne recherche d’ailleurs pas, ne faisant rien pour l’obtenir.
L’ambivalence se manifeste aussi au niveau de la volonté, le psychotique pouvant se trouver littéralement paralysé par deux forces opposées qui annihilent toute action. On devine le handicap que cela peut créer dans une éventuelle vie professionnelle.
L’ambivalence est donc une source de paralysie de la vie intellectuelle, sentimentale, sociale. Elle est un autre indice de cette incapacité à faire la synthèse d’aspirations parfois contraires. Le psychotique ne peut ni la contrôler, ni la surmonter, d’autant moins qu’il est souvent dans l’incapacité de la percevoir et d’en mesurer chaque conséquence.
L’ambivalence peut s’exprimer de manière discrète, donnant au sujet une dimension de bizarrerie, face à un entourage qui ressent surtout de la difficulté à comprendre certains allers-retours, certaines incohérences.
L’autisme est repli sur soi, priorité donnée à la vie interne, au détriment de la vie relationnelle. Il en découle une difficulté à faire montre de la participation nécessaire face à toute situation, tout échange ; cela induit des comportements inadaptés, en raison de l’entrave à l’expression adéquate d’une réaction émotionnelle, d’une pensée. La difficulté à communiquer finit par emmurer le sujet dans un monde intérieur aussi interdit à l’autre que le monde extérieur lui est inaccessible à lui-même.
Cette incapacité à communiquer est longtemps ressentie de manière douloureuse. Plus tard dans son évolution, le psychotique emmuré en lui-même, coupé du monde extérieur, devient indifférent aux autres.
Il serait faux de croire qu’il faut respecter cette recherche de distance. Un des premiers actes thérapeutiques dans la prise en charge de ces patients est de rechercher une voie de communication par la parole, mais aussi, si cela est nécessaire, par d’autres moyens : activité quotidienne, musicale, picturale.
La difficulté à franchir la barrière autistique a été portée à l’écran par divers auteurs, mais aussi les limites des possibilités de communication de ces psychotiques. Le personnage incarné par Dustin Hoffmann dans le film Rain Man montre quels efforts sont nécessaires pour accéder aux pensées et aux réactions les plus intimes du sujet autistique. Dans les formes de psychoses ayant débuté dans l’enfance, l’autisme est souvent le principal symptôme. On en devine les conséquences au niveau de l’acquisition des connaissances, du développement de la vie affective.
La difficulté à entrer en communication avec l’environnement apparaît parfois comme un besoin de se protéger de l’extérieur. Cela peut se manifester par une diminution volontaire des sorties, de la vie sociale. Dans quelques cas, le port permanent de lunettes de soleil est une manifestation de cette crainte d’un regard intrusif, et de cette nécessité d’une protection par rapport à autrui. Il faut s’alarmer lorsqu’un adolescent refuse soudain sous quelque prétexte d’aller en classe, limite les contacts avec ses camarades, se retirant de plus en plus dans sa chambre.
La vie affective du schizophrène est marquée du sceau de l’incohérence, de l’ambivalence, de l’incommunicabilité.
Le désordre de la vie affective peut conduire à un aspect de totale indifférence, n’excluant pas le surgissement de brusques explosions affectives d’autant plus surprenantes qu’elles sont à contretemps. Cela conditionne à son tour des comportements inadaptés, perçus d’une manière pénible par l’entourage qui se trouve face à un mur incompréhensible et étranger, sentiment douloureux que ne parvient pas à atténuer un mouvement d’amour partagé.
L’incapacité à gérer ses propres sentiments fait souffrir le patient, désarmé devant ses oscillations et ses incohérences. Le trouble des affects peut être discret, impossible à nommer autrement que par les adjectifs bizarre, étrange. Il faut qu’il revête une intensité suffisante pour conduire au chaos, rendant manifeste la nature pathologique des sentiments, de leurs modalités d’expression.
La différence entre la jeune fille hésitante, perturbée par l’éventualité d’un premier engagement affectif au sortir de l’adolescence, et la jeune psychotique discrètement ambivalente, peut être difficile à déceler, sauf après coup. C’est souvent lorsque se sont confirmés d’autres symptômes psychotiques qu’il devient possible de reconnaître le début d’une évolution, dont l’attitude affective avait été les prémices.
Les symptômes décrits par Bleuler comme caractéristiques des psychoses schizophréniques sont donc difficiles à identifier, sauf lorsqu’ils ont atteint une intensité suffisante. Les associations d’idées pour le sujet normal obéissent parfois à l’irrationnel, à l’inconscient : lorsque leur illogisme est systématique, elles deviennent pathologiques. De même, l’ambivalence peut être induite par certaines situations : chez le sujet psychotique, elle devient un mode d’organisation et de fonctionnement psychologique permanent. Si la difficulté à communiquer des idées, des émotions, est rencontrée à un moment ou à un autre de son existence par tout individu, l’autisme, lui, est un symptôme d’affection psychiatrique parce qu’il est une impossibilité permanente perturbant l’existence et les relations. La vie affective ne s’exerce ni dans la logique ni dans la continuité : elle devient une cause de souffrance lorsque le sujet ne peut plus en tirer une source de motivation, de plaisir, voire de bonheur.
Au-delà de toutes ces manifestations, le patient psychotique est profondément malheureux, ballotté par ses explosions émotionnelles, son sentiment d’être différent, coupé des autres.
L’un des symptômes cardinaux des psychoses, et surtout des schizophrénies, est l’angoisse. Qu’elle soit physique ou psychique, qu’on l’appelle anxiété ou angoisse, elle est présente dans la plupart des pathologies psychiatriques. Son caractère d’expérience humaine universelle, de réaction parfois adaptée et « physiologique » face aux situations difficiles ou aux stress que chacun peut rencontrer, ne facilite pas sa reconnaissance comme signe essentiel d’une pathologie mentale.
L’anxiété, l’angoisse, qu’on rencontre dans les troubles psychotiques est d’une nature, d’une essence, différentes de l’anxiété banale : l’« angoisse psychotique » est qualitativement particulière, menace de néantisation de tout l’être mental et physique, que le sujet éprouve comme une effroyable tempête. Particulièrement grave est l’angoisse dite « anidéique » où la peur ne se fixe sur aucun objet, aucune idée (d’où le terme anidéique pour désigner ce vide, cette absence d’idée à laquelle rattacher l’expérience anxieuse), mais s’exprime à l’état brut, d’une façon massive.
L’angoisse marque la vie entière de ces patients, surtout lorsqu’elle ne peut s’exprimer verbalement. C’est en elle que réside la plus grande part de la souffrance, insupportable, des psychotiques.
L’angoisse peut être à ce point massive, déstructurante, que le patient est tenté d’y échapper par un acte, quel qu’il soit : ce peut être une tentative de suicide brusque, inattendue, hors de tout contexte dépressif ; il peut aussi s’agir d’un passage à l’acte agressif, véritable décharge libératoire d’une insoutenable tension nerveuse. Nombre d’actes agressifs voire destructeurs sont à rattacher à ces états d’angoisse massive, qui nécessitent de toute façon une issue, aussi absurde qu’elle puisse paraître. Des mutilations de toute nature peuvent se produire sous l’emprise de ces états de bouleversement indicible : veines tailladées sans intention suicidaire, section de la verge, coup de couteau... ; la douleur physique suffisamment forte vient ici comme un moyen de soulagement de cette atroce expérience qu’est l’angoisse psychotique. Celle-ci est donc tout autre que l’anxiété névrotique, appréhension exagérée d’une échéance ou d’un événement, peur d’une maladie, de l’avenir professionnel, d’une rupture affective. L’anxiété névrotique excessive est reconnue comme telle par le névrosé. L’angoisse psychotique la plus grave ne se cristallise sur aucune idée : elle est une expérience émotionnelle atrocement douloureuse, qu’aucune explication ou compréhension ne vient soulager.
L’aboutissement de l’incohérence des idées, des émotions, de l’affectivité, est souvent le délire, croyance en une réalité non partagée. Lorsqu’un individu est tout entier engagé dans l’expérience délirante, il est unanimement considéré comme un grand malade mental : l’existence de préoccupations délirantes est un révélateur explicite de la pathologie. Tel malade qui se prend pour Jésus-Christ ne trompe personne : tout le monde le considère d’emblée comme un grand malade.
Sans qu’échappe leur caractère irrationnel, certains thèmes délirants suscitent plus d’interrogations, et posent la question des limites entre ce qui est dénué de sens et ce qui est, au contraire, largement déterminé par des significations, des références, des sous-entendus personnels voire intimes.
Un état délirant peut être difficile à reconnaître. Il n’est point de délire qui n’interpelle la réalité en lui empruntant une part plus ou moins grande, ensuite façonnée selon des modalités personnelles. Le délire est une conviction comportant un aspect intellectuel (le thème du délire : mystique, persécutif ou autre) et un aspect émotionnel, affectif (la tonalité du délire qui peut s’accompagner d’angoisse, d’excitation).
Le délire peut envahir toute l’activité psychique de l’individu, et motiver les choix de conditions de vie. Il peut au contraire ne concerner qu’un secteur de la vie du sujet qui, dans ce cas, ne présente pas de signe pathologique en dehors du thème délirant : le patient sera alors d’autant plus convaincant face à un interlocuteur extérieur, qui ne dispose pas de signaux d’alerte lui faisant supposer un discours pathologique. Tous les stades peuvent se rencontrer entre ces deux extrêmes qui vont du délire grave, intense, diffus, de toutes les occasions, au délire discret, n’occasionnant que quelques bizarreries ou étranges aménagements de l’existence.
L’exemple le plus caractéristique du délire en secteur est celui de l’érotomanie, survenant plus fréquemment chez la femme : il s’agit d’une conviction délirante d’être aimée, en règle par un supérieur hiérarchique ou un homme célèbre. Les artistes et tous les hommes publics paient un tribut à l’érotomanie, qui évolue en trois périodes : phase d’espoir, où la délirante interprète sans relâche les gestes, les propos, les actes de l’objet de son délire comme autant de signes discrets d’un amour dont elle attend qu’il se déclare de façon plus explicite ; après plusieurs semaines ou mois vient la phase de dépit : elle se décourage d’attendre, souffre, se déprime et parfois commet un geste suicidaire ; enfin la dernière étape est celle de la rancune où elle manifeste colère, revendication, suscitant une attitude procédurière, ou plus directement un acte agressif. L’érotomane est d’autant plus convaincante qu’en dehors de son délire d’être aimée, elle ne présente pas de signes pathologiques évidents. Certes elle apparaît souvent comme une femme autoritaire, peu adaptable sur le plan social, ayant peu d’amis. Mais cela reste dans les limites apparentes de la normalité. Le diagnostic d’érotomanie peut être rendu difficile par la réticence de l’intéressée qui tente (et réussit souvent) de garder son secret.
La jalousie délirante est un autre exemple de délire en secteur. Elle survient plus souvent chez l’homme ; on la sait facilitée par l’abus d’alcool. En dehors de tout ce qui touche à la conviction d’être trompé, la réalité est bien perçue, non atteinte par les intuitions et les interprétations délirantes.
La persécution est le thème délirant le plus fréquemment rencontré. Tantôt elle infiltre tous les instants de la vie du sujet, tantôt elle n’apparaît que dans une situation : familiale, professionnelle ou autre. Le sentiment d’hostilité de l’ambiance devient plus ou moins rapidement conviction d’être menacé par des actes de malveillance. La peur justifie des mesures de protection contre ces menaces imaginaires. La fuite peut être une solution discrète ; plus inquiétante, l’auto-défense risque de conduire à des gestes aberrants parfois graves. La notion d’un persécuteur « désigné » par le système délirant fait craindre davantage la survenue d’une agression contre la personne : tout naturellement, ce persécuteur est plus souvent un proche, une personne connue du sujet ; ce peut aussi être un inconnu immédiatement identifié de manière délirante à l’occasion d’une première rencontre. Le système persécutif est parfois plus flou : plusieurs persécuteurs, mal identifiés, sont redoutés.
D’autres thèmes peuvent exister : mystiques, de filiation, voire fantastiques. Le mysticisme délirant ne peut être confondu avec la croyance religieuse ordinaire, du fait de la place que se reconnaît le délirant dans son système religieux. Le délirant mystique est convaincu d’être investi lui-même d’une mission divine, d’être en communication directe avec Dieu ou ses saints, d’être, à son époque, l’élu, le sauveur ; il a reçu personnellement une révélation, à lui seul destinée. Lorsqu’il a la conviction d’être le messie, il est probable que le délirant ne puisse entraîner personne d’autre que lui dans sa croyance ; ce type de délire peut être à l’origine de troubles du comportement, d’attitudes bizarres, qui contribuent à l’exclusion de ce malade dérangeant.
Le délire de filiation remet en cause l’identité du sujet psychotique, convaincu que ses parents ne sont pas ses véritables géniteurs. Le délirant est alors persuadé d’être le descendant d’une généalogie royale, ou encore d’avoir un lien de parenté avec un personnage illustre, ce qui peut conduire à des revendications en direction de la famille supposée, ou vers l’administration, dans le but d’obtenir un changement d’état civil. La négation de filiation est une autre modalité d’expression de ce mode délirant, le patient réfutant sa mère ou son père. On devine facilement les nombreuses conséquences de ce délire grave, particulièrement chronique et persistant, pouvant inciter le psychotique à refuser tout contact avec sa famille, ou toute visite de la part de ses parents lorsqu’il est hospitalisé.
Il est fréquent qu’au fil des années d’évolution, les thèmes délirants prennent un caractère fantastique, en devenant de plus en plus invraisemblables, en mettant en jeu le monde entier et l’univers. Les astres, le créateur universel, les océans et les continents, deviennent impliqués dans un délire qui révèle d’extraordinaires capacités imaginatives, mais aussi une étonnante mégalomanie, une évidente incohérence. Le psychotique se sent le centre du monde, capable de faire paraître et disparaître les étoiles, de commander le système solaire, de pénétrer à distance le monde marin. Tout cela est vécu péniblement, ultime forme d’incapacité à communiquer et à ressentir le quotidien, masquée derrière cet imaginaire à l’échelle de l’au-delà.
L’hallucination est classiquement définie comme une perception sans objet. L’origine des phénomènes hallucinatoires est un sujet important de recherche. On sait que certaines lésions du cerveau provoquent des phénomènes hallucinatoires, le plus souvent des hallucinations simples : un son, un craquement, une vision colorée, un éclair lumineux... Le malade reconnaît alors le caractère étrange, extérieur à lui-même, de ce phénomène qui l’inquiète et le conduit à consulter. Les symptômes associés permettent d’identifier et de localiser la lésion cérébrale, qu’il s’agisse d’une tumeur, d’un trouble vasculaire, ou encore d’une cicatrice d’un traumatisme cérébral.
En dehors de toute lésion cérébrale, l’hallucination peut surgir lors d’états émotionnels aigus ou à l’occasion d’une baisse de vigilance. Une agression stressante peut suffisamment bouleverser la vie mentale pour qu’un sujet normal perçoive une image ou un son hallucinatoires. Certaines personnes rapportent ainsi avoir vu surgir devant elles des flammes à l’occasion d’un accident automobile, sans qu’il y ait eu incendie : la commotion cérébrale produite par l’accident, l’état de panique qui l’accompagne expliquent le bref surgissement d’un tel phénomène. L’endormissement peut aussi, comme toute expérience de fléchissement de la vigilance, être un moment où se produit une hallucination plus ou moins complexe : une scène, quelques mots, une phrase émergent sans réalité extérieure. Les situations de privation de sommeil sont susceptibles d’altérer l’état émotionnel, et de faire surgir une hallucination.
Chez le sujet psychotique, les multiples formes d’hallucinations ont en commun d’échapper à la critique, d’emblée considérées comme une perception normale : l’halluciné psychotique adhère à son expérience, ne la traitant pas autrement qu’une expérience sensorielle normale – même si, avec le temps, il peut parfois devenir capable de reconnaître ses hallucinations comme telles, conscient alors, au moins en partie, de leur caractère pathologique.
Les hallucinations psychosensorielles possèdent tous les caractères de l’expérience sensorielle normale, qu’elle soit auditive, visuelle ou corporelle : le sujet entend des voix, souvent menaçantes à son égard, qui peuvent s’adresser directement à lui, ou bien dialoguer entre elles. Parfois, ce sont des bruits, inquiétants ou agréables, indicibles aussi : tel patient se plaint de ce que « ça crogne » dans sa tête, sans qu’il lui ait jamais été possible de préciser, de quelque façon que ce soit, de quel genre de bruit il s’agit là. Des visions plus ou moins complexes, plus ou moins organisées, peuvent être perçues, comme par exemple le visage du Christ et de la Vierge sur un mur, ou suspendus dans l’espace. Pour d’autres patients, l’expérience hallucinatoire prend la forme de sensations désagréables ou agréables au niveau du corps : on leur envoie des ondes dans le bras, on leur provoque des sensations de piqûre sur tout le corps, leurs organes abdominaux se déplacent à l’intérieur de leur ventre.
Les hallucinations dites intrapsychiques sont, elles, dépourvues de sensorialité : le sujet a la sensation de subir dans son esprit un dialogue, un commentaire de ses actes. « Ça parle dans la tête », un dialogue interne s’impose à l’attention et à la vie mentale : son contenu ne peut être remis en question. D’éventuels propos malveillants n’entraînent ni doute ni hésitation, mais peuvent au contraire nourrir la conviction, la peur.
Un psychiatre français (Gaëtan Gatian de Clérambault) a décrit le syndrome d’automatisme mental, caractéristique de l’expérience psychotique. Ce syndrome évolue en trois étapes :
– le « petit automatisme mental », où apparaissent des hallucinations psychiques, non sensorielles, dites neutres car sans thème délirant ni connotation affective : le malade a la sensation de subir un « dialogue dans la tête » ; il n’en reconnaît pas le caractère pathologique, acceptant en secret ce phénomène étrange et troublant sans solliciter soins ni aide ;
– l’étape des phénomènes d’écho et de devinement de la pensée venant s’ajouter au petit automatisme : le patient ressent un écho de sa pensée, un commentaire de ses actes, il est convaincu que tout le monde devine ses pensées. Cela atteste le caractère intrusif des troubles, le sujet se sentant désormais pénétré dans son intimité psychique. Peu à peu la neutralité et le caractère athématique s’estompent pour laisser place à l’angoisse et à un ou plusieurs thèmes délirants, notamment la persécution ;
– au stade ultime, les hallucinations psychosensorielles viennent s’ajouter à cet ensemble déjà riche. Désormais, des pensées sont imposées, parfois des gestes ou des actes (automatisme dit moteur). Les voix sont souvent menaçantes et ordurières. Elles donnent des ordres qui, dans les formes extrêmes, peuvent aboutir à des troubles du comportement.
Ce type d’expérience est évidemment très angoissant, surtout dans les premières semaines d’évolution psychotique. Des troubles du comportement marqués peuvent souligner la gravité du trouble : réponses hurlées, attitudes inconvenantes. Dans certains cas, les ordres hallucinatoires entraînent une dangerosité : injonction de commettre une agression, de refuser une situation, de courir, de crier... Plus tard, le malade va peu à peu apprendre à vivre avec ces voix, à dialoguer avec elles, à leur obéir
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