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À ma mère,

Berlin, 1936


Premier homme : Tu as remarqué comme les Violettes de Mars ont réussi à écarter complètement les vétérans du Parti comme toi et moi ?
Second homme : Tu as raison. Peut-être que si Hitler avait lui aussi attendu un peu avant de prendre en marche le train nazi, il serait devenu Führer plus vite.
Schwarze Korps, novembre 1935
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Et des choses plus étranges encore peuplent
les songes noirs du Grand Hypnotiseur…

Ce matin, à l’angle de Friedrichstrasse et de Jägerstrasse, je vis deux hommes, deux SA qui démontaient une des vitrines rouges où est affiché chaque nouveau numéro du Stürmer. Der Stürmer est le journal dirigé par Julius Streicher, le propagandiste antisémite le plus virulent du Reich. Ces vitrines où s’étalent les dessins à moitié pornographiques de jeunes aryennes soumises à l’étreinte de satyres au nez crochu sont destinées à attirer et à titiller les esprits faibles. Les gens convenables n’ont rien à faire de ça. Les deux SA déposèrent le panneau dans leur camion déjà à demi rempli de vitrines identiques. Ils opéraient sans ménagement, car deux ou trois vitres étaient brisées.
Une heure plus tard, je revis les deux mêmes SA en train d’emporter une autre vitrine installée à un arrêt de tramway devant l’hôtel de ville. Cette fois, je m’approchai pour leur demander ce qu’ils faisaient.
– C’est pour les Olympiades, m’informa l’un d’eux. On nous a ordonné de les faire disparaître pour ne pas choquer les étrangers qui viendront assister aux Jeux.
À ma connaissance, c’était la première fois que les autorités faisaient montre de tels égards.
Je rentrai chez moi dans ma vieille Hanomag noire et mis mon dernier costume présentable en flanelle gris clair qui m’avait coûté 120 marks trois ans auparavant. Il est d’une qualité qui devient de plus en plus rare dans ce pays. Tout comme le beurre, le café et le savon, le tissu qu’on utilise à présent n’est qu’un ersatz, pas très solide, quasiment inefficace contre le froid en hiver et très inconfortable en été.
Je me contemplai dans le miroir de la chambre et parachevai ma tenue avec mon plus beau chapeau. Une coiffure de feutre gris foncé à large bord, entouré d’un ruban de soie noire. Un modèle fort répandu. Mais, comme les hommes de la Gestapo, je le porte d’une manière particulière, le bord rabattu sur le devant. Cela a pour effet de dissimuler mes yeux, de sorte qu’il est plus difficile de me reconnaître. Un style lancé par la police criminelle de Berlin, la Kripo1, au sein de laquelle je l’avais adopté.
Je glissai un paquet de Muratti dans la poche de mon veston et, serrant sous mon bras avec précaution une porcelaine Rosenthal emballée d’un papier cadeau, je sortis dans la rue.
 
Le mariage avait lieu à la Luther Kirche, sur Dennewitzplatz, juste au sud de la station ferroviaire de Potsdamer Strasse, à deux pas de la maison des parents de la mariée. Le père, Herr Lehmann, conducteur de locomotive, emmenait quatre fois par semaine l’express « D-Zug » de la gare Lehrter jusqu’à Hambourg. La jeune mariée, Dagmarr, était jusqu’alors ma secrétaire, et je n’osais imaginer ce que j’allais faire sans elle. À double titre : non seulement elle était une secrétaire efficace, mais j’avais également songé plus d’une fois à l’épouser. C’était une jolie fille, elle mettait un peu d’ordre dans ma vie, et je suppose que je l’aimais à ma manière. Mais à 38 ans, j’étais probablement trop âgé pour elle, et elle devait me trouver un brin rasoir. Je ne suis pas du genre à faire la nouba, et Dagmarr mérite de s’amuser.
Elle épousait un aviateur. Lui avait tout pour la séduire : il était jeune, beau, et, dans son uniforme du corps d’aviation national-socialiste, il était l’image même de l’aryen viril et conquérant. Pourtant, je fus déçu lorsque je le vis à la cérémonie. Comme la plupart des membres du Parti, Johannes Buerckel se prenait incroyablement au sérieux.
Ce fut Dagmarr qui fit les présentations. Johannes, comme je m’y attendais, claqua bruyamment des talons en inclinant brusquement la tête avant de me serrer la main.
– Félicitations, lui dis-je. Vous êtes un sacré veinard. J’avais demandé à Dagmarr de m’épouser, mais malheureusement, je ne dois pas être aussi séduisant que vous en uniforme.
J’en profitai pour le détailler : épinglées à sa poche de poitrine gauche, je remarquai la médaille sportive des SA, ainsi que les ailes de pilote ; ces deux décorations étaient surmontées de l’inévitable insigne du Parti. Il portait également le brassard à croix gammée au bras gauche.
– Dagmarr m’a dit que vous étiez pilote à la Lufthansa avant d’être rattaché au ministère de l’Aviation, mais je ne savais pas que… Dagmarr, vous m’aviez dit qu’il était quoi, exactement ?
– Pilote acrobatique.
– Oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Un pilote acrobatique. Eh bien, j’ignorais que les pilotes acrobatiques portaient l’uniforme.
Il ne fallait pas être détective pour comprendre que cette appellation de « pilote acrobatique » était un des euphémismes alors en vogue dans le Reich, recouvrant en réalité un programme secret d’entraînement de pilotes de chasse.
– Il est splendide, n’est-ce pas ? fit Dagmarr.
– Et toi, tu es magnifique, roucoula le marié.
– Pardonnez-moi de vous poser la question, Johannes, mais cela signifie-t-il que l’armée de l’air allemande va être reconstituée ? demandai-je.
– Une unité acrobatique, nous ne sommes qu’une unité acrobatique, se borna-t-il à répondre en guise d’explication. Et vous, Herr Gunther, vous êtes détective privé, à ce qu’il paraît. Ce doit être un travail passionnant, non ?
– Enquêteur privé, rectifiai-je. Cela dépend des moments.
– Sur quel genre d’affaires enquêtez-vous ?
– Presque tout, sauf les divorces. Les gens ont de curieux comportements lorsqu’ils pratiquent l’adultère ou lorsqu’ils en sont les victimes. Un jour, une femme m’a engagé pour que je dise à son mari qu’elle avait l’intention de le quitter. Elle avait peur qu’il la tue. J’ai donc transmis la commission au mari, et figurez-vous que ce fils de pute a essayé de me descendre ! J’ai passé trois semaines à l’hôpital St Gertrauden avec une minerve. Depuis, je fuis tout ce qui ressemble à un différend conjugal. En ce moment, je m’occupe d’enquêtes d’assurances, de la protection des cadeaux de mariage et de la recherche de personnes disparues – celles dont la police connaît la disparition comme celles dont elle l’ignore. Et je dois dire que cet aspect de mon travail a pris un essor considérable depuis que les nationaux-socialistes sont au pouvoir. (Je lui décochai mon sourire le plus affable et haussai les sourcils de manière suggestive.) Mais tout le monde s’épanouit sous le national-socialisme, n’est-ce pas ? Une véritable éclosion de Violettes de Mars.
– Ne fais pas attention à ce que dit Bernhard, intervint Dagmarr. Il a parfois un humour déroutant.
J’aurais volontiers poursuivi, mais l’orchestre se mit à jouer et Dagmarr entraîna habilement Buerckel vers la piste de danse. Le couple fut accueilli par des applaudissements chaleureux.
Ne raffolant pas du sekt2 servi au buffet, je me dirigeai vers le bar en quête d’une vraie boisson. Je commandai un bock et un petit verre de Klares, l’alcool à base de pomme de terre pour lequel j’ai un coupable penchant. J’avalai le tout et recommandai la même chose.
– Ça donne soif, ces mariages, dit mon voisin, un homme de petite taille en qui je reconnus le père de Dagmarr. (Il s’adossa au comptoir et contempla fièrement sa fille.) Une bien belle mariée, n’est-ce pas, Herr Gunther ?
– Je ne sais pas ce que je vais devenir sans elle, dis-je. Peut-être parviendriez-vous à la persuader de rester avec moi. Je suis sûr qu’ils auraient bien besoin de son salaire. Les jeunes couples ont toujours besoin d’argent.
Herr Lehmann secoua la tête.
– Malheureusement, je crains que Johannes et son gouvernement national-socialiste n’estiment qu’une femme ne peut faire qu’un seul travail : celui qui demande neuf mois d’attente. (Après avoir allumé sa pipe, il tira dessus avec philosophie.) Mais ils vont avoir droit à un prêt de mariage du Reich, ce qui permettra à Dagmarr de ne plus travailler, n’est-ce pas ?
– Oui, vous avez sans doute raison, rétorquai-je.
Je bus d’un trait mon verre d’alcool. Comme il marquait un certain étonnement à me découvrir alcoolique, je m’empressai d’ajouter :
– Ne craignez rien, Herr Lehmann. Je ne bois ce truc que pour me laver la bouche, mais je suis trop paresseux pour le recracher. 
Il pouffa de rire, me flanqua une claque dans le dos et commanda une nouvelle tournée de Klares, cette fois dans de grands verres. Nous les avalâmes, puis je lui demandai où les jeunes mariés comptaient passer leur lune de miel.
– Sur le Rhin, dit-il, à Wiesbaden. Ma femme et moi étions allés à Königstein, une région magnifique. Mais mon gendre n’a pas beaucoup de temps. Il doit repartir aussitôt pour une croisière de la Force par la joie3, gracieusement offerte par le Front du travail du Reich.
– Vraiment ? Et où doit-il partir ?
– En Méditerranée.
– Vous y croyez ?
Le vieil homme fronça les sourcils.
– Non, fit-il d’un air sombre. Je n’en ai pas parlé à Dagmarr, mais je sais qu’il va en Espagne…
– Pour se battre ?
– Oui, pour se battre. Mussolini a aidé Franco, et Hitler ne veut pas rater une occasion de s’amuser. Il ne sera satisfait que lorsqu’il nous aura entraînés dans une nouvelle guerre.
Nous continuâmes à boire, et un peu plus tard, je me retrouvai en train de danser avec une jolie fille qui travaillait au rayon lingerie des grands magasins Grunfeld. Elle s’appelait Carola. Je la persuadai de me laisser la raccompagner. Avant de partir, nous allâmes saluer Dagmarr et Buerckel. Curieusement, Buerckel choisit ce moment-là pour faire allusion à mon passé militaire.
– Dagmarr me dit que vous vous êtes battu sur le front turc. (Je me demandai s’il n’était pas un peu inquiet à l’idée de se retrouver sur celui d’Espagne.) Et que vous y aviez été décoré de la Croix de fer.
Je haussai les épaules.
– Seulement de seconde classe.
C’était donc ça, pensai-je. Notre aviateur avait soif de gloire militaire.
– Mais c’était tout de même une Croix de fer, dit-il. La Croix de fer du Führer était aussi de seconde classe.
– Eh bien, je ne sais pas ce qu’il en pense, mais vers la fin de la guerre, si un soldat se comportait de manière satisfaisante au front – relativement satisfaisante – il lui était facile de décrocher une Croix de fer de seconde classe. Vous comprenez, presque tous les titulaires de Croix de première classe étaient au cimetière. On m’a donné une seconde classe pour avoir sauvé ma peau. (Je m’échauffais peu à peu.) Qui sait, si tout marche bien vous décrocherez peut-être la vôtre. Ce serait du meilleur effet sur votre bel uniforme.
Le visage de Buerckel se contracta. Il pencha la tête vers moi et renifla mon haleine.
– Vous êtes ivre, déclara-t-il.
– Si, rétorquai-je en m’éloignant d’une démarche hésitante. Adios, hombre.
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Il était tard, 1 heure passée, lorsque je regagnai mon appartement de Trautenaustrasse, à Wilmersdorf, un quartier peut-être modeste, mais bien plus agréable que celui de Wedding où j’avais grandi. Ma rue part de Güntzelstrasse vers le nord-est, puis longe Nikolsburger Platz et sa belle fontaine. Je vivais dans un appartement plutôt confortable tout près de Prager Platz.
Honteux tout à la fois d’avoir provoqué Buerckel devant Dagmarr, et d’avoir abusé de Carola, la jolie vendeuse de bas, près de l’étang aux poissons du Tiergarten, je restai assis un moment dans ma voiture à fumer une cigarette. Je devais reconnaître que j’étais plus affecté que je ne l’aurais cru par le mariage de Dagmarr. Mais il ne servait à rien de me lamenter. Il était probable que je n’oublierais pas Dagmarr, mais je trouverais des tas de moyens de penser à autre chose.
C’est en sortant de ma voiture que je remarquai la Mercedes décapotable bleu nuit garée à une vingtaine de mètres, ainsi que les deux types qui s’y appuyaient avec l’air d’attendre quelqu’un. Je me tendis lorsqu’un des hommes jeta sa cigarette et s’avança vers moi d’un pas rapide. Alors qu’il approchait, je remarquai qu’il était trop bien mis pour être de la Gestapo, et que son comparse qui portait un uniforme et une casquette de chauffeur, aurait, avec sa carrure de costaud de music-hall, été plus à l’aise avec un justaucorps en peau de léopard. En tout cas, sa présence peu discrète paraissait donner de l’assurance au jeune homme chic qu’il accompagnait.
– Herr Gunther ? Êtes-vous Herr Bernhard Gunther ? demanda-t-il en se plantant devant moi.
Je lui décochai mon regard le plus féroce, celui qui ferait cligner des yeux un ours : je n’aime pas les gens qui m’interpellent en pleine rue à 1 heure du matin.
– Je suis son frère. Il n’est pas en ville en ce moment.
Le type sourit de toutes ses dents. Pas le genre à avaler ça.
– Herr Gunther, n’est-ce pas ? Mon patron voudrait vous parler. (Il désigna la Mercedes.) Il attend dans sa voiture. La concierge m’a dit que vous deviez rentrer chez vous dans la soirée. Elle m’a dit ça il y a trois heures, vous voyez que nous sommes patients. Mais il s’agit d’une affaire urgente.
Je jetai un coup d’œil à ma montre.
– Écoutez, l’ami. Il est 1 h 40 du matin. Je ne sais pas ce que vous vendez, mais ça ne m’intéresse pas. Je suis saoul, très fatigué, et tout ce que je veux, c’est me mettre au lit. Mon bureau est sur Alexanderplatz, nous verrons ça demain.
Le jeune homme chic, au demeurant fort sympathique avec sa fossette sur la joue, me barra le chemin.
– Ça ne peut pas attendre, insista-t-il avant de m’adresser un sourire engageant. Allez lui parler. Juste une minute, je vous en prie.
– Parler à qui ? grommelai-je en jetant un coup d’œil à la voiture.
– Voici sa carte. (Je pris le rectangle de bristol et l’examinai d’un air incrédule comme si c’était un billet de loterie gagnant. Il se pencha et lut à haute voix le texte qu’il voyait à l’envers.) « Dr Fritz Schemm, avocat allemand. Cabinet Schemm & Schellenberg, Unter den Linden4, numéro 67. » Une bonne adresse.
– Certainement, approuvai-je. C’est pourquoi je ne comprends pas pourquoi un homme comme lui traîne dans les rues à cette heure-ci. Je ne crois pas au Père Noël. 
Je le suivis pourtant jusqu’à la voiture. Le chauffeur ouvrit la portière. Posant une chaussure sur le marchepied, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Un homme dégageant une forte odeur d’eau de Cologne se pencha vers moi. Son visage était noyé dans l’ombre. Il éructa d’une voix glaciale et hostile :
– Vous êtes Gunther, le détective ?
– Oui, répondis-je, et vous êtes sans doute – je fis mine de lire sa carte – le Dr Fritz Schemm, avocat allemand.
Je prononçai ce dernier mot avec une ironie appuyée. Je déteste cette précision apposée sur les cartes de visite ou les enseignes commerciales, pour tout ce qu’elle implique de respectabilité fondée sur la race. Et je déteste d’autant plus la voir figurer sur une carte de visite pour une profession que les Juifs n’ont plus le droit d’exercer. En ce qui me concerne, je ne voyais aucune raison de me définir comme « enquêteur allemand » plutôt qu’« enquêteur luthérien », « enquêteur asocial » ou « enquêteur veuf », même si je suis, ou ai été – on ne me voit plus beaucoup à l’église ces derniers temps – l’un ou l’autre à une époque. D’ailleurs, beaucoup de mes clients sont juifs, et comme ils paient rubis sur l’ongle, ils constituent une excellente clientèle. Ils viennent tous pour la même raison : personne disparue. Le résultat de mes enquêtes est également toujours le même : un corps balancé dans le Landwehrkanal par la Gestapo ou les SA ; un suicidé dans une barque flottant sur le Wannsee ; ou alors un nom sur une liste de gens expédiés en KZ, c’est-à-dire en camp de concentration. C’est pourquoi, d’emblée, je n’aimai pas cet homme, cet avocat allemand.
– Écoutez, Herr Doktor, lui dis-je. J’étais justement en train de dire à ce garçon que je suis très fatigué et que j’ai bu au point d’oublier que j’ai un banquier qui se préoccupe de mon bien-être.
Lorsque Schemm plongea la main dans sa poche, je n’eus aucune réaction. Cela prouvait à quel point j’étais bourré. Il n’en sortit qu’un portefeuille.
– Je me suis renseigné sur vous. Il semble qu’on puisse vous faire confiance. Je voudrais vous embaucher ce soir pour environ deux heures. Je vous donnerai 200 Reichsmarks pour ce travail, plus que vous ne gagnez en une semaine. (Il posa le portefeuille sur ses genoux et en tira deux billets bleus qu’il posa sur son pantalon. Pas si facile à faire quand on n’a qu’un seul bras.) Ensuite, Ulrich vous ramènera chez vous.
Je pris les billets.
– Au diable, lançai-je, moi qui voulais juste aller me coucher et dormir. Ça peut attendre. (Je m’assis sur la banquette à côté de l’avocat.) En route, Ulrich.
La portière claqua. Ulrich s’installa à la place du chauffeur, à côté du jeune homme chic. Il démarra et nous nous dirigeâmes vers l’ouest.
– Où allons-nous ? demandai-je.
– Chaque chose en son temps, Herr Gunther, dit-il. Voulez-vous un verre ? Ou une cigarette ? (Il ouvrit un petit bar qu’on aurait dit récupéré sur le Titanic et en sortit un coffret à cigarettes.) Ce sont des américaines.
J’acceptai la cigarette mais refusai le verre : lorsque vous rencontrez des gens qui lâchent 200 Reichsmarks aussi facilement que le Dr Schemm venait de le faire, il vaut mieux garder toute sa tête.
– Voudriez-vous avoir l’amabilité de me donner du feu, je vous prie ? fit Schemm en glissant une cigarette entre ses lèvres. Gratter une allumette est une des rares choses qui m’embarrassent. J’ai perdu un bras sous les ordres de Ludendorff, pendant l’assaut contre Liège. Avez-vous fait la guerre ?
Il avait une voix dédaigneuse, suave et lente, avec une pointe imperceptible de cruauté. Le genre de voix, pensai-je, capable de vous amener gentiment à vous accuser vous-même. Le genre de voix qui aurait été un atout s’il avait voulu travailler pour la Gestapo. J’allumai nos cigarettes et me carrai contre le confortable dossier de la Mercedes.
– Oui, je me suis battu en Turquie.
Seigneur, pourquoi tout le monde se mettait-il à s’intéresser à mes faits de guerre ? Je ferais peut-être bien de demander une médaille d’ancien combattant. Je regardai par la fenêtre et constatai que nous nous dirigions vers Grunewald, une zone boisée s’étendant à l’ouest de la ville jusqu’aux rives de la Havel.
– Officier ?
– Sergent.
Je l’entendis presque sourire.
– J’étais chef de bataillon, déclara-t-il d’un ton qui me mettait définitivement à ma place. Et vous êtes devenu policier après la guerre ?
– Non, pas tout de suite. J’ai été employé de bureau, mais au bout d’un moment, je n’ai plus supporté la routine. Je suis entré dans la police en 22.
– Quand en êtes-vous parti ?
– Écoutez, Herr Doktor, je n’ai pas prêté serment en entrant dans cette voiture, que je sache.
– Je suis désolé, fit-il. Je voulais simplement savoir si vous en étiez parti de votre propre volonté ou si…
– Ou si on m’avait viré ? Vous avez un sacré toupet pour me poser une question pareille, Schemm.
– Vraiment ? rétorqua-t-il d’un air innocent.
– Je vais quand même vous répondre. C’est moi qui suis parti. Mais si j’étais resté, ils auraient fini par se débarrasser de moi comme ils l’ont fait de tous les autres. Je ne suis pas national-socialiste, mais je ne suis pas non plus un de ces foutus Kozis : je déteste les bolcheviks. Mais ce n’est pas assez pour la Kripo, ou la Sipo5, ou je ne sais quel nouveau nom ils lui ont trouvé. Si vous n’êtes pas d’accord à cent pour cent avec eux, ils considèrent que vous êtes contre eux.
– Et c’est comme ça qu’un inspecteur de police a quitté la Kripo… (il s’interrompit un instant avant d’ajouter en feignant la surprise :)… pour devenir le détective de l’hôtel Adlon ?
– C’est malin de me faire parler alors que vous savez déjà tout, dis-je en haussant les épaules.
– Mon client aime savoir avec qui il travaille, rétorqua-t-il.
– Je n’ai pas encore accepté l’affaire, précisai-je. Et je me demande si je ne vais pas la refuser, juste pour le plaisir de voir la tête que vous feriez.
– Comme vous voulez. Mais ce serait stupide de votre part. Vous savez, vous n’êtes pas le seul… enquêteur privé de Berlin.
Il énonça ma profession avec un dégoût non dissimulé.
– Alors pourquoi m’avoir choisi ?
– Parce que vous avez déjà travaillé pour mon client. Indirectement. Il y a environ deux ans, vous avez mené une enquête pour la compagnie d’assurances Germania, dont mon client est l’un des principaux actionnaires. Vous avez récupéré les titres volés alors que la Kripo pataugeait dans le brouillard.
– Je m’en souviens, en effet. (J’avais de bonnes raisons de m’en souvenir. Ç’avait été l’une de mes premières enquêtes après avoir quitté l’hôtel Adlon pour m’installer à mon compte.) J’ai eu de la chance, ajoutai-je.
– Il ne faut jamais sous-estimer la chance, dit Schemm d’un ton pompeux.
C’est bien vrai, pensai-je : voyez le Führer.
Nous étions arrivés à Dahlem, à la lisière de la forêt de Grunewald, où vivaient les Ribbentrop et quelques-unes des familles les plus puissantes du pays. La voiture s’arrêta devant une monumentale grille en fer forgé encadrée de hauts murs. Le jeune homme chic batailla un moment avant de pouvoir l’ouvrir. Ulrich entra la voiture.
– Continue, lui ordonna Schemm. Ne t’arrête pas. Nous sommes déjà très en retard.
Pendant au moins cinq minutes, nous longeâmes une allée bordée d’arbres avant de déboucher sur une esplanade couverte de gravier, fermée sur trois côtés par le long bâtiment principal et les deux ailes qui composaient la maison. Ulrich arrêta la Mercedes près d’une petite fontaine, sauta de son siège et ouvrit les portières. Nous sortîmes de la voiture. Une galerie couverte, au toit soutenu par des colonnes de bois, faisait le tour de l’esplanade, parcourue par un gardien flanqué de deux dobermans à l’air féroce. À la lueur de l’unique lanterne allumée près de l’entrée, je pus voir que la maison était crépie de blanc, avec une haute toiture mansardée. L’ensemble était aussi imposant que les vastes hôtels de luxe que je n’avais jamais pu m’offrir. Quelque part dans les sous-bois qui s’étendaient alentour, un paon lança un cri d’effroi.
Près de la porte, je pus enfin découvrir mon interlocuteur. Il avait sans doute été bel homme, mais ayant probablement dépassé la cinquantaine, il ne lui restait plus qu’une certaine distinction. Il était plus grand que je ne l’avais cru dans la voiture, et habillé de façon recherchée mais sans aucun souci de mode. Il portait un col dur tranchant comme un couteau, un costume rayé gris clair, un gilet crème et des guêtres. Son unique main était gantée de chevreau. Son crâne carré aux courts cheveux grisonnants était surmonté d’un large chapeau gris dont le bord entourait la coiffe au pli impeccable comme une douve cernant un donjon médiéval. Il ressemblait à un chevalier dans son armure.
Il me guida jusqu’à une grande porte d’acajou. Le vantail pivota sur ses gonds et découvrit un maître d’hôtel au teint basané qui s’effaça tandis que nous pénétrions dans un vaste hall. C’était le genre d’entrée qui, la porte franchie, faisait de vous un privilégié. Un escalier à double volée aux rampes d’un blanc immaculé conduisait aux étages, et du plafond pendait un lustre plus grand qu’une cloche de cathédrale et plus clinquant qu’une boucle d’oreille de stripteaseuse. Je pris mentalement note d’augmenter mes tarifs.
Le maître d’hôtel, qui était un Arabe, s’inclina gravement en me demandant mon chapeau.
– Je préfère le garder, si cela ne vous ennuie pas, dis-je en en tripotant le bord. Ça m’évitera d’embarquer l’argenterie.
– Comme vous voudrez, monsieur.
Schemm tendit son chapeau au maître d’hôtel dans un geste d’aristocrate. Peut-être l’était-il, mais je soupçonne plutôt tous les avocats de parvenir à leur richesse et à leur position par l’avarice et autres moyens infâmes : je n’en ai jamais rencontré un en qui j’aie confiance. Il ôta son gant avec une habile contorsion des phalanges et le laissa tomber dans son chapeau. Ensuite, il rectifia sa cravate et demanda qu’on nous annonce.
Nous attendîmes dans la bibliothèque. Elle n’était peut-être pas aussi vaste que celle de Bismarck ou de Hindenburg, mais on aurait pu garer une demi-douzaine de voitures entre le bureau de style Reichstag et la porte. La décoration était du Lohengrin première époque, avec de grosses poutres, une cheminée en pierre où crépitait une bûche et des armes exposées sur les murs. Et beaucoup de livres, de ceux qu’on achète au mètre : des poètes, des philosophes et des juristes allemands que je connaissais parce qu’ils avaient donné leur nom à des rues ou à des cafés.
J’entrepris de faire le tour de la pièce.
– Si je ne suis pas de retour dans cinq minutes, envoyez une équipe de secours, dis-je.
Schemm soupira et s’assit dans l’un des deux sofas de cuir placés à angle droit face à la cheminée. Il prit un magazine dans le porte-revues et fit mine de s’absorber dans sa lecture.
– Ces petites maisons de campagne ne vous rendent pas un peu claustrophobe ? fis-je.
Schemm lâcha le soupir irrité de la vieille bigote qui décèle une odeur de gin dans l’haleine du pasteur.
– Asseyez-vous donc, Herr Gunther, dit-il.
J’ignorai son invitation. Tripotant les billets dans ma poche pour me tenir éveillé, je m’approchai du bureau et en examinai la surface de cuir vert. Un exemplaire du Berliner Tageblatt y était posé à côté d’une paire de lunettes aux verres en demi-lune ; je remarquai également un stylo, un lourd cendrier de cuivre contenant le mégot mâchouillé d’un cigare et, à côté, la boîte de havanes Black Wisdom d’où il avait été tiré ; enfin, une pile de courrier et quelques clichés dans des cadres en argent. Je jetai un coup d’œil à Schemm, qui s’efforçait de garder les yeux ouverts, et pris une des photos encadrées. Elle représentait une belle femme au teint mat et à la silhouette enveloppée, celles que je préfère, mais sa toge de diplômée me fit deviner que je n’aurais aucune chance avec elle.
– Elle est belle, n’est-ce pas ?
Schemm bondit. La voix venait de la bibliothèque chantante avec un léger accent berlinois. Je me retournai et découvris un homme de petite taille dont le visage rubicond et bouffi était si défait que je faillis ne pas le reconnaître. Tandis que Schemm faisait des courbettes, je marmonnai quelques compliments sur la jeune femme de la photo.
– Herr Six, fit Schemm avec l’obséquiosité d’une concubine de sultan, puis-je vous présenter Herr Bernhard Gunther ? (Il pivota vers moi tandis que sa voix s’adaptait au découvert de mon compte en banque.) Voici Herr Doktor Hermann Six.
C’est drôle, dès qu’on s’élève un peu dans la hiérarchie sociale, on rencontre un nombre incroyable de ces foutus docteurs. Je lui tendis la main. Mon nouveau client me la serra un très long moment, les yeux rivés sur les miens. Beaucoup de clients aiment ainsi jauger le caractère de celui à qui ils ont l’intention de soumettre leurs petits problèmes. Il faut les comprendre : personne ne ferait confiance à un individu paraissant sournois ou malhonnête. C’est pourquoi je considère comme une chance d’avoir l’apparence d’un homme droit et fiable. Mais j’en reviens aux yeux de mon client : ils étaient grands, bleus et proéminents, avec un étrange éclat liquide, comme s’ils venaient de traverser un nuage de gaz moutarde. Je compris brusquement que cet homme venait de pleurer.
Six finit par me lâcher la main et récupéra la photo que j’avais examinée. Il la contempla quelques secondes avant d’émettre un profond soupir.
– C’était ma fille, dit-il la gorge nouée.
Je hochai la tête patiemment. Il reposa le cadre à plat sur le bureau, la photo en dessous, et tripota la tonsure grise qui le faisait ressembler à un moine.
– Elle est morte, ajouta-t-il.
– Je suis navré, dis-je d’un air grave.
– Vous auriez tort, fit-il. Parce que si elle n’était pas morte, vous ne seriez pas ici ce soir avec la possibilité de gagner beaucoup d’argent. (Je ne perdais pas une seule de ses paroles : j’aime entendre ce genre de langage.) Mais elle a été assassinée, voyez-vous.
Il marqua une pause pour souligner cet effet théâtral. Beaucoup de mes clients agissent ainsi, mais lui se montrait particulièrement bon.
– Assassinée, répétai-je l’air sidéré.
– Oui, assassinée.
Il tripota une de ses oreilles éléphantines avant d’enfouir les mains dans les poches d’un costume bleu marine informe. Je remarquai que les poignets de sa chemise étaient sales et effilochés. C’était la première fois que je rencontrais un des barons de la sidérurgie, le nom de Six ne m’était pas inconnu : c’était un des plus gros industriels de la Ruhr, mais ce détail me parut étrange. Il se balança d’avant en arrière. Je baissai les yeux vers ses chaussures. On peut apprendre beaucoup de choses sur un client en examinant ses chaussures. C’est le seul truc que j’ai piqué à Sherlock Holmes. Celles de Six étaient bonnes pour le Secours d’Hiver6, l’association d’entraide populaire nazie chargée de collecter les vieux vêtements. Mais il faut avouer que, de toute façon, les chaussures allemandes ne sont en général pas de très bonne qualité, et que l’ersatz de cuir ressemble plus à du carton bouilli qu’à autre chose. Cependant, je ne pensais pas que Herr Six fût accablé de chagrin au point de dormir tout habillé. Non ; je le pris pour un de ces millionnaires excentriques dont les journaux retracent l’ascension : c’est en ne dépensant jamais un sou inutile qu’ils sont devenus si riches.
– Elle a été tuée par balles, de sang-froid, dit-il avec amertume.
J’eus l’impression qu’on allait en avoir pour une bonne partie de la nuit. Je sortis mes cigarettes.
– La fumée ne vous dérange pas ? demandai-je.
Mon intervention parut le ramener sur terre.
– Je vous prie de m’excuser, Herr Gunther, soupira-t-il. Je me conduis comme un goujat. Voulez-vous un verre ou autre chose ? (Le « autre chose » était tentant. Je songeai à un profond lit à baldaquin, mais je demandai du café.) Fritz ?
Schemm s’ébroua sur le grand sofa.
– Je vous remercie. Un verre d’eau sera parfait, dit-il humblement.
Six tira le cordon de la sonnette de service, puis choisit un gros cigare presque noir dans la boîte posée sur le bureau. Il m’invita à m’asseoir. Je me laissai tomber face à Schemm, sur l’autre sofa. Six alluma son cigare et s’assit à côté de l’avocat manchot. La porte s’ouvrit et un homme d’environ 35 ans pénétra dans la bibliothèque. Les lunettes non cerclées qu’il portait au bout d’un nez épaté juraient avec sa carrure d’athlète. Il les ôta d’un geste sec, me dévisagea d’un air méfiant et se tourna vers son patron.
– Voulez-vous que j’assiste à cette réunion, Herr Six ? demanda-t-il.
Il avait un vague accent de Francfort.
– Non, c’est inutile, Hjalmar, répliqua Six. Soyez gentil, allez-vous coucher. Et dites à Farraj de nous apporter un moka, un verre d’eau et mon cordial.
– Entendu, Herr Six.
Il m’observa une nouvelle fois. J’eus l’impression que ma présence le gênait et me promis de lui parler à la première occasion.
– Une dernière chose, fit Six en pivotant sur le sofa pour lui faire face. Il nous faudra étudier demain matin les modalités des funérailles. Rappelez-le-moi. Je veux que vous vous occupiez de tout pendant mon absence.
– Très bien, Herr Six.
Sur ce, il nous souhaita le bonsoir et sortit.
– À nous, Herr Gunther, reprit Six lorsque la porte se fut refermée.
Avec le Black Wisdom au coin des lèvres, il ressemblait à un bateleur de foire, tandis que sa voix était celle d’un enfant mâchouillant une sucrerie.
– Je dois tout d’abord m’excuser de vous avoir fait venir ici à une heure indue. Mais comprenez que je suis un homme fort occupé et surtout, très discret.
– N’exagérons rien, Herr Six, fis-je. J’ai déjà entendu prononcer votre nom.
– Très probablement. Un homme dans ma position se doit de patronner un certain nombre de causes charitables et d’œuvres de bienfaisance – vous voyez ce que je veux dire. C’est l’un des aspects contraignants de l’aisance.
Comme la fosse du même nom, me dis-je. Devinant ce qui allait suivre, je réprimai un bâillement mais trouvai la force de l’approuver.
– J’en suis tout à fait persuadé.
Je prononçai ma réplique avec une telle conviction qu’il hésita un instant avant de poursuivre. Il me débita comme prévu les phrases bien tournées que j’avais déjà entendues des dizaines de fois, émaillées de « discrétion absolue », de « je ne désire pas mêler les autorités à mes affaires privées » et autres « tout ceci doit rester absolument confidentiel ». C’est un des côtés agaçants de mon boulot. Les gens se sentent obligés de vous prodiguer des conseils, comme s’ils ne vous faisaient pas vraiment confiance, ou comme s’ils attendaient que vous vous surpassiez pour être digne de la mission qu’ils vous confient.
– Si je pouvais gagner plus d’argent en n’étant pas tenu au secret, il y a longtemps que j’aurais essayé, dis-je. Mais, dans mon domaine, ne pas tenir sa langue peut coûter cher. Tout le monde serait aussitôt au courant, et les compagnies d’assurances ou cabinets juridiques qui comptent parmi mes clients réguliers iraient s’adresser ailleurs. En outre, je sais que vous vous êtes renseigné sur moi, alors pourquoi ne pas en venir directement aux faits ?
Ce qui est pratique avec les gens riches, c’est qu’ils aiment être mis à l’aise. Ils prennent ça pour de l’honnêteté. Six fit un signe de tête approbateur.
À ce moment, le maître d’hôtel fit une apparition feutrée, glissant dans la pièce comme une roue en caoutchouc sur un parquet ciré. Exhalant une odeur de transpiration mêlée à une autre odeur épicée, il servit le café, le verre d’eau et le cognac de son patron avec le visage dépourvu d’expression d’un homme qui a décidé de ne plus entendre. Tout en buvant mon café, je me dis que, si j’avais affirmé que ma grand-mère nonagénaire s’était enfuie avec le Führer, il aurait continué à nous servir sans un frémissement de sourcils. Il quitta la pièce si discrètement que je ne m’en aperçus pas tout de suite.
– La photo que vous regardiez a été prise il y a quelques années, pendant la cérémonie de remise des diplômes. Ma fille a ensuite enseigné au lycée Arndt de Berlin-Dahlem.
Je sortis un stylo et me préparai à prendre des notes au dos du carton d’invitation au mariage de Dagmarr, mais il m’interrompit.
– Non, ne prenez pas de notes, je vous prie. Contentez-vous d’écouter. Herr Schemm vous remettra un dossier de renseignements complet à l’issue de notre conversation.
Je dois dire qu’elle était un bon professeur, même si, pour être tout à fait franc avec vous, j’aurais préféré qu’elle fasse autre chose de sa vie. Grete – oui, j’ai oublié de vous dire qu’elle s’appelait Grete. Grete, donc, avait une voix extraordinaire, et j’aurais aimé qu’elle pratique le chant de manière professionnelle. Mais en 1930, elle a épousé un jeune avocat du barreau de Berlin. Il s’appelait Paul Pfarr.
– Il s’appelait ? fis-je.
Mon interruption suscita un nouveau soupir.
– Oui, dit-il. J’aurais dû vous le préciser. Lui aussi est mort.
– Ce qui fait deux assassinats ?
– Oui, deux assassinats, répéta-t-il avec un drôle d’air, en ouvrant son portefeuille dont il sortit un cliché. Cette photo a été prise le jour de leur mariage.
Le cliché ne m’apprit pas grand-chose. Comme la plupart des mariages dans ce milieu, celui-ci avait été célébré dans les salons de l’hôtel Adlon. Je reconnus la pagode de la fontaine des Murmures et les éléphants sculptés du jardin Goethe de l’Adlon. J’étouffai un bâillement. La photo n’était pas très bonne et j’avais eu ma dose de mariage depuis la veille. Je rendis le cliché.
– Un couple charmant, commentai-je en allumant une Muratti.
Le cigare éteint de Six reposait dans le cendrier de cuivre.
– Grete a enseigné jusqu’en 1934, date à laquelle, comme beaucoup d’autres femmes, elle a perdu son travail, victime de la discrimination sexuelle du gouvernement en matière d’emploi. Au même moment, Paul obtenait un poste au ministère de l’intérieur. Ma première femme, Lisa, est morte peu après. Grete en fut terriblement affectée. Elle s’est mise à boire et à sortir tous les soirs. Depuis quelques semaines, elle semblait être redevenue elle-même. (Six considéra son verre de cognac d’un air morne, puis le vida d’un trait.) Et pourtant, il y a trois nuits de cela, Paul et Grete sont morts brûlés dans l’incendie de leur maison à Lichterfelde. Mais avant que la maison ne s’embrase, ils avaient été tués de plusieurs coups de feu, et le coffre avait été forcé.
– Avez-vous une idée de ce que contenait ce coffre ?
– J’ai dit aux policiers de la Kripo que je n’en savais rien.
– Ce qui n’est pas tout à fait la vérité, n’est-ce pas ?
– C’est la vérité en ce qui concerne la majorité des documents qu’il contenait. Mais il s’y trouvait un objet en particulier dont je connaissais la présence, et que je n’ai pas signalé à la police.
– Puis-je savoir pour quelle raison, Herr Six ?
– Je préférais que la police ne le sache pas.
– Pourquoi me le dire à moi ?
– Parce que si vous retrouvez l’objet en question, vous retrouverez le meurtrier bien avant la police.
– Et que devrai-je faire à ce moment-là ?
J’espérais qu’il n’allait pas évoquer une gentille petite exécution privée, parce que je ne voulais pas avoir à me battre avec ma conscience, surtout avec une telle somme en jeu.
– Avant de livrer l’assassin aux autorités, vous devrez récupérer cet objet et me le rendre, puisque j’en suis le propriétaire. Il est de la plus haute importance qu’il ne tombe pas entre les mains de la police.
– De quoi parlons-nous exactement ?
Six croisa les mains d’un air songeur, les décroisa avant de s’envelopper de ses bras comme d’une étole et me regarda bizarrement.
– Confidentiellement, bien entendu, grognai-je.
– Il s’agit de bijoux, dit-il. Voyez-vous, Herr Gunther, ma fille est morte intestat, et donc tous ses biens reviennent à son mari. Or Paul a fait un testament dans lequel il lègue tout au Reich. (Il secoua la tête.) Pouvez-vous comprendre une telle bêtise, Herr Gunther ? Il a tout légué à l’État. Absolument tout. J’ai moi-même du mal à y croire.
– Il devait être grand patriote.
Six ne perçut pas l’ironie de ma remarque. Il se contenta de ricaner.
– Mon cher Herr Gunther, c’était un national-socialiste. Ces gens-là croient qu’ils sont les premiers et les seuls à aimer leur patrie. (Il sourit d’un air abattu.) Moi aussi j’aime mon pays. Et personne ne lui donne plus que moi. Mais je ne vois pas pourquoi je ferais un tel cadeau au Reich. Me comprenez-vous ?
– Je pense, oui.
– En outre, ces bijoux appartenaient à la mère de Grete, de sorte que, en plus de leur valeur marchande considérable, ils ont également une très grande valeur sentimentale.
– Combien valent-ils ?
Schemm jugea qu’il était temps d’apporter certaines précisions.
– Je pense pouvoir apporter certaines informations sur ce point, Herr Six, dit-il en fouillant dans une serviette posée à ses pieds pour en sortir un dossier couleur chamois qu’il posa sur le tapis entre les deux sofas. J’ai ici les dernières estimations de l’assurance, ainsi que quelques photos. (Il saisit une des feuilles du dossier et lut le chiffre figurant dans la colonne « Total » avec aussi peu d’émotion que s’il s’était agi de sa dépense mensuelle en blanchisserie.) Sept cent cinquante mille Reichsmarks.
Comme je laissais échapper un sifflement involontaire, Schemm eut une moue désapprobatrice et me tendit les clichés. J’avais déjà vu des pierres plus grosses, mais seulement sur des photos de pyramides. Six reprit la parole pour raconter leur histoire.
– En 1925, le marché mondial du diamant était submergé de pierres vendues par les exilés russes ou les bolcheviks, qui venaient de découvrir un trésor dissimulé derrière un mur du palais du prince Youssoupov, mari de la nièce du tsar. Cette année-là, j’ai acheté en Suisse plusieurs de ces pièces : une broche, un bracelet et, surtout, un magnifique collier de vingt diamants. Il est signé Cartier et pèse plus d’une centaine de carats. Il va sans dire, Herr Gunther, qu’il ne sera pas facile de revendre une telle pièce.
– Oui, je m’en doute. (Au risque de paraître cynique, la valeur sentimentale des bijoux me paraissait à présent insignifiante par rapport à leur valeur marchande.) Parlez-moi un peu de ce coffre.
– Je l’ai acheté, répondit Six, tout comme la maison. Paul n’avait pas beaucoup d’argent. Quand la mère de Grete est morte, j’ai donné ses bijoux à ma fille, et en même temps, j’ai fait installer ce coffre pour qu’elle puisse les garder chez elle plutôt que de les confier à une banque.
– Elle les a donc portés récemment ?
– Oui. Quelques jours avant d’être tuée, elle les a mis pour nous accompagner à un bal, ma femme et moi.
– Quel genre de coffre était-ce ?
– Un Stockinger mural, avec une serrure à combinaison.
– Qui connaissait cette combinaison ?
– Seulement ma fille. Et Paul, bien sûr. Ils n’avaient aucun secret entre eux, et je crois qu’il gardait dans ce coffre certains documents professionnels.
– Personne d’autre ?
– Non. Pas même moi.
– Savez-vous comment on a ouvert le coffre ? A-t-on utilisé des explosifs ?
– Je ne pense pas.
– Un perceur, alors.
– Je vous demande pardon ?
– Un perceur de coffres, un professionnel. Quoiqu’il aurait fallu être très fort pour venir à bout de ce genre de matériel.
Six se pencha.
– Ou alors, dit-il, le cambrioleur a obligé Paul ou Grete à l’ouvrir, puis leur a ordonné de se remettre au lit avant de les assassiner. Ensuite, il a mis le feu à la maison pour effacer ses traces et embrouiller la police.
– Oui, c’est possible, admis-je.
J’ai sur le visage, au beau milieu des pousses de barbe, une petite zone circulaire parfaitement imberbe, conséquence d’une piqûre de moustique, du temps où je me battais en Turquie. Depuis lors, je n’ai jamais eu à raser cette portion de peau. Mais lorsque quelque chose me tracasse, je me gratte à cet endroit. Et rien ne me cause plus de tracas qu’un client jouant au détective. C’est pourquoi la remarque de Six me fit gratter cette zone imberbe. Je ne balayai pas son hypothèse d’un revers de main, mais je tenais à montrer qui était le spécialiste.
– Possible, mais peu probable. Il n’y a pas de meilleur moyen d’ameuter tous les policiers de la ville que de rééditer le coup du Reichstag. Jouer les van der Lubbe7 ne me paraît pas dans les manières d’un professionnel. Ni les meurtres, d’ailleurs.
C’était pure conjecture de ma part, mais mon intuition me disait qu’il ne s’agissait pas d’un travail de pro. D’autant que l’expérience m’avait appris qu’un cambriolage opéré par un professionnel est rarement entaché d’un meurtre. Mais j’avais envie, pour une fois, d’entendre le son de ma propre voix.
– Qui savait que votre fille gardait des bijoux dans son coffre ? demandai-je.
– Moi seul, répondit Six. Grete n’en a jamais parlé à personne. Je ne sais pas si Paul a été plus bavard.
– Leur connaissiez-vous des ennemis ?
– Pour Paul, je l’ignore, dit-il, mais je suis sûr que Grete n’en avait aucun.
Je n’étais pas étonné outre mesure que Six veuille donner de sa Grete l’image d’une bonne petite qui se brossait les dents et récitait ses prières avant de se coucher, mais j’étais intrigué par le peu de certitudes qu’il avait sur son gendre. C’était la deuxième fois en quelques minutes qu’il disait ignorer ce que Paul avait fait ou non.
– Et vous ? fis-je. Un homme riche et influent comme vous l’êtes doit susciter bon nombre d’inimitiés. (Il hocha la tête.) Voyez-vous quelqu’un susceptible de vous en vouloir au point de se venger de vous à travers votre fille ?
Il ralluma son Black Wisdom, tira quelques bouffées puis, l’écartant de sa bouche, le tint entre le pouce et l’index.
– Les ennemis sont le corollaire inévitable de la richesse, Herr Gunther, déclara-t-il. Mais ce sont des concurrents, pas des gangsters. Je ne pense pas qu’aucun d’entre eux soit capable d’un acte si odieux.
Il se leva, s’approcha de la cheminée et, à l’aide d’un long pique-feu en cuivre, repoussa la bûche qui menaçait de basculer par-dessus la grille. Profitant de sa distraction, je l’attaquai au dépourvu.
– Vous entendiez-vous bien avec votre gendre ?
Il se retourna et me fit face, le pique-feu à la main, le visage légèrement congestionné. Cette réponse involontaire me suffisait, mais il voulut biaiser. 
– Quelle idée de me poser une question pareille ? demanda-t-il.
– Vraiment, Herr Gunther ! fit Schemm en affichant un air choqué devant mon indélicatesse.
– Nous n’avions pas toujours les mêmes opinions, reprit Six, mais qui peut se vanter d’être d’accord à cent pour cent avec son gendre ? (Il reposa le pique-feu. Je gardai le silence.) Bien, reprit-il, pour en revenir à la conduite de votre enquête, je vous demande simplement de retrouver les bijoux. Je préférerais que vous ne vous mêliez pas des affaires de ma famille. Je vous paierai, quel que soit votre prix.
– Soixante-dix marks par jour, plus les frais, bluffai-je en espérant que Schemm ne s’était pas renseigné.
– En outre, si vous retrouvez ces bijoux, la compagnie d’assurances Germania vous offrira une prime de cinq pour cent sur leur valeur. Cela vous convient-il, Herr Gunther ?
D’après le rapide calcul mental auquel je me livrai, cette prime s’élèverait donc à la somme rondelette de 37 500 marks. Avec ça, tous mes problèmes seraient réglés pour un bon moment. Je me surpris en train d’acquiescer de la tête. Bien sûr, les règles du jeu ne me paraissaient pas très claires, mais pour près de 40 000 marks, je n’allais pas faire la fine bouche.
– Je dois vous avertir que la patience n’est pas mon fort, ajouta Six. Je veux des résultats rapides. Je vous ai préparé un chèque pour couvrir vos premiers frais.
Il fit un signe de tête à l’adresse de l’avocat qui me tendit le chèque. D’une valeur de 1 000 marks, il était encaissable à la Privât Kommerz Bank. Schemm replongea dans sa serviette et en sortit une lettre à en-tête de la compagnie d’assurances Germania.
– Ce papier, expliqua-t-il, certifie que vous avez été engagé par notre compagnie pour enquêter sur l’origine de l’incendie avant l’exécution du testament. La maison était assurée chez nous. Si vous avez le moindre problème, vous devrez vous adresser à moi. Vous ne devez sous aucun prétexte importuner Herr Six, ni même mentionner son nom. Voici un dossier contenant toutes les informations nécessaires.
– Vous avez pensé à tout, lui dis-je d’un ton mordant.
Six se leva, aussitôt imité par Schemm, et enfin, péniblement, par moi-même.
– Quand comptez-vous commencer vos recherches ? demanda-t-il.
– Dès que je serai réveillé.
– Excellent, fit-il en me tapant sur l’épaule. Ulrich va vous raccompagner chez vous.
Ensuite, il alla jusqu’à son bureau, s’assit dans son fauteuil et commença à trier des papiers sans plus me prêter la moindre attention.
Dans l’entrée, tandis que j’attendais l’arrivée du maître d’hôtel et d’Ulrich, j’entendis une voiture s’arrêter devant la maison. Le moteur, trop bruyant pour être celui d’une limousine, devait être celui d’une voiture de sport. Une portière claqua, on entendit des pas crisser sur le gravier et une clé fut introduite dans la serrure. La porte laissa apparaître une femme : je reconnus aussitôt la star de l’UFA Film Studio, Ilse Rudel. Elle portait un manteau de zibeline foncé et une robe de soirée de satin bleu. Elle me dévisagea, intriguée, tandis que je la dévorais des yeux. Il y avait de quoi. Elle avait ce genre de corps qui hante mes rêves. Un corps qui paraissait capable de tout faire, hormis les choses ordinaires comme de travailler et se mettre en travers du chemin d’un homme.
– Bonjour, dis-je.
L’irruption du majordome, aussi silencieux qu’un rat d’hôtel, la contraignit à m’oublier pendant qu’il lui prenait son manteau.
– Farraj, où est mon mari ?
– Herr Six est dans la bibliothèque, madame.
Ma mâchoire s’affaissa et mes yeux faillirent sortir de leurs orbites. Que cette déesse soit la femme du gnome assis là-haut était une vibrante plaidoirie en faveur de l’argent. Je la regardai s’éloigner en direction de la bibliothèque. Frau Six – je n’en revenais toujours pas – était grande, blonde et aussi éclatante de santé que le compte en banque suisse de son mari. Sa bouche avait un je-ne-sais-quoi de boudeur, et ma connaissance de la physionomie m’apprit qu’elle n’avait qu’un seul but dans la vie : les espèces sonnantes et trébuchantes. Des boucles brillantes pendaient de ses oreilles parfaites, et lorsqu’elle passa près de moi, l’air s’embauma de l’odeur de l’eau de Cologne 4711. Je pensais la voir sortir en m’ignorant, mais elle me coula un regard et dit : « Bonne nuit, qui que vous soyez. » Puis la porte de la bibliothèque l’avala avant que j’aie pu le faire moi-même. Je ravalai ma langue et regardai ma montre. Il était 3 h 30. Ulrich réapparut.
– Pas étonnant qu’il veille si tard, dis-je en le suivant dehors.
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Le lendemain matin, il faisait gris et humide. Je bus une tasse de café pour me débarrasser d’une gueule de bois carabinée et feuilletai le Berliner Borsenzeitung qui me parut encore plus difficile à comprendre que d’habitude, avec de longues phrases aussi confuses que celles des discours de Hess.
Moins d’une heure après, rasé et habillé, mon paquet de linge sale à la main, j’arrivai à Alexanderplatz, le point de trafic le plus important de la partie orientale de Berlin. Quand on y arrive par Neue Königstrasse, la place apparaît flanquée de deux grands immeubles de bureaux : Berolina Haus, à droite, et, à gauche, Alexander Haus, où j’avais mon propre bureau au quatrième étage. Avant de monter, je laissai ma lessive à la blanchisserie Adler, située au rez-de-chaussée.
Lorsque vous attendiez l’ascenseur, il était difficile de ne pas remarquer le panneau d’affichage fixé juste à côté. Y figuraient un appel au profit du Fonds pour la mère et l’enfant, une affiche du Parti vous exhortant à aller voir un film antisémite, et enfin un portrait édifiant du Führer. Ce panneau d’affichage était placé sous la responsabilité du concierge de l’immeuble, Herr Gruber, une sorte de croque-mort à l’air sournois. Non seulement il est responsable de l’évacuation en cas de raid aérien, tâche pour laquelle il a été investi de pouvoir de police par l’Orpo, la police officielle, mais il est aussi un informateur de la Gestapo. J’ai vite compris qu’il serait très mauvais pour mes affaires de me mettre mal avec Gruber, de sorte que, comme la plupart des autres locataires d’Alexander Haus, je lui donnais 3 marks par semaine, grâce auxquels je contribuais automatiquement aux multiples quêtes et collectes que le DAF8, le Front du travail allemand, lançait avec une imagination et une régularité désarmantes.
Je maudis en marmonnant la lenteur de l’ascenseur lorsque je vis s’ouvrir la porte de la loge de Gruber. Il passa son visage de rat par l’entrebâillement et jeta un coup d’œil inquisiteur dans le couloir.
– Ah, Herr Gunther, c’est vous, dit-il en s’approchant avec une démarche de crabe souffrant de cors aux pieds.
– Bonjour, Herr Gruber, fis-je en évitant de le regarder.
Il avait quelque chose dans le visage qui rappelait irrésistiblement le personnage de Nosferatu tel que Max Schrenck l’incarnait à l’écran, ressemblance accentuée par les mouvements d’écureuil de ses mains squelettiques.
– Une jeune femme vous a demandé, dit-il. Je l’ai fait monter. J’espère que j’ai bien fait, Herr Gruber.
– Oui, vous…
– Et j’espère qu’elle est toujours là, reprit-il. Elle est arrivée il y a plus d’une demi-heure. Comme je sais que Fräulein Lehmann ne travaille plus pour vous, je lui ai dit qu’on ne pouvait pas prévoir à quelle heure vous seriez là, avec vos horaires irréguliers.
À mon grand soulagement, l’ascenseur arriva enfin. J’ouvris la porte de la cabine et y pénétrai.
– Merci, Herr Gruber, dis-je en refermant la porte.
– Heil Hitler, dit-il.
L’ascenseur commença à monter.
– Heil Hitler ! criai-je.
Oublier de saluer Hitler avec quelqu’un comme Gruber peut vous attirer de gros ennuis que je préférais éviter. Mais je me promis une nouvelle fois de rentrer un jour dans le lard de ce type, juste pour le plaisir.
Je partageais le quatrième étage avec un dentiste « allemand », un agent d’assurance « allemand » et une officine d’embauche « allemande ». Cette dernière avait dû m’envoyer la secrétaire temporaire que je pensais trouver en la personne de la jeune femme qui m’attendait. En sortant de l’ascenseur, je priai pour qu’elle ne soit pas laide comme un pou. Je n’osais espérer une pin-up, mais je n’aurais pas aimé tomber sur un cageot. J’entrai dans la salle d’attente.
– Herr Gunther ? dit-elle en se levant.
Je l’examinai des pieds à la tête d’un regard aussi rapide que discret. Elle n’était pas aussi jeune que Gruber l’avait laissé entendre (elle devait avoir dans les 45 ans), mais elle n’était pas si mal. Un peu enveloppée peut-être, avec un derrière rebondi, mais ça n’était pas pour me déplaire. Ses cheveux roux, grisonnant aux tempes et sur le sommet du crâne, étaient ramenés en chignon sur la nuque. Elle était vêtue d’un ensemble gris, d’un chemisier blanc à col montant et d’un chapeau noir à bord relevé.
– Bonjour, dis-je d’une voix aussi aimable que possible malgré les miaulements du matou qui me taraudaient le crâne suite à ma gueule de bois. Je suppose que vous êtes ma nouvelle secrétaire ?
Je m’estimais heureux d’avoir obtenu une employée féminine, d’autant que celle-ci était plutôt présentable.
– Frau Protze, dit-elle en me serrant la main. Je suis veuve.
– Navré, dis-je en ouvrant la porte menant à mon bureau. Vous êtes bavaroise, à ce qu’il me semble ?
J’avais aussitôt reconnu l’accent.
– Oui. De Regensburg.
– Une jolie petite ville.
– Si on y découvre un trésor, certainement. C’est ce qui vous est arrivé ?
Astucieuse, avec ça, pensai-je. C’était un bon point pour elle : il lui faudrait une bonne dose d’humour pour travailler avec moi.
Je lui fis un long topo sur mon travail. Elle déclara que tout cela paraissait terriblement intéressant. Je la fis entrer dans la minuscule pièce adjacente voisine de mon bureau où elle passerait désormais ses journées, assise sur son gros derrière.
– Le mieux, c’est de laisser la porte de la salle d’attente ouverte, lui conseillai-je.
Je lui montrai ensuite le petit cabinet de toilette ouvrant dans le couloir, m’excusant pour les petits bouts informes de savon et les serviettes sales.
– Je paie 75 marks par mois, et voilà comment ils font le ménage. Il va falloir que je dise deux mots à ce fils de pute de propriétaire.
Tout en prononçant ces mots je savais que je n’en ferais rien. Nous revînmes dans mon bureau et je constatai en ouvrant mon agenda que mon seul client de la journée était une certaine Frau Heine, à 11 heures.
– J’ai un rendez-vous dans vingt minutes, dis-je. Cette femme veut savoir si j’ai retrouvé son fils disparu. C’est un sous-marin juif.
– Un quoi ?
– Un Juif qui se cache.
– Qu’a-t-il fait pour devoir se cacher ?
– À part d’être juif, vous voulez dire ?
Sa question montrait qu’elle avait mené jusqu’ici une existence très protégée, même pour une native de Regensburg. J’avais presque honte à l’idée de démoraliser cette innocente en lui collant le nez entre les fesses puantes de son cher pays. Mais, après tout, c’était une grande personne, et je n’avais pas le temps de m’attarder sur ses états d’âme.
– Il est venu à l’aide d’un vieil homme qui se faisait tabasser par des voyous, expliquai-je. Et il a tué l’un d’entre eux.
– Mais s’il est venu au secours de ce vieil homme, il ne…
– Sauf que ce vieil homme était juif, et que les deux voyous étaient des SA. Cela change tout, n’est-ce pas ? Sa mère m’a demandé de chercher à savoir s’il était encore vivant et libre. Voyez-vous, quand quelqu’un est arrêté, décapité ou envoyé en KZ, les autorités ne prennent pas toujours la peine d’en informer la famille. Il y a des tas de disparus juifs, ces temps-ci. Une bonne part de mon boulot consiste à tenter de les retrouver.
Frau Protze parut contrariée.
– Vous aidez les Juifs ? demanda-t-elle.
– Ne vous inquiétez pas. Tout ceci est parfaitement légal. Et leur argent est aussi valable qu’un autre.
– Oui, certainement.
– Écoutez-moi, Frau Protze, dis-je. Les Juifs, les Tziganes, les Peaux-Rouges, pour moi c’est pareil. Je n’ai aucune raison particulière de les aimer, mais je n’ai aucune raison non plus de les détester. Quand un Juif entre dans ce bureau, je le traite exactement comme n’importe quel autre client. Je le reçois comme si c’était le cousin du Kaiser en personne. Mais cela ne veut pas dire que je me bats pour eux. Les affaires sont les affaires.
– Exactement, dit Frau Protze en rougissant légèrement. N’allez pas croire que j’aie quoi que ce soit contre les Juifs.
– Bien sûr que non, fis-je.
Mais tout le monde disait la même chose. Même Hitler.
 
– Bonté divine, lâchai-je lorsque la mère du sous-marin juif eut quitté mon bureau. Moi qui adore lorsqu’un client repart satisfait.
Cette idée me déprima à un tel point que je décidai de sortir faire un tour.
J’achetai un paquet de Muratti chez Loeser & Wolff, puis j’allai encaisser le chèque de Six. Je versai la moitié de la somme sur mon compte bancaire, puis je décidai de m’offrir un magnifique peignoir en soie pour remercier le destin de m’avoir envoyé un client si généreux.
Puis je marchai en direction du sud-ouest, dépassai la gare d’où un train partait vers le pont Jannowitz et arrivai au coin de Königstrasse où j’avais laissé ma voiture.
Lichterfelde, dans la partie sud-ouest de Berlin, était le quartier résidentiel favori des fonctionnaires à la retraite et des membres des forces armées. Les loyers pratiqués étaient beaucoup trop élevés pour un jeune couple, à moins d’avoir pour père et beau-père le multimillionnaire Hermann Six.
Ferdinandstrasse part vers le sud à partir de la voie de chemin de fer. Un jeune policier, aspirant de l’Orpo, était en faction devant le numéro 16. Une bonne partie du toit et toutes les fenêtres étaient détruites. Les poutres et les murs en brique noircis par les flammes parlaient d’eux-mêmes. Je garai la Hanomag et m’approchai de la grille du jardin. Je montrai ma carte au jeune flic, un garçon boutonneux de 20 ans à peine, qui l’examina avec une attention naïve.
– Enquêteur privé, hein ?
– Exact, répliquai-je. J’ai été engagé par l’assurance pour enquêter sur l’incendie.
J’allumai une cigarette et regardai d’un air entendu l’allumette qui se consumait jusqu’à me brûler les doigts. Il hocha la tête, mais son visage prit une expression soucieuse ; celle-ci disparut brusquement dès qu’il me reconnut.
– Eh, mais vous n’étiez pas à la Kripo de l’Alex ? (J’acquiesçai d’un signe de tête tandis que mes narines crachaient la fumée comme deux cheminées d’usine.) Il me semblait bien reconnaître ce nom – Bernhard Gunther. C’est bien vous qui avez épinglé Gormann, l’Étrangleur, non ? J’avais vu ça dans les journaux. On ne parlait que de vous.
Je haussai les épaules d’un air modeste, mais il avait raison. J’avais connu mon heure de gloire en arrêtant Gormann. J’étais un bon flic à l’époque.
L’aspirant ôta son shako et gratta le sommet de son crâne carré.
– Ça alors ! fit-il avant d’ajouter : moi aussi je serai bientôt dans la Kripo. S’ils veulent bien de moi, naturellement.
– Tu as l’air d’être un bon élément. Il ne devrait pas y avoir de problème.
– Merci, dit-il. Hé ! à propos, vous n’auriez pas un bon tuyau ?
– Essaie Schahorn dans la course de 15 heures au Hoppegarten. (Je haussai les épaules.) Bah, je n’en sais foutre rien. Comment t’appelles-tu, mon gars ?
– Eckhart, répondit-il. Wilhelm Eckhart.
– Eh bien, Wilhelm, si tu me parlais un peu de cet incendie ? Qui a-t-on fait venir comme médecin légiste ?
– Un type de l’Alex, Upmann ou Illmann, je ne sais plus.
– Un vieux avec une barbiche et des lunettes sans monture ? (Il acquiesça.) C’était Illmann. Quand est-il passé ?
– Avant-hier. Lui et le Kriminalkommissar Jost.
– Jost ? Ce n’est pourtant pas son genre de se salir les mains. J’aurais cru qu’il lui aurait fallu plus que le meurtre d’une fille de millionnaire pour qu’il bouge son gros cul.
Je jetai mon mégot dans la direction opposée à la carcasse calcinée de la maison. Pourquoi aller taquiner le destin ?
– On m’a dit que ce serait un incendie criminel. Est-ce vrai, Wilhelm ?
– Vous ne sentez pas ? (J’inspirai profondément et secouai la tête.) Vous ne sentez pas l’odeur d’essence ?
– Non, pas particulièrement. Berlin a toujours cette odeur-là.
– C’est peut-être à force de rester planté ici. Enfin, ils ont trouvé un bidon d’essence dans le jardin. À mon avis, c’est clair.
– Écoute, Wilhelm, ça t’ennuierait que je jette un coup d’œil ? Ça m’éviterait de remplir tout un tas de paperasses. Et puis tôt ou tard, il faudra bien qu’on me laisse entrer.
– Allez-y, Herr Gunther, dit-il en ouvrant la grille. Mais je vous préviens, il ne reste pas grand-chose à voir. Ils ont emporté des sacs entiers de déchets. Ça m’étonnerait que vous trouviez quoi que ce soit d’intéressant. Je ne sais même pas pourquoi ils me font garder ces ruines.
– Probablement pour le cas où le meurtrier reviendrait sur les lieux de son crime, fis-je le plus sérieusement possible.
– Seigneur, vous croyez ? souffla le jeune homme.
Je fis la moue.
– Qui sait ? (Personnellement, je n’avais jamais entendu parler d’un seul cas de ce genre.) En attendant, je vais quand même jeter un coup d’œil. Et merci de ta compréhension, j’apprécie.
– Il n’y a vraiment pas de quoi.
Il avait raison. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le type qui avait craqué l’allumette avait fait du bon boulot. Je passai la tête par la porte d’entrée, mais il y avait tant de débris et de gravats à l’intérieur que je ne vis aucun espace où poser le pied. Sur le côté de la maison, je tombai sur une fenêtre donnant dans une autre pièce qui paraissait plus praticable. Espérant au moins repérer l’emplacement du coffre, j’enjambai le rebord et sautai à l’intérieur. Je n’avais pas réellement besoin de cela pour mon enquête, mais je préférais me faire une idée des lieux. Je travaille mieux de cette façon : j’ai le cerveau divisé en cases de bande dessinée. C’est pourquoi je ne fus pas trop déçu de constater que la police avait emporté le coffre, à la place duquel ne subsistait qu’un trou béant dans le mur. Et il y avait toujours Illmann, me dis-je.
À la grille, je trouvai Wilhelm en train de réconforter une vieille dame d’une soixantaine d’années au visage ruisselant de larmes.
– La femme de ménage, m’informa-t-il. Elle vient juste de rentrer de vacances. Elle n’était pas au courant. La pauvre, ça lui a fait un drôle de choc.
Il lui demanda où elle vivait.
– Dans Neuenburger Strasse, dit-elle en reniflant. Ça va aller. Merci bien, jeune homme.
Elle sortit de la poche de son manteau un petit mouchoir blanc en dentelle, aussi inattendu dans ses grosses mains de paysanne qu’un napperon dans celles de Max Schmelling, le boxeur, et décidément insuffisant pour la tâche qu’elle lui fit remplir : elle y enfouit la truffe congestionnée de son nez et se moucha avec une telle vigueur que je faillis porter les mains à mon chapeau pour le
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