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A tutti i bambini che sanno ancora trasformare un pomeriggio qualunque in una grande avventura.

E a tutti gli adulti che ricordano quanto sia importante lasciare spazio alla fantasia.
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Questo libro racconta una sfida semplice, ma speciale: passare qualche giorno senza smartphone per riscoprire giochi, amicizie, luoghi dimenticati e piccole avventure nel mondo reale.

La storia non vuole dire che la tecnologia sia sbagliata. Telefoni, tablet e computer possono essere utili, divertenti e creativi. Ma ogni tanto è bello ricordare che esistono anche le strade, i cortili, i libri, le chiacchiere, i giochi inventati e gli amici da guardare negli occhi.

Missione Smartphone Zero è una storia di amicizia, curiosità e coraggio.

Una storia per chi pensa che senza schermo ci sia solo noia.

E per chi è pronto a scoprire che, a volte, basta spegnere il telefono per accendere un’avventura.
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Hai mai provato a passare un’intera giornata senza smartphone?

Niente video.

Niente messaggi.

Niente giochi online.

Niente notifiche.

All’inizio potrebbe sembrare impossibile.

Leo lo pensava.

Tommi era sicuro che sarebbe stata una tragedia.

Maya era curiosa.

Sara, invece, voleva dimostrare che una sfida può diventare un’avventura.

Nessuno di loro immaginava che, spegnendo uno schermo, avrebbero trovato una mappa, una biblioteca misteriosa, una vecchia bottega dimenticata e un segreto nascosto nel cuore del quartiere.

Questa è la loro storia.

E comincia con una scatola rossa.
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Capitolo 1

La sfida impossibile
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La classe quinta B non era mai silenziosa prima dell’inizio delle lezioni.

Anzi, secondo la maestra Elena, la quinta B prima delle otto e trenta somigliava più a un mercato, a un parco giochi e a una stazione ferroviaria messi insieme.

C’era chi cercava il quaderno di matematica nello zaino sbagliato.

C’era chi finiva la merenda prima ancora che suonasse la campanella.

C’era chi raccontava sogni stranissimi.

C’era chi litigava per una gomma a forma di dinosauro.

E poi c’era Leo.

Leo era seduto al terzo banco vicino alla finestra, con il mento appoggiato sulla mano e lo sguardo perso nel vuoto.

Non stava guardando davvero il cortile.

Non stava ascoltando davvero i compagni.

E non stava pensando alla lezione di storia che sarebbe iniziata di lì a poco.

Stava pensando al livello 47 di Galaxy Warriors.

Il livello 47 era impossibile. O almeno così sembrava.

C’erano tre robot giganti, due portali laser, un ponte sospeso nello spazio e un mostro finale con sei braccia meccaniche. Leo ci aveva provato almeno dieci volte la sera prima. Dieci. Forse undici. Sua madre, a un certo punto, gli aveva detto:

“Leo, basta. Spegni quel telefono.”

“Solo un altro minuto.”

Il problema era che “solo un altro minuto” per Leo poteva significare cinque minuti, venti minuti o tutto il tempo necessario per dimenticarsi di lavarsi i denti.

Alla fine aveva perso comunque.

E adesso, in classe, Leo continuava a ripensare a quella scena.

Se avessi saltato sul blocco blu invece che su quello rosso, pensava.

Se avessi usato il razzo al momento giusto...

Se Tommi fosse stato online, magari mi aiutava.

Come se Tommi gli avesse letto nella mente, si girò dal banco davanti.

“Leo,” sussurrò con aria importantissima, “ieri sera hai visto il mio messaggio?”

Leo sbatté le palpebre.

“Quale messaggio?”

Tommi spalancò la bocca come se Leo avesse appena detto che la pizza era una verdura.

“Come quale messaggio? Ti ho mandato la strategia per superare il livello 47!”

Leo si raddrizzò subito.

“Davvero?”

“Sì! Alle dieci e mezza.”

Leo fece una smorfia.

“A quell’ora mia madre mi aveva sequestrato il telefono.”

Tommi portò una mano al petto.

“Che tragedia.”

“Lo so.”

“No, intendo per me. Ho scritto un messaggio lunghissimo. Con tre frecce, due mappe e un audio di ventisei secondi.”

“Ventisei secondi?” chiese Leo.

“Era una spiegazione professionale.”

Tommi era fatto così. Quando parlava di videogiochi, diventava serissimo. Poteva dimenticare il diario, la penna, il libro di geografia e a volte perfino lo zaino, ma non dimenticava mai una strategia per vincere una partita online.

Nel banco accanto, Maya stava disegnando sul margine del diario. Non disegnava mai a caso. Anche quando sembrava distratta, in realtà osservava tutto. Aveva già disegnato il profilo della finestra, la pianta sul davanzale, la faccia drammatica di Tommi e metà della testa di Leo con una nuvoletta sopra.

Dentro la nuvoletta aveva scritto: “Livello 47”.

Leo sbirciò il disegno.

“Ehi! Quello sarei io?”

Maya sorrise senza alzare troppo la testa.

“Non proprio. È un bambino misterioso che pensa sempre ai videogiochi.”

“Ah. Allora non sono io.”

Tommi si girò di nuovo.

“Sì che sei tu.”

“Anche tu pensi sempre ai videogiochi,” disse Leo.

“Sì, ma io lo ammetto.”

Sara, seduta al banco davanti a Maya, chiuse il quaderno con un colpo leggero.

“Ragazzi, avete fatto il problema di matematica?”

Leo e Tommi si guardarono.

Quel silenzio fu una risposta perfetta.

Sara sospirò. Non era un sospiro cattivo. Era il sospiro di una persona che già sapeva come sarebbe andata a finire.

“Lo sapevo.”

“Io l’ho quasi fatto,” disse Leo.

Sara sollevò un sopracciglio.

“Quasi quanto?”

“Ho scritto la data.”

Tommi annuì con convinzione.

“La data è importante. Senza data, il problema si perde nel tempo.”

Maya rise piano.

Sara aprì il suo quaderno ordinatissimo. Le pagine sembravano uscite da una cartoleria magica: righe dritte, titoli colorati, numeri cerchiati con cura.

“Non vi faccio copiare,” disse.

Leo fece gli occhi dolci.

“Nemmeno un aiutino?”

“Un aiutino sì. Copiare no.”

Sara era fatta così: organizzata, precisa e sempre pronta a prendere sul serio le cose. Non perché fosse noiosa. Anzi, quando voleva, sapeva essere più coraggiosa di tutti. Ma le piaceva avere un piano. Secondo lei, anche un’avventura funzionava meglio con una lista di cose da fare.

“Prima regola,” disse Sara, “leggere il problema.”

Tommi si voltò verso Leo.

“Già mi sembra difficile.”

In quel momento, la porta della classe si aprì.

La maestra Elena entrò con passo tranquillo, ma c’era qualcosa di strano.

Di solito portava con sé il registro, qualche libro e una tazza di tè con le stelline disegnate sopra.

Quel giorno, invece, teneva sotto il braccio una scatola rossa.

Non una scatola qualsiasi.

Era grande più o meno come una scatola da scarpe, lucida, con un nastro nero intorno. Sul coperchio c’era un’etichetta bianca. Sopra, scritto in lettere grandi, si leggeva:
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Il rumore della classe calò un po’.

Poi calò ancora.

Poi sparì quasi del tutto.

Quando la quinta B faceva silenzio senza che nessuno lo chiedesse, significava che stava succedendo qualcosa di davvero interessante.

Tommi si sporse dal banco.

“È un gioco?”

“È una punizione?” chiese qualcuno in fondo.

“Ci sono caramelle dentro?” domandò una bambina.

La maestra Elena appoggiò la scatola sulla cattedra con molta calma.

“Buongiorno, quinta B.”

“Buongiorno, maestra,” risposero in coro, anche se quasi tutti stavano guardando la scatola.

La maestra sorrise.

“Vedo che avete notato la nostra ospite speciale.”

“È una bomba?” sussurrò Tommi.

Sara lo guardò male.

“Non dire sciocchezze.”

“Una bomba di compiti, intendo.”

Leo continuava a fissare la scritta.

Missione Smartphone Zero.

Quelle tre parole non promettevano niente di buono.

La maestra Elena si sedette alla cattedra, incrociò le mani e guardò la classe.

“Oggi vi propongo una sfida.”

Un mormorio attraversò i banchi.

“Una sfida vera,” continuò la maestra. “Non un compito. Non un obbligo. Una missione.”

La parola “missione” piacque subito a quasi tutti.

A Tommi, però, piacque solo per tre secondi.

Poi la maestra aprì la scatola.

Dentro c’erano piccoli quaderni blu, tutti uguali. Sulla copertina di ognuno c’era disegnata una piccola lampadina gialla.

Leo si rilassò un pochino.

Quaderni.

Niente di pericoloso.

Forse.

La maestra ne prese uno e lo mostrò alla classe.

“Per una settimana,” disse, “chi vorrà partecipare dovrà provare a vivere senza smartphone.”

Il silenzio che seguì fu diverso da quello di prima.

Prima era curiosità.

Adesso era panico.

Tommi si lasciò cadere contro lo schienale della sedia.

“No.”

Qualcuno rise.

Un altro bambino disse:

“Ma proprio senza?”

La maestra annuì.

“Senza.”

“Anche dopo scuola?”

“Soprattutto dopo scuola.”

“E per chiamare i genitori?”

“Per le emergenze ci saranno sempre gli adulti. Nessuno sarà lasciato senza aiuto. Ma niente giochi, niente video, niente chat, niente messaggi inutili, niente social, niente notifiche da controllare ogni tre minuti.”

Tommi alzò la mano.

“Maestra, domanda seria.”

“Dimmi, Tommi.”

“Se il mio personaggio del gioco perde i bonus giornalieri, vale come emergenza?”

La classe scoppiò a ridere.

Anche la maestra Elena sorrise, ma scosse la testa.

“No, Tommi. Non vale come emergenza.”

Tommi si voltò verso Leo con una faccia distrutta.

“Hai sentito? Il mondo è ingiusto.”

Leo non rideva.

Una settimana senza smartphone?

Era impossibile. Non difficile. Impossibile.

Come facevi a sapere se qualcuno ti aveva scritto?

Come facevi a controllare il meteo?

Come facevi a cercare una parola difficile?

Come facevi a giocare cinque minuti quando ti annoiavi?

Come facevi a non pensare al livello 47?

Maya, invece, guardava i quaderni
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