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1

Le mercredi 30 avril 2025, Lucille, une étudiante en psychologie, m’a demandé de dessiner ma maladie. J’avais accepté de participer à une étude de l’université qui visait à « améliorer la prise en charge globale des hémopathies malignes », alors que le nombre de nouveaux cas de lymphomes non hodgkiniens continuait d’augmenter dans la population française. C’est dans ce contexte, que j’ai accepté un premier entretien, dans le bureau de la psychologue, à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul à Lille. Dessiner ma maladie, quelle bonne idée! J’ai été à la fois surprise, mais aussi curieuse de cette proposition. Moi qui aime tant écrire, je n’aurais jamais pensé utiliser le dessin pour représenter mon lymphome.

Alors, j’ai d’abord pris l’un des crayons posés sur la table basse du bureau, et, sans hésiter, j’ai dessiné un bonhomme. Sans réfléchir, instinctivement, j’ai tracé un cercle au centre de la feuille blanche, et j’y ai collé au-dessous, une forme arrondie et allongée, un peu comme un haricot ou une pomme de terre. Puis, j’ai terminé le dessin en ajoutant deux boudins de chaque côté du gros ventre, pour représenter les bras et les jambes. Pas d’yeux, de nez, de bouche ni de doigts ou de cheveux. J’avais juste besoin d’un espace vierge, assez large, pour y localiser les ganglions infectés, avec lesquels je vivais depuis quelques mois déjà, peut-être davantage. Je ne sais pas.

***

Tout commence pour moi le lundi 20 janvier 2025. J’étais un peu fatiguée et j’avais programmé une séance d’ostéopathie préventive pour « bien démarrer l’année ». Les mois de janvier étaient très chargés depuis deux ou trois ans, et une consultation avec Mme F. me faisait à chaque fois beaucoup de bien.

Ce 20 janvier, je me réveille donc vers 8h. Je me sers un café et me recouche pour profiter encore un peu de la chaleur du lit. A cette époque, j’ai du mal à quitter ma chambre, probablement à cause du manque de lumière et du froid humide, typique d’un mois de janvier à Lille. Après m’être préparée, je me rends au centre d’ostéopathie de La Madeleine. Le cabinet est situé sur le Grand Boulevard qui relie Roubaix à Lille, au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu. A l’heure du rendez-vous, je sonne à l’interphone et entre directement dans la petite salle d’attente lumineuse et décorée avec goût.

Mme F. vient me chercher et m’amène jusqu’à sa salle d’auscultation. C’est une petite pièce sobre, avec une table de massage posée au centre. L’ostéopathe s’assied sur la chaise posée derrière la table, de sorte qu’elle lui serve de bureau pour poser son ordinateur portable. De mon côté, je pends mon sac au portemanteau fixé au mur, m’assieds sur l’autre chaise et commence à me déshabiller. Puis, je lui raconte mon déménagement, mes difficultés au travail, le doctorat, et je sens bien que je suis sur le fil du rasoir. Elle écoute attentivement mon récit et saisit les informations sur son ordinateur. Après avoir testé ma mobilité au niveau du dos et des cervicales, elle m’invite à m’allonger sur la table. Ce jour-là, elle me trouve tendue. Elle me demande :

- Vous avez perdu du poids ?

- Oui. J’ai emménagé avec mon compagnon et j’ai un nouveau rythme de vie. J’ai perdu quelques kilos, je pense.

Puis, elle pose les deux mains au niveau de mon plexus et des larmes coulent le long de mes joues, jusque dans mes oreilles. Je ferme les yeux, et me laisse aller. Je suis épuisée. Alors que la séance se termine, elle se positionne derrière moi et pose ses mains sur mes épaules. Silence.

- Vous avez une boule, là, sur la clavicule à droite. Vous l’avez déjà remarquée ?

- Non, je n’ai rien vu. C’est grave ?

- Il vaut mieux la faire mesurer par votre généraliste. On ne sait jamais.

Ce jour-là, j’ai soupçonné le pire. Je n’étais pas allée au sport depuis des semaines et j’avais tendance à rester plus longtemps au lit. Je ne répondais plus systématiquement aux SMS que je recevais. Je n’avais pas la force. Je n’avais plus la force. Ce rendez-vous chez l’ostéopathe allait peut-être révéler un problème de santé jusque-là ignoré.

***

Quand je sors du cabinet, je suis un peu sonnée, mais je prends immédiatement rendez-vous avec ma généraliste pour le lendemain. J’ai besoin de savoir ce que j’ai, d’être rassurée. Chez le médecin, la généraliste 1, l’attente ma paraît interminable. Après m’avoir demandé les raisons de ma venue, elle m’invite à m’asseoir sur la table d’auscultation. Face à moi, elle utilise ses deux mains simultanément pour palper ma peau avec le bout de ses doigts, en faisant des cercles des oreilles, jusqu’à ma mâchoire. Elle descend ensuite sur ma clavicule, et avec mes indications, elle palpe la boule située à droite. Elle ne dit rien. Elle palpe à gauche, puis toujours sans rien dire, elle va chercher un mètre ruban pour mesurer la taille du ganglion. Elle m’annonce :

- Cinq centimètres. C’est beaucoup. Il va falloir faire une échographie pour savoir ce que c’est. On va faire une prise de sang aussi.

Je ne dis rien. Je la suis quand elle retourne à son bureau pour rédiger les prescriptions. Puis elle décroche son téléphone et me dit :

- Je vais appeler le centre d’imagerie, parce que ça peut être un peu long si c’est vous qui prenez rendez-vous. Puis, s’adressant à son interlocuteur au téléphone :

- Bonjour, c’est la généraliste 1, j’aimerais prendre un rendez-vous pour une patiente pour un nodule de cinq centimètres au niveau de la clavicule. D’accord. Merci.

Je ne dis toujours rien. Je suis comme tétanisée. Je regarde le médecin, écoute ce qu’elle dit, mais je ne réagis pas. Elle m’explique :

- Vous avez rendez-vous la semaine prochaine, le 29 janvier, pour une échographie à Lille.

- Merci docteur !

En sortant du cabinet médical, je cherche la définition de « nodule » sur mon téléphone : « tumeur bénigne ou maligne ». Le mot tumeur laissait peu de place au doute, et l’appel du médecin devant moi pour un examen en urgence, venait renforcer mon inquiétude. Peut-être qu’à cinquante-cinq ans, en 2025, j’ai intégré que je pouvais avoir un cancer, un jour.

***

Après le rendez-vous, je rejoins Achraf à la maison. Nous nous sommes rencontrés il y a un peu plus d’un an et nous habitons ensemble, depuis quelques mois, un confortable appartement à Mons-en-Baroeul. Nous apprenons encore à nous connaître, même si nous partageons le plus important pour moi : une philosophie de vie centrée sur l’équilibre émotionnel et la recherche de la simplicité. Depuis le passage à la cinquantaine, qui a coïncidé avec le départ du père de mes trois enfants, j’ai repensé ma vie comme des phases, des tranches de vie : la première qui s’étend de l’enfance à l’âge adulte, la seconde qui englobe le mariage et la parentalité, et la dernière étape que j’identifie comme étant celle du temps qui me reste.

Qu’allais-je faire du temps qui me restait ? De quoi avais-je envie ? Quelle direction avais-je envie de prendre ? Avec Achraf, nous vivons une profonde complicité, faite de soutien mutuel et de discussions interminables. On se raconte nos vies, échangeons nos points de vue sur le monde. « A nous deux, nous avons cent ans de vie », lui ai-je lancé un jour. « On ne va pas s’ennuyer ! ». C’est pourquoi mon problème de santé arrivait au pire moment, même s’il n’y a pas de bon moment pour tomber malade.

En rentrant de la consultation chez la généraliste, je dis à Achraf : « boule, cinq centimètres, nodule, échographie ». Il répond :

- Tu sais, on a tous des ganglions et parfois ils sont un peu plus gros. Ce n’est pas le signe d’une pathologie. On verra bien à l’examen.

A ce moment-là, je ne sais pas comment je vais gérer la maladie au sein d’un jeune couple, créé de fraîche date, encore fragile. Je me demande également comment je vais faire pour poursuivre mes projets professionnels qui nécessitent un fort investissement personnel.

Comme nous le faisons régulièrement depuis quelques mois déjà, nous avons réservé une nuit dans un hôtel face à la mer, à une heure de chez nous. Les vagues, le vent, le spa et le copieux petit déjeuner, pourront nous faire oublier, quelques heures, l’attente d’un diagnostic qui s’annonce difficile à entendre.

***

Je ne me souviens plus précisément du rendez-vous du mercredi 29 janvier au centre d’imagerie médicale de Lille, mais je me rappelle y être allée seule en métro. Dans mon souvenir, le radiologue 1, un homme d’une trentaine d’années, m’a fait une échographie puis une radiographie du thorax. J’ai attendu les résultats, assise seule face à l’accueil, puis le médecin est venu vers moi pour m’expliquer :

- Il n’y a rien au niveau des poumons, mais les ganglions sont inflammatoires. Il faudrait faire d’autres examens. Si vous êtes d’accord, je peux vous avoir rapidement un rendez-vous avec le radiologue 2 pour un scanner. C’est un ami. Mais il faut aller à l’hôpital de Seclin.

- D’accord.

- Je vous fais patienter quelques minutes, je l’appelle.

Il se rend dans son bureau, au bout du couloir, puis il réapparait et me dit :

- Vous avez rendez-vous le vendredi 31 janvier à 10h à l’hôpital de Seclin pour un scanner.

- Merci docteur !

Ce jour-là, j’ignore tout de la menace que représentent ces ganglions inflammatoires et je ne comprends pas pourquoi le médecin me parle de mes poumons. D’ailleurs, il ne m’explique rien.

La conclusion de cet examen figurant sur le compte rendu :

Indication : tuméfaction sus-claviculaire droite.

Résultats : l’échographie retrouve 2 volumineuses adénomégalies franchement hypoéchogènes sus-claviculaires droites. Elles sont le siège d’une franche activité inflammatoire en doppler. Pas d’anomalie sur la radiographie du thorax.

Conclusion : adénopathies sus-claviculaires droite avec franche hyperhémie en doppler nécessitant de plus amples explorations. Un scanner thora-abdomino-pelvien est programmé prochainement.

***

Le 31 janvier, je me rends à l’hôpital de Seclin-Carvin, le cœur gros. Bien qu’il y ait des transports en commun pour s’y rendre, Achraf m’accompagne en voiture. J’apprécie beaucoup qu’il se rende disponible pour moi dans ce moment de doute et d’incertitude. Nous arrivons un peu en retard à cause des bouchons, et Achraf me dépose devant l’entrée de l’hôpital pour que je ne perde pas de temps. De son côté, il part se garer sur le grand parking situé à proximité et m’attend dans la voiture.

J’ai oublié comment s’est déroulé l’examen. Probablement comme tous les scanners. Je garde néanmoins le souvenir de l’échange avec le radiologue 2 dans le sas de rhabillage. Il m’explique que j’ai des ganglions inflammatoires. Je lui demande si c’est grave et il me répond qu’il s’agit probablement d’un lymphome, mais qu’il faut faire une biopsie pour préciser le diagnostic. Il tente de me rassurer en me disant :

- On a un
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