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Pour Claude et Claude


Avant-propos1


Cet ouvrage, en trois parties, est un livre à deux voix. L’ouverture et la clôture racontent la progressive reconquête par Ulysse de son identité et de son statut de roi d’Ithaque, reconquête qui ne s’obtient pleinement que par le bon vouloir de Pénélope. Au centre, il est question du miroir. Objet culturel privilégié, dont la forme schématisée – cercle surmontant une croix – fournit, encore aujourd’hui, son sigle au genre féminin, le miroir de Vénus, opposé à l’arc d’Apollon – cercle d’où monte en oblique vers la droite une flèche et qui dénote le masculin –, le miroir servait en Grèce ancienne d’opérateur symbolique pour penser le rapport des deux sexes.
Autour du miroir, comme avec Ulysse, il est question d’identité. De l’identité masculine, car il n’est dans l’Antiquité de sujet qu’au masculin. Mais les femmes sont constamment présentes dans cette quête de soi-même par l’individu mâle grec. Des femmes pensées et fantasmées par les hommes, et non point des femmes réelles, lesquelles, de toute façon n’avaient pas leur mot à dire. Des figures féminines donc, nécessaires à l’homme pour se penser et se définir, mais utilisées bien différemment selon les époques. Considérées, dans les poèmes homériques, comme d’indispensables auxiliaires de l’homme, dans un contexte culturel qui semble poser la complémentarité des sexes et la réciprocité de leurs rôles dans un couple, elles se voient, à l’âge classique, reléguées dans une altérité radicale d’où elles font avant tout fonction de repoussoir. Sur ce point au moins, le hiatus est incontestable entre le monde d’Ulysse et le monde du miroir.
Pour explorer ces quelques secteurs d’un imaginaire collectif, lointain certes, mais dont notre propre univers culturel n’est encore que trop marqué, les deux auteurs ont œuvré dans la complémentarité bien plus que dans la différence. Si leurs textes sont délimités et attribués sans équivoque, c’est un dialogue d’amitié, ancien et constant, qui les sous-tend.




Ulysse en personne





En ce premier matin de retour à Ithaque, sur la grève où l’ont déposé endormi les marins phéaciens, navigateurs nocturnes, Ulysse s’éveille. C’est l’aube. Après vingt ans d’épreuves, d’errances, de souffrances, il est chez lui. Il ouvre les yeux, il regarde. Que voit-il, sous quelle forme lui apparaît le rivage d’une patrie qu’il retrouve après l’avoir, en vain, si longtemps, si passionnément désirée ? Le paysage qui s’offre à sa vue, nous l’imaginons aisément ; le poète, à deux reprises, nous en a brossé le tableau : une rade que cernent deux pointes rocheuses dressant face à face leurs falaises abruptes ; à l’entrée de ce port naturel, sur la plage où Ulysse a dormi, un grand olivier qui s’éploie et, toute proche, la vaste grotte voûtée que le héros, au temps jadis, est venu si souvent visiter pour y offrir de pieux sacrifices aux Naïades. Enfin, dominant la baie, la hauteur du Nérite, revêtue de ses bois.
Or, quand s’ouvrent les yeux d’Ulysse, ils sont comme aveugles au décor de cette côte tant de fois parcourue : « Ulysse s’éveillait de son premier sommeil sur la terre natale, mais sans la reconnaître après sa longue absence ; car Pallas Athéna avait autour [de lui] versé une nuée afin que de ces lieux il ne reconnût rien1 [...] c’est pourquoi tout lui apparaissait d’aspect étranger : les mouillages du port, les rocs inaccessibles, les sentes en lacets et les arbres touffus » (XIII, 187-196). Sautant aussitôt sur ses pieds, au sortir du sommeil, Ulysse contemple debout la terre paternelle et gémit de se découvrir de nouveau rejeté en pays inconnu, chez un peuple peut-être malfaisant et sauvage.
Comment expliquer2, chez l’homme que les premiers vers du poème célèbrent comme celui qui a vu (ide) et connu (egnô) tant de pays et tant de peuples, celui dont l’idée fixe était de voir (ideein) les siens et sa maison, cette soudaine méconnaissance, à l’heure des retrouvailles avec Ithaque, ou plutôt cette métamorphose qui change, à travers son regard, en un spectacle inconnu, inquiétant, les formes familières et rassurantes de ce doux « chez-soi » dont le souvenir, sous la plume de Du Bellay, évoque aussitôt, en écho nostalgique, le bonheur d’Ulysse rentré en sa maison.
Heureux qui comme Ulysse...
Athéna, nous a-t-on dit, a répandu autour d’Ulysse une nuée. Ce n’est pas la première fois qu’elle agit avec lui de la sorte. Quand un dieu recouvre quelqu’un d’une nuée, c’est pour le cacher, le soustraire aux regards, le rendre pour un temps invisible. Ainsi a déjà fait la déesse, quand sous l’aspect d’une jeune enfant, elle a croisé Ulysse sur le chemin qui le mène au palais d’Alcinoos, en Phéacie. Tout en lui indiquant la route et la marche à suivre pour parvenir jusqu’à la salle où il lui faudra se jeter en suppliant aux pieds de la reine, elle verse sur lui, par précaution, une nuée qui le rend invisible tout au long du parcours ; elle ne la dissipera qu’au dernier moment, quand, apparaissant soudainement aux yeux des spectateurs stupéfaits, il aura déjà touché les genoux de la maîtresse de maison. « Sous l’épaisse nuée versée par Athéna, le héros d’endurance alla par la grand-salle vers Areté et le roi Alcinoos. Comme il jetait les bras aux genoux d’Areté, la divine nuée soudain se dissipa et tous, en la demeure, voyant cet homme (phôta idontes), restèrent silencieux, s’émerveillant de le voir (thaumazon d’horôontes) » (VII, 143-5).
Mais quand Ulysse s’éveille à Ithaque, cette même nuée qu’Athéna a répandu sur lui de la même façon ne le rend pas cette fois invisible au regard d’autrui, elle rend autre ce dont son propre regard lui donne la vision.
Sur les routes de Phéacie, le brouillard qui camoufle la présence d’Ulysse tant qu’il n’a pas remis son sort entre les mains d’Areté répond à des exigences de sécurité bien compréhensibles. Mais à quoi rime cette nuée qui lui fait voir sa patrie sous l’aspect d’une terre étrangère ? Un détail de l’épisode phéacien, précisément par ce qu’il comporte en apparence d’incongru, nous met peut-être sur la voie d’une réponse. Athéna ne se contente pas de rendre Ulysse invisible en l’enveloppant de brume ; elle lui enjoint, quand il la suivra, de « ne regarder aucun être humain en face », comme si l’invisibilité ne pouvait être pleinement acquise qu’à la condition de ne pas croiser en chemin le regard de quiconque pourrait le voir. Entre voir et être vu, la réciprocité s’impose si rigoureusement que la meilleure façon d’échapper à la vue de quelqu’un est de ne pas chercher non plus à le dévisager soi-même : pour que l’œil d’autrui ne risque pas de percer le nuage d’obscurité qui vous enveloppe, pour demeurer ignoré jusque dans sa présence, le mieux est d’éviter de diriger vers autrui l’éclat de son propre regard, de se faire aveugle à qui ne doit pas, vous voyant, vous « connaître ».
Or, à Ithaque, il n’est pas question pour Ulysse de demeurer invisible, de pénétrer dans son palais sans que personne ne le voie. La réussite du plan qu’a machiné l’esprit retors d’Athéna n’exige pas qu’il dissimule sa présence, mais qu’il change du tout au tout son apparence, qu’on le prenne pour un autre, un étranger, lui, le maître des lieux, et que, tout en le voyant autant qu’il est là, en chair et en os, on ne l’identifie jamais. De retour chez lui, voyant de ses yeux, comme ardemment il le souhaitait, ses proches, sa femme, son fils, sa terre, sa maison, Ulysse doit entrer dans la peau d’un autre, cesser d’être lui-même, se rendre de la tête aux pieds méconnaissable, même aux yeux de ses plus intimes. Relisons dans son intégralité le texte que nous citions tout à l’heure : « La terre de sa patrie, il ne reconnaissait pas ; Athéna avait autour de lui versé une nuée afin que de ces lieux il ne reconnût aucun3 et qu’il les apprît d’elle : ni sa femme, ni son peuple, ni ses amis ne devaient le connaître tant qu’il n’aurait pas des prétendants puni toutes les violences ; c’est pourquoi tout lui apparaissait d’aspect étranger. »
Pour demeurer en Phéacie caché dans son nuage d’invisibilité Ulysse devait se garder de jeter son regard à la face d’autrui ; de la même façon, à Ithaque, pour que personne ne le reconnaisse, le « chez-lui » qui se dévoile à sa vue quand il ouvre les yeux doit d’abord lui apparaître comme un paysage ignoré. Son incognito, pour être assuré, exige en retour une méconnaissance de son regard au décor le plus familier de son île4. Dans le palais d’Alcinoos, la nuée qui camouflait Ulysse se dissipait d’un coup, par le vouloir d’Athéna, dès lors que le héros avait atteint le but fixé : comme s’il surgissait de la nuit, le héros apparaissait brusquement à la lumière, manifestant aux yeux des hôtes du palais ébahis sa présence authentique. Sur le rivage d’Ithaque, Athéna va aussi dissiper le nuage, quand le moment lui paraîtra venu5. Elle doit d’abord mettre Ulysse à l’épreuve. Depuis le temps qu’il rêve de « voir » les siens, de les retrouver, saura-t-il endosser assez intimement l’aspect et la personne d’un étranger pour réussir à donner le change même en face de ses proches ? Athéna doit être sûre qu’Ulysse est prêt à faire ce qu’elle attend de lui : jouer dans les règles, jusqu’au bout, sans défaillance, le jeu de l’altération. C’est alors qu’à son protégé, toujours prêt à penser, en dépit de ce qu’elle lui affirme, qu’il se trouve sur une terre étrangère, la déesse déclare : « Viens, je vais te montrer le site d’Ithaque pour te convaincre. Là est le port de Phorkys, le Vieux de la mer, là l’olivier, là la grotte des nymphes, là le Nérite. En disant ces mots, elle dissipe la nuée et le pays se fait voir » (XIII, 342-352).
Changer d’identité, qu’est-ce que cela signifie dans « le monde d’Ulysse », cette société de face à face, cette culture de la honte et de l’honneur où chacun est placé sous le regard d’autrui et ne se connaît lui-même qu’au miroir de l’image que les autres lui présentent de sa personne, en écho aux paroles de louange ou de blâme, d’admiration ou de mépris qu’ils profèrent à son sujet ? Le statut social et personnel d’un individu – ce qu’il est aux yeux d’autrui et aux siens propres – n’est pas séparable de son apparence, peut-être faudrait-il dire plutôt de son « apparaître », c’est-à-dire de la façon dont il est vu, connu, reconnu, aux deux sens de ce dernier terme, la reconnaissance impliquant tout à la fois qu’on sait qui il est, de qui il s’agit – son nom, sa patrie, ses parents –, et qu’on apprécie exactement sa « valeur », son excellence – son renom. Aussi ne suffit-il pas, pour maquiller son identité, de changer son appellation, de se donner une autre origine, fausse patrie et parenté fictive, de s’inventer un passé illusoire, de s’affubler de vêtements étrangers ; c’est ce que de vous-même d’emblée vous donnez à voir, votre visage, votre face, ce prosopon qui signifie littéralement ce qui est de front présenté à la vue, qu’il faut rendre méconnaissable. Le prosopon donc, à modifier en premier lieu. Mais la face ne vaut que comme partie découverte, apparente, du corps dans son entier, avec sa taille, sa carrure, sa prestance, sa démarche, sa carnation particulières. Se faire un corps autre pour ne plus être semblable à soi. Or, la dissemblance par rapport à soi peut s’obtenir de deux façons contraires, suivant qu’elle s’opère vers le haut ou vers le bas. Et Ulysse, à plus d’une reprise, a connu cette double forme de dissemblance à soi dont la première, comme par surassimilation, accomplit le personnage dans sa pleine dimension héroïque, dans son statut d’agathos aner, d’homme valeureux, en le rendant « semblable à un dieu », dont la seconde le réduit, par sous-assimilation, à n’être plus personne, en le défigurant, en enlaidissant à travers son corps son être même, jusqu’à ce que, par défaut de similitude, de convenance, il ait perdu figure humaine.
Nous prendrons, dans l’épisode phéacien encore, un exemple de cette double possibilité d’écart maximal par rapport à l’aspect habituel d’une personne, comme si, pour chacun, depuis la forme ordinaire, moyenne, de son « apparaître », existait dans les deux sens une marge de variation dont les limites extrêmes seraient, d’une part, une entière « restauration » de sa figure, dans la plénitude des valeurs qu’elle présente, à la semblance d’un dieu ; de l’autre, une détérioration, ou même une totale dégradation, dans l’indignité d’une dissemblance complète à l’humain.
Quittant Calypso sur le radeau qu’il a construit lui-même, avec l’aide de la nymphe bouclée, Ulysse navigue solitaire sur les routes du large. Depuis dix-sept jours il n’a pas fermé l’œil (V, 271) ; pour gouverner sûrement l’esquif, pas une fois au cours des nuits il n’a détaché son regard des étoiles sur lesquelles il le tenait fixé : les Pléiades, le Bouvier, l’Ourse. Son salut exigeait qu’il les garde constamment à gauche de sa main. Le dix-huitième jour, sur la mer brumeuse, les côtes de Phéacie « apparurent », toutes proches (V, 279). C’est alors que Poséidon, revenant des confins du monde où il était parti banqueter chez les Éthiopiens, découvre subitement Ulysse voguant sur son radeau. Le dieu le voit (ide) ; la rage le prend. Il cache la terre et la mer dans l’obscurité d’une même nuit. Il déchaîne la tempête. Le radeau chavire. Ulysse aurait péri si, à son tour, Ino Leucothéa ne l’avait vu (iden, V, 333) et secouru. Pendant deux jours et deux nuits Ulysse, à la nage, dérive, ballotté de vague en vague. Au troisième, le vent tombe ; le calme s’établit ; plus un souffle. Le héros voit (V, 392) la terre toute proche ; il la fouille du regard (V, 394). Il éprouve la même joie que celle des enfants voyant, après une longue maladie, réapparaître un père (V, 394). Dès qu’il a réussi à gagner la terre ferme, à l’embouchure d’un fleuve, Ulysse épuisé se cherche, pour s’y étendre, une cache où s’enfouir à l’abri des regards. Dissimulé sous un amas de feuilles (V, 488 et 491), Ulysse est décidé, en dépit de sa fatigue, à ne pas succomber au sommeil par crainte de se laisser surprendre. Mais à peine se trouve-t-il caché par les feuilles qu’Athéna, versant sur ses yeux le sommeil comme une sombre nuée, étend sur ses paupières cette cache d’obscurité et l’endort (V, 493).
Il émerge du sommeil et des broussailles où il se tient tapi, aux cris aigus poussés par les servantes de Nausicaa, quand leur maîtresse envoie tomber au trou d’une cascade la balle de leur jeu. Ulysse sort de son abri tel un lion des montagnes dont les yeux jettent des flammes. S’avançant vers les jeunes filles, « il leur apparaît horrible, le corps abîmé par la mer » (VI, 137). Toutes aussitôt s’enfuient épouvantées. Seule Nausicaa demeure sur place. Mais s’il est affreux à voir, Ulysse n’en est pas moins plaisant à entendre quand il affirme n’avoir jamais auparavant vu de ses yeux (idon... ophthalmoisi, VI, 160) beauté égale à cette jeune femme plantée droit devant lui ; à la voir un respect sacré l’envahit (141). Pareil seulement à ses yeux le jeune palmier qu’il a connu naguère, à Délos, s’élevant vers le ciel. De la même façon que, le voyant (idôn) alors, il restait dans l’extase, « de même, toi aussi, jeune femme, dit-il à Nausicaa, je t’admire et je suis dans l’extase ». À tenir de tels propos, qui démentent sa sordide apparence, Ulysse n’est pas sans intriguer la fille du roi ni gagner sa sympathie : « Tu n’es pas, lui dit-elle, semblable (eoikas) à un vilain ni à un imbécile » (VI, 187). À ses servantes, elle commande d’apporter à cet étrange naufragé de quoi se vêtir proprement, de l’huile aussi pour s’oindre après le bain. Ulysse se lave aux eaux du fleuve, il purifie son corps, sa tête, son visage des impuretés et de la crasse qui lui souillaient la peau ; il se frotte d’huile et met les vêtements qu’on a déposés près de lui ; « et voici qu’Athéna, la fille du grand Zeus, le faisant apparaître et plus grand et plus fort, déroulait de son front des boucles de cheveux aux reflets d’hyacinthe ; tel un artiste habile, instruit par Héphaïstos et Pallas Athéna de toutes leurs recettes, coule en or sur argent un chef-d’œuvre de grâce, telle Athéna versait la grâce sur la tête et le buste d’Ulysse ; il était rayonnant de beauté et de grâce, quand il revint s’asseoir, à l’écart, sur la grève (VI, 229-236). »
Au départ, un Ulysse affreux, horrible comme un lion sauvage dont les yeux dardent une flamme meurtrière ; au terme, un Ulysse de beauté, rayonnant cette fois de tous les feux du charme et de la grâce. Cette restauration de la figure d’Ulysse dans l’intégrité de son éclat s’opère en deux temps. Pour que son « apparaître » manifeste clairement aux yeux d’autrui, à la façon d’un emblème, sa valeur authentique, il doit commencer par débarrasser son corps de tout ce qui le couvre, le salit, le souille, pour lui restituer, dans toutes ses parties, par des procédures d’hygiène, son aspect normal. Mais ce n’est pas suffisant : il y faut un surplus dont la divinité seule peut se charger. Le même pouvoir qui lui fait « répandre » sur un homme ce nuage d’obscurité qui tantôt le dissimule à la vue, tantôt encapuchonne ses yeux dans la nuit du sommeil, permet aussi à Athéna de « répandre » sur la personne de son choix un flot de lumière qui le fait apparaître, par ce rayonnement, plus grand, plus beau, plus éclatant6.
Nausicaa, qui a assisté à cette métamorphose d’Ulysse, en fixe le sens dans la brève formule qu’elle glisse, en confidence, à ses servantes : « Je l’avoue, cet homme tout à l’heure me semblait aeikelios, non semblable, pas convenable, maintenant theoisi eoike, il ressemble aux dieux qui tiennent le vaste ciel » (VI, 292-293). Pour redevenir pleinement lui-même, Ulysse doit apparaître plus que lui-même : semblable aux dieux. Auparavant il était a-eikelios, non semblable, non convenable, défiguré, indigne, vulgaire. Cet état de dégradation qui rejette un individu en marge du convenable, hors de sa semblance à soi, c’est celui que vise à réaliser, sur le cadavre de l’adversaire, la pratique de l’aeikia. Aeikizein, outrager le cadavre ennemi, ne consiste pas seulement à priver le guerrier tombé sur le champ de bataille des rites funéraires qui le font accéder au statut de « beau mort », en lui assurant de survivre à jamais par la mémoire des hommes dans l’éclat d’une gloire impérissable. En livrant sa dépouille aux chiens et aux oiseaux, en le traînant dans la poussière pour déchirer sa peau, comme Achille fait d’Hector, en la laissant pourrir et se décomposer, mangée de vers, en plein soleil, on cherche, en ramenant sa figure au degré zéro du convenable et du ressemblant, à détruire entièrement son identité, sa valeur, pour le réduire à n’être rien.
Quand il se montre aux yeux horrifiés des servantes, Ulysse, même défiguré, le corps abîmé et flétri par son séjour dans les eaux marines, n’est pas parvenu à l’extrême degré de la détérioration. Et surtout, elle s’est opérée en lui à son insu, sans qu’il le veuille. À Ithaque, la situation est différente, même si le résultat doit être comparable. Pour transformer de fond en comble son aspect et le rendre méconnaissable, Athéna doit être convaincue qu’en accord avec elle Ulysse est fermement décidé à déguiser ses traits, à endosser une autre identité, à entrer dans la peau d’un vieux mendiant misérable. Saura-t-il se faire autre et demeurer inconnu aux yeux de tous comme son regard lui fait apparaître étrangère, ignorée, la terre de sa naissance ? Expert à ourdir en ses paroles, mille mensonges ressemblant à des vérités, ce menteur accompli a fait ses preuves aussi dans l’art du déguisement. Écoutons Hélène narrer à Télémaque, parmi les hauts faits de son père, un de ses plus brillants exploits : « S’étant meurtri lui-même de coups défigurants (plêgeisin aeikelieisi), ayant jeté sur ses épaules une loque, semblable à un esclave (oikêi eoikôs), il s’enfonçait dans la ville aux larges rues. Se cachant lui-même il se faisait semblable à un autre, à un mendiant en rien tel à ce qu’il était près des nefs des Achéens. À ce mendiant semblable, il plongeait dans la cité des Troyens. Tous s’y laissèrent prendre. Mais moi je l’avais reconnu, même dans l’état où il était » (VI, 244-250).
Le récit de ce coup de maître où Ulysse se métamorphose en mendiant pour pénétrer dans Troie et y accomplir sa mission d’espionnage fonctionne dans le texte de l’Odyssée comme un prélude à son retour chez lui pour y exercer sa vengeance et redevenir lui-même (cf. XIII, 3867). C’est Athéna cette fois qui se charge de l’opération en le rendant aeikelios, non semblable, comme elle l’a fait et le refera theoisi eikelos, semblable aux dieux. Pour qu’il demeure ignoré de sa femme et de son fils, elle lui annonce ce qu’elle va fabriquer avec lui : « Je vais te flétrir cette si jolie peau sur ces membres flexibles, faire tomber ces blonds cheveux de cette tête, te couvrir de haillons qui saisiront d’horreur les regards des humains ; j’éraillerai (knuzôsô) tes yeux, ces beaux yeux d’autrefois, afin qu’à tous les prétendants tu apparaisses aeikelios – d’une hideuse non-semblance » (XIII, 398-402 et 430-438). Horrible à voir aux yeux d’autrui, les siens abîmés et gâtés, le personnage qu’incarne désormais Ulysse et dont il fait apparaître la figure à la lumière du jour se profile aux antipodes de ce qu’est le héros d’excellence, semblable à un dieu. En tant qu’aeikelios, sa semblance, sa convenance ne peuvent être que toutes négatives : face défigurée, valeur avilie, éclat et rayonnement obscurcis, honneur anéanti. Pour qui le regarde, le mendiant qu’Ulysse est devenu pour s’y cacher invisible n’est véritablement personne.
Personne : Outis, c’est le nom qu’Ulysse a lui-même choisi de s’attribuer pour tromper le Cyclope sur son identité. Mais cet Outis, derrière lequel Ulysse se dissimule, fait apparaître en transparence, par un jeu de mots ironique, ce qui précisément donne au héros le pouvoir de berner et de se déguiser8, métis, l’astuce retorse, cette forme subtile d’intelligence rusée qui est sur terre son apanage, comme celui d’Athéna chez les dieux. Riant sous cape, Ulysse le proclamera lui-même sans ambages : la tromperie qui a fait la perte du Cyclope c’est, affirmera-t-il, son faux nom, Outis, et sa parfaite ruse, métis9. Celui qui n’est personne n’est personne d’autre que le polumetis Odusseus, le poikilometis, Ulysse aux mille ruses.
Mais commençons par le début. Débarquant sur la grève que domine de haut la vaste caverne où le Cyclope vit en solitaire, avec son troupeau de brebis et de chèvres, les douze hommes de la troupe emmenée par Ulysse grimpent jusqu’à l’antre du monstre ; ils y pénètrent en son absence, font main basse sur les fromages, les agnelets et les chevreaux. Unanimes, ils pressent leur chef de filer au plus vite rejoindre le reste de l’équipage, qui veille sur le navire prêt à reprendre la mer. En vain. Ulysse ne veut rien entendre. Il refuse de partir avant qu’il n’ait « vu » l’habitant de la grotte et compris à quel genre d’hôte ils ont affaire. Les hommes demeurent donc assis dans l’antre à attendre. Tous leurs malheurs viennent de là, de cette exigence d’un savoir de visu, qu’en « apparaissant à leurs yeux » le Cyclope va leur faire payer au plus cher. Il arrive, fait rentrer son troupeau, vaque aux taches pastorales quotidiennes, rallume le feu ; il les « voit » (esiden). Première question : qui êtes-vous ? Réponse prudente d’Ulysse. Rien de précis sur leur identité. Ils sont des Achéens, retour de Troie, égarés par les vents hors de leur route ; ils ont servi Agamemnon, dont le renom monte jusqu’au ciel. Le seul point précis est un mensonge : leur navire – celui-là même qui les attend au mouillage dans la rade – aurait été brisé et, seuls survivants, ils sont là à implorer, à ses genoux, en suppliants, son hospitalité. La réponse ne se fait pas attendre. Le Cyclope attrape deux d’entre eux, les rompt à terre comme des petits chiots, avant de les dévorer membre à membre. Le même scénario se répète le lendemain, deux hommes le matin, deux hommes le soir. La moitié de la troupe est déjà engloutie dans le ventre de ce sauvage. Mais d’un jour à l’autre, Ulysse a eu le temps de mettre au point le plan qui va permettre à ceux qui restent d’échapper à la mort et d’« apparaître » (IX, 466) aux yeux réjouis des compagnons, placés de guet sur le bateau.
Le panneau préparé pour y faire tomber le Cyclope rassemble plusieurs volets. Dans la grotte d’abord : le vin et l’ivresse du monstre, le nom Outis qui va escamoter la présence d’Ulysse et le rendre indiscernable, le sommeil de la brute, le pieu rougi au feu dont la pointe enflammée consume et détruit, au milieu de son front, l’œil unique du Cyclope, enfermé désormais dans la nuit de l’aveugle ; hors de la grotte ensuite : la fuite éperdue, au détour du sentier, jusque vers la grève ; l’embarquement, le départ du navire et l’ultime bravade d’Ulysse, redevenu lui-même et jetant à la face du monstre que défigure son œil crevé (IX, 504) les mots qui révèlent après coup la véritable identité de celui qui lui a ravi la lumière : « celui qui t’aveugla, c’est le pilleur de villes, le fils de Laerte, l’homme d’Ithaque, Ulysse ». Entre les deux épisodes, pour passer du dedans au dehors de la grotte sans être reconnu, la ruse qui dissimule Ulysse et ses compagnons sous le ventre des béliers, dans l’épais nuage laineux de leur toison. Privé de la vue, le monstre qui cherche à les empêcher de sortir aura beau palper l’échine de ses bêtes, il n’aura pas l’idée d’aller tâter dessous : « Il ne vit pas ce qui pendait au ventre, dans l’épaisse toison (IX, 442-443). » Ce qui pendait au ventre et ralentissait l’avance de son bélier favori « alourdi, pour reprendre les mots que prononce la bouche même d’Ulysse, de sa laine et de mes denses pensers ». Double poids donc, mais chez Ulysse, transformé en Personne, ce qui pèse le plus lourd n’est pas tant la carcasse d’Outis coulée dans la toison que ces pensers bien serrés, compacts, sans faille (IX, 444), qui font de lui le héros de la métis, le rusé, le fourbe, le menteur, capable toujours de se tirer d’affaire en combinant ses plans : non plus Personne, mais Ulysse en personne.
Dans le récit de ce drame, le gigantisme du monstre, l’horreur des festins cannibales, par l’excès même d’un sinistre que font encore ressortir le cadre pastoral et l’ambiance bucolique de l’épisode, ne vont pas sans un aspect comique dont Euripide se souviendra. Un thème prête tout particulièrement à rire, ou à sourire. Face à l’énorme brute, installée dans l’état sauvage où elle se complaît, Ulysse prisonnier, voué à la plus affreuse des morts, dispose – comme le poète de l’Odyssée – de procédures langagières dont il joue subtilement, pour provoquer par le seul maniement des mots le renversement complet d’une situation qui semblait désespérée. En énonçant, dans son discours, un vocable adapté aux circonstances et qui le définit lui-même en le cachant, Ulysse met la parole en prise directe avec le réel. Comme la divinité change l’aspect et le statut d’un être humain en versant sur lui brillance ou obscurité, de même, en s’affublant d’un nom d’emprunt, exactement choisi, Ulysse modifie son « apparaître » aussi efficacement qu’il l’avait fait à Troie en se meurtrissant tout le corps de coups défigurants. Entre le nom, la face (prosopon), l’aspect visible du corps, le renom – l’honneur (timé) qui vous est reconnu, la gloire (kleos) qui vous accompagne – les liens sont si étroits qu’on ne saurait agir sur l’un sans toucher et transformer l’ensemble. Mais regardons dans le détail comment s’opère cette évasion dans l’invisible, cet effacement de la présence d’Ulysse, au moment voulu, par l’effet d’une performance langagière.
À peine le Cyclope a-t-il vidé la première rasade de ce vin que lui offre le Grec qu’aussitôt son ton change. Ravi, émerveillé de ce divin nectar, produit d’une culture raffinée et dont il ignorait les douceurs – et les dangers –, n’ayant jamais goûté qu’à la piquette des raisins sauvages, la brute établit avec Ulysse l’ébauche d’un rapport humain : un semblant d’hospitalité. « Donne-moi encore, sois gentil, et puis dis-moi ton nom tout de suite, que je te fasse un cadeau qui te plaise. » Pour que s’institue ce commerce d’échanges gracieux qui, de deux étrangers inconnus l’un de l’autre, fait deux hôtes, unis d’amitié, associés désormais, comme peuvent l’être de proches parents, par un réseau de services et d’obligations réciproques, encore faut-il que chacun sache clairement qui est son partenaire, d’où il vient et comment il se nomme. Telle est l’exigence qu’avant le départ d’Ulysse de la Phéacie vers Ithaque, formule nettement Alcinoos : tout est prêt, le navire paré avec son équipage, les dons d’amitié rassemblés, ces cadeaux que réservent à l’hôte étranger ses nouveaux amis, quand la joie doit être commune à tous, unissant ceux qui invitent et celui qui est invité. C’est à ce moment qu’Alcinoos, non sans solennité, s’adresse à Ulysse : « Or donc, n’esquive pas dans un esprit de ruse ce que je vais te demander. Il vaut mieux que tu parles10. Dis le nom que chez toi te donnaient tes parents. Dis-moi quels sont ta terre, ta cité et ton peuple. » Ulysse aussitôt s’exécute : « Je dirai tout d’abord mon nom, que vous le sachiez tous et que, si je survis, si loin que je demeure, je sois toujours pour vous un hôte. C’est moi qui suis Ulysse, fils de Laerte, dont les ruses sont fameuses partout et dont la gloire touche au ciel » (IX, 16 sq.). Dans la grotte de Polyphème comme en terre phéacienne, s’il veut obtenir ce cadeau qui scelle l’accord d’hospitalité, Ulysse doit donc, sans ruse, dévoiler son identité. Écoutons-le : « Tu me demandes, Cyclope, mon nom connu (onoma kluton). Je vais te le dire et toi tu me donneras le présent dû à l’hôte. Personne (Outis), c’est mon nom. Personne, c’est ainsi que m’appellent mon père, ma mère et tous mes compagnons » (IX, 364-367).
Ces deux déclarations d’identité se répondent, composant comme en des miroirs opposés un jeu déconcertant de reflets où se brouille la réalité d’Ulysse. À quel moment le héros révèle-t-il ce qu’il est réellement lui-même ? Quand sans déguiser ni ruser, comme on l’en prie, il dit son véritable nom, ceux de son père, de son pays ? Mais pour être complet, cet énoncé doit faire mention des « ruses » d’Ulysse, fameuses partout et qui font à ce point partie de sa notoriété, de sa gloire, de son identité qu’on peut se demander si Ulysse sans ruse, sans déguisement où se cacher, un Ulysse franc du collier est encore pleinement Ulysse. À l’inverse, quand Ulysse ment, comme il fait au Cyclope, se dissimulant sous le faux nom d’Outis, ne révèle-t-il pas par le jeu de mots dont en riant il se fait gloire : outis-métis, cet esprit de ruse qui le rend, aux yeux de tous, conforme à ce qu’au plus profond de lui-même est authentiquement Ulysse. Ce Personne serait, à l’en croire, son nom « connu ». Faux mais vrai. Klutos veut dire que l’appellent ainsi, soi-disant, tous les siens (kikleskousin), ce qui est une pure invention. Mais klutos évoque aussi le kleos, la réputation, la célébrité d’Ulysse, dans le présent des événements chantés par l’aède, et dans le futur, à jamais, à travers le récit des épreuves de celui qui incarne encore à nos yeux le héros glorieux de la ruse, de la métis. Si Ulysse est bien tel que le moque Athéna à leur première rencontre sur la terre d’Ithaque : « Quel fourbe, quel larron, quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruses de tout genre. Ô malin, ô subtil, ô jamais rassasié de ruses, ne vas-tu pas même dans ton pays abandonner cette passion pour le mensonge et les fourbes discours ? » (XIII, 291-295). Si tel est bien Ulysse, c’est quand il déguise, quand sur lui-même il ment qu’il dit sa propre vérité. De ces formules paradoxales où le vrai et le faux se rejoignent comme des rivières qui coulent l’une dans l’autre, les Grecs étaient assez friands pour leur donner parfois valeur de proverbes.
Ainsi du célèbre paradoxe du menteur : Épiménide dit que tous les Crétois sont menteurs. Or, Épiménide est crétois. Il ne dit donc pas la vérité quand il prétend que les Crétois mentent. Ainsi les Crétois sont véridiques, et Épiménide avec eux dit vrai, etc. Mais de ce genre de subtilité le Cyclope n’a cure. Pour la finesse de l’esprit, comme pour son sens de l’hospitalité, sa réplique montre qu’il a bien du chemin à faire : « Eh bien, répond-il à Ulysse, je mangerai Personne le dernier et les autres d’abord. Voilà le don que je te fais » (IX, 369-370). Le pauvre ne croit pas si bien dire. C’est personne, en effet, qu’il mangera en dernier, quand Ulysse sera déjà loin. Il aura beau, l’œil crevé, enfermé avec ses troupeaux dans son antre où se terrent les Grecs, hurler en appelant au secours les Cyclopes du coin. Réveillés en pleine nuit, ils arrivent près de la grotte et l’interrogent du dehors sur ce qui lui arrive : « Quel mal t’accable, Polyphème ? N’est-ce pas quelque mortel (mê tis) qui vole tes troupeaux ? N’est-ce pas quelqu’un (mê tis) qui te tue par ruse ou par force ? – Personne (Outis) me tue, répond Polyphème. – Si personne (mê tis) ne te fait violence et que tu es tout seul, observent alors les Cyclopes, que pouvons-nous y faire ? » Et ils s’en vont, laissant le Cyclope gémir sur place et Ulysse-Personne rire au fond de son cœur (IX, 405-409).
L’histoire n’est pas finie. Échappé de la grotte avec ses compagnons, sauvé du ventre de Polyphème, Ulysse ne résiste pas, du bateau qui déjà file à la rame vers la haute mer, à narguer le Cyclope qui, dans sa rage, à l’aveuglette, jette vers cette voix immatérielle d’énormes rochers. Et c’est dans une ultime raillerie qu’Ulysse révèle à sa victime sa véritable identité, afin que ne soit pas perdu, enfoui à jamais dans l’obscurité de l’oubli, le nom de l’inventeur de cette brillante ruse : « Cyclope, si jamais quelque homme mortel t’interroge sur l’affreuse privation de ton œil, dis-lui qui t’aveugla : c’est Ulysse, fils de Laerte, le Pilleur de Troie, l’homme d’Ithaque. »
Faut-il penser qu’au terme du récit Personne, Outis, s’efface et que, comme se dissipe l’illusion du mensonge quand apparaît la vérité, ne reste plus en scène qu’Ulysse avec sa métis ? Sûrement pas. Dans l’obscure cervelle du Cyclope, au nom d’Ulysse, tout s’éclaire. On le lui avait bien dit. Il savait pour l’avoir entendu de la bouche du prophète des Cyclopes qu’un jour il serait aveuglé de la main d’Ulysse. S’il ne s’est pas méfié, ce n’est pas seulement qu’Ulysse lui a caché son nom ; c’est que le personnage qui prétendait s’appeler Personne était effectivement un pas-grand-chose : comme il le confiait à son très cher bélier, sans savoir qu’Ulysse demeurait invisible sous le ventre de l’animal ; toutes ses souffrances lui sont venues de cet outidamos outis, de ce rien du tout de Personne (IX, 460). Quand derrière le faux Personne surgit à ses oreilles la voix du véritable Ulysse, l’opinion du Cyclope ne change pas : « Le prophète m’avait bien prédit ce qui m’arriverait et que des mains d’Ulysse je serais aveuglé. Mais moi, je m’attendais à voir venir ici un homme grand et beau, revêtu d’une force superbe. Et c’est un petit bout d’homme, un rien du tout (outidamos), un faiblard qui vient me crever l’œil quand le vin m’a dompté » (IX, 510-516). Certes, étant donné la taille du monstre, toute créature humaine doit lui sembler un nain, mais Ulysse n’est pas le premier homme qu’il ait vu et ce mortel « grand et beau, revêtu d’une force superbe », devait être, il le savait, un humain (phôs), taillé par conséquent à la même mesure qu’Ulysse. Non, à la place de celui dont il attendait la venue et qui devait le vaincre, un homme beau, grand, fort, c’est-à-dire « semblable à un dieu », il a vu arriver quelqu’un qui à ses yeux, dans l’évidence de son apparaître, n’était véritablement personne.
Qui n’était personne et qui devra le redevenir, le demeurer, au fil des ans et jusque dans son retour chez lui, près des siens : pour payer le prix de cet œil qu’il a tué par les voies obscures de la ruse, Ulysse devra affronter la colère de Poséidon, père de Polyphème, dont le dieu exaucera la prière : « Empêche de rentrer chez lui cet Ulysse. Mais si son sort est de revoir (ideein) les siens, de revenir dans sa belle demeure et sur le sol de son pays, que ce soit après bien des maux, tous ses compagnons morts, sur un vaisseau étranger, pour trouver chez lui d’autres peines » (IX, 530-535).
Les errances indéfinies d’Ulysse partent de cet œil aveuglé. Comme l’indiquent Zeus, dès le début du poème, lors de l’Assemblée des dieux (I, 68-75), et Tirésias aux Enfers (XI, 100-103), comme le rappelle Athéna (XIII, 341-343) pour se justifier d’avoir abandonné son protégé sans lui prêter main-forte au milieu des périls jusqu’à ce qu’enfin il débarque en terre phéacienne, tout le mal vient du ressentiment du dieu marin : « Je n’ai pas voulu, déclare la déesse, combattre Poséidon, le frère de mon père ; il avait contre toi, qui aveuglas son fils, tant de rancune au cœur. » Ces errances conduiront les Grecs en fin de parcours à offenser directement l’œil par excellence, l’œil céleste, source de toute lumière, de toute vision : le Soleil, et à provoquer une malédiction, qu’après celle de Polyphème exaucée par Poséidon, Zeus lui-même prendra en charge11.
Quittant l’île du Cyclope, le héros entre, pour y demeurer, épreuve après épreuve, dans un monde de nulle part, un espace de l’ailleurs. Le fils de Poséidon, Polyphème, a été, de la main d’Ulysse, retranché de la lumière ; Ulysse se voit, à son tour, retranché de l’univers des hommes, de ce monde civilisé des mangeurs de pain où chacun, avec sa figure, son nom, sa réputation, son statut social, existe sous l’œil d’autrui. Privé de ses compagnons, solitaire, inconnu, ignoré des siens, caché à tous les regards, déserté même de la présence de sa protectrice Athéna, sans plus de nom ni de gloire, Ulysse pendant dix ans porté disparu va se trouver comme englouti dans l’invisible, privé de son identité, anonyme et étranger jusque dans son retour.

Du monde de Nulle Part à la bouche des ténèbres
Au moment où il aborde avec tous ses navires au pays des Cyclopes, Ulysse aurait dû deviner qu’il avait franchi une frontière et changé d’horizon. Désormais, il sera confronté à un « autre monde ». Extérieures aux routes maritimes, échappant aux règles et au tempo de la navigation, inconnues des pilotes et hors de leur atteinte, ces étendues d’errance, avec les êtres qu’on y rencontre, tous coupés du reste de l’univers et enfermés dans leurs espaces de solitude, ne représentent plus les périls du lointain : ils sont la figure de l’inaccessible. Pour un mortel, s’y trouver jeté et perdu, ce n’est pas tant s’exposer aux tempêtes, à la dérive des courants, à la furie des vagues, à des peuples hostiles et sauvages, qu’explorer, aux marges du monde, les extrêmes limites de notre condition d’être humain, de créature civilisée, vouée au trépas, vivant, voyant, visible à la clarté du jour. À chaque étape de son voyage, Ulysse est mis lui-même à l’épreuve dans son enracinement, dans sa fidélité à ses appartenances anciennes, son statut, son identité. L’ultime enjeu de cette relégation en des confins où s’ouvre, au pays des Cimmériens noyé d’une brume que jamais ne perce un rayon de soleil, la bouche des ténèbres, l’entrée des Enfers, c’est la façon dont ici-bas se divisent et se répartissent, suivant des pôles contrastés, les aspects du réel qui, hors de nous et en nous, forment comme les points de repère orientant le cours de notre existence terrestre : lumière et obscurité, jour et nuit, veille et sommeil, mémoire et oubli, apparaître et rester caché, se montrer et se dissimuler, être connu ou ignoré, glorieux ou méprisé, briller semblable à un dieu dans l’éclat de sa valeur, ou s’effacer semblable à rien dans l’obscurcissement de la honte.
Tout bascule, dans le voyage, quand la flotte double le cap Malée. Ulysse pense alors être au bout du parcours et pouvoir débarquer le jour même, sain et sauf, dans sa patrie. Mais les vents de mort qui subitement se lèvent et vont souffler neuf jours durant le rejettent loin du Malée pour l’emporter dans un autre espace que celui où il naviguait jusque-là. « Le dixième jour, raconte Ulysse à Alcinoos et aux Phéaciens rassemblés pour l’entendre, nous débarquions au pays des mangeurs de fleurs, les Lotophages » (IX, 84). Comme l’écrit François Hartog, « le Malée est bien ce sas où tout se joue. Le cap Malée ou d’un espace l’autre : de celui des hommes mangeurs de pain à l’espace non humain des récits chez Alcinoos12 ». Avant le Malée, il y a eu les Cicones de Thrace, le pillage d’Ismaros, la bataille en ligne devant les vaisseaux, la défaite des Grecs, les morts laissés sur le rivage, le réembarquement, la fuite des navires, et la tempête aussi : deuil, tristesse, angoisse – mais, infortune ou succès, tout se passe comme on peut s’y attendre dans les combats entre hommes et les vicissitudes de la mer. Chez les Lotophages, le jeu est différent. Ce n’est pas à la vie des étrangers qu’ils en veulent ; ils leur offrent au contraire, aussitôt rencontrés, le fruit doux comme le miel dont ils se nourrissent eux-mêmes. Premier écart qui aurait dû alerter Ulysse. Au lieu des mangeurs de pain, les mangeurs de fleurs. Sur leur route, maintenant, les Grecs ne rencontreront plus personne qui ne se démarque d’eux par un régime alimentaire hors des normes de l’humanité civilisée : ni les Cyclopes, pasteurs cannibales, ni les Lestrygons, pêcheurs anthropophages, ni Circé, ni Calypso, nourries de mets d’immortalité, « ne mangent le pain ni ne boivent le vin » à la manière des hommes.
Cet écart, l’épisode des Lotophages lui donne, d’emblée, toute sa signification. Envoyés en éclaireurs reconnaître quels étaient les « mangeurs de pain » habitant cette terre (IX, 89), les trois Grecs qui, chemin faisant, acceptent de partager avec les Lotophages leur pitance ordinaire de fleurs, cessent du coup d’être ce qu’ils étaient : pour eux, plus de famille, plus de patrie, plus de compagnons à qui rendre compte de la mission dont ils ont été chargés ; tout leur passé est aboli ; le désir même du retour, chez eux, s’est effacé, perdu au fin fond de l’oubli (nostou lathetai, nostoio lathetai, IX, 97 et 10213). Ils n’aspirent plus à rien qu’à demeurer sur place, là où ils sont, pour toujours. Ulysse doit, de force, les embarquer sur les navires qui reprennent la mer.
Au-delà du Malée, donc, d’entrée de jeu, à l’orée du nouveau périple, l’oubli. Mais comme le regard, comme la vision, l’oubli implique réciprocité ; il fonctionne dans les deux sens. Oublier le retour, ne plus avoir en tête le souvenir des siens, de sa maison, de son pays, c’est du même coup sortir de la mémoire de ceux dont le souci a cessé de vous habiter. En effaçant les liens de remembrance qui vous rattachent au monde auquel vous appartenez, vous vous en trouvez vous-mêmes, par cette omission, retranchés. Dès lors, que vous soyez courageux ou lâche, prince ou vilain, vous voilà également engloutis dans les ténèbres où sombrent, ici-bas, la foule anonyme des « non mémorables », des « sans nom », nônumoi : faute d’avoir laissé de leur personne, de leurs exploits, de leur gloire une trace que les hommes puissent sans cesse se remémorer, avant même d’avoir quitté la lumière du soleil, ils ont disparu tout entiers et à jamais de l’horizon des vivants.
Si le pays des Lotophages est l’antichambre de l’oubli, la petite île qui, jouxtant la terre des Cyclopes, permet aux navigateurs d’y aborder est un lieu nocturne, échappant à l’œil des pilotes. Invisible, tapie dans la nuit, qui pourrait, sinon un dieu, vous y mener ? « Nous abordâmes là, quelque dieu devait nous conduire dans les ténèbres de la nuit, car on n’y voyait rien qui se montrât (oude prouphainet’ idesthai, IX, 143) ; un épais brouillard entourait les vaisseaux ; la lune au ciel n’apparaissait pas (oude prophaine, 145), elle était cachée par les nuages ; aussi personne à bord n’avait aperçu l’île de ses yeux (esedraken ophthalmoisi), et nous ne vîmes pas (esidomen) les grandes vagues qui roulaient sur la grève avant que nos bateaux n’y fussent échoués » (IX, 142-148). Un dieu pour guide, des vagues qui d’elles-mêmes vous dirigent, vous poussent, vous déposent sur le rivage, une terre enténébrée où l’on débarque sans l’avoir vue pour s’y endormir aussitôt – l’aventure chez les Cyclopes, qui va déclencher la vindicte dont Poséidon ne cessera plus de poursuivre Ulysse jusqu’au terme de ses errances, débute à la façon d’un conte de fées plutôt que d’un récit de voyage. L’arrivée sur l’île ne doit rien à cet art de la navigation où, en d’autres passages, Ulysse se comporte en expert et en maître, comme lorsqu’il tient la barre, sans la laisser à d’autres, neuf jours durant, de l’île d’Éole, jusqu’à ce qu’apparaisse (X, 28-30) la terre d’Ithaque, si proche qu’on voyait les feux et les hommes, ou quand, sans fermer l’œil, seul cette fois sur son esquif, il gouverne en homme de métier (V, 270), le regard fixé sur les étoiles pour garder le cap jusqu’à ce qu’ « apparaissent », semblables à l’orbe d’un bouclier posé sur la mer, les monts de Phéacie revêtus de leurs sombres bois.
Au sommet de l’Olympe, tout en haut du ciel, les dieux résident, éternellement jeunes, dans la brillance d’une lumière inaltérable. Au fond de la terre, les dieux infernaux et la foule indistincte des morts peuplent une obscurité compacte où jamais ne filtre le moindre rai de soleil. Mais pour les êtres humains, ici-bas, la vie se scinde suivant des phases alternées, entre la clarté du jour et les ténèbres de la nuit. Et chacun de nous, comme en écho, porte en soi une part nocturne qui s’appelle sommeil, oubli, vieil âge, trépas, obscurité, aveuglement de l’esprit, laideur, indignité14. Pour retrouver sa patrie, son épouse, sa famille, son sceptre royal, Ulysse doit traverser bien des épreuves, affronter bien des dangers. Mais le péril qui risque le plus directement de lui faire perdre son identité, c’est que les puissances d’obscurcissement qui résident en lui, ou qui le menacent du dehors – ce sont les mêmes –, ne parviennent à étendre leur zone d’ombre jusqu’à tout cacher de cette lumière qui le rend à la fois visible et voyant.
Quelques exemples qui se recoupent et se renforcent : après la tempête qui l’a rejeté du Malée à l’île des Lotophages, quand de nouveau, après avoir échappé au Cyclope, Ulysse, par la grâce d’Éole, touche au but et qu’il voit toute proche la terre de sa patrie, le sommeil – un doux sommeil (glukus hupnos, X, 31) – lui calfeutre les yeux, épuisés par la veille, les recouvrant de sa ténèbre.
Et tout est à refaire. Le voyant endormi, ses compagnons décident de délier le nœud de cette outre où Éole, pour complaire à Ulysse, avait enfermé tous les vents impétueux, laissant un doux zéphyr porter seul le navire au logis. Aussitôt libérées les bourrasques se déchaînent, ramenant l’escadre à son point de départ, chez Éole, dans cette « île flottante », ce « nulle part » qu’encercle de tous côtés une infranchissable muraille de bronze. Ulysse aura beau plaider sa cause devant le maître des vents, dans l’espoir qu’il lui accorde une seconde chance. L’esprit aveuglé, explique-t-il, mes compagnons m’ont perdu comme aussi, comme surtout un sommeil dont l’apparente douceur cachait une cruelle malfaisance (hupnos scheltios, X, 68-69). Ulysse a beau dire, c’est peine perdue. « Hors de l’île au plus vite, lui rétorque Éole, toi, rebut des vivants (elenchiste zôontôn, X, 72), les dieux sont contre toi. Décampe. » Quand Ulysse, la première fois, avait débarqué sur son île, Éole l’avait accueilli en ami et durant un mois traité avec honneur (cf. X, 38). Isolé avec les siens dans son île, coupé de tout et de tous, le maître des vents ne voulait pas rater l’occasion d’apprendre ce qui se fabriquait ailleurs chez les hommes ; souhaitant tout connaître en détail, il interrogeait ; Ulysse racontait. Mais cette fois son hôte n’est plus pour lui le témoin des hauts faits héroïques, le chantre de la prise de Troie et du retour des Grecs. Haï des dieux, englouti dans la nuit du sommeil au moment même où de ses yeux il voyait la côte d’Ithaque, Ulysse est devenu elenchistos zôontôn, la plus vile, la plus méprisable des créatures. Quand il réembarque l’âme navrée, congédié en dépit de ses larmes, c’est « personne » qui reprend la mer, sans que « n’apparaisse aucun guide » (X, 79) pour le conduire dans cet horizon inconnu.
La même défaillance frappe l’œil du maître, à un autre moment décisif, sur l’île du Trident, où paissent les vaches du Soleil. Mais cette fois le prix à payer est autrement plus lourd. Après avoir séjourné chez Circé une année pleine, l’équipage entier d’Ulysse périra, le navire foudroyé et, comme des corneilles, tous ses compagnons, le corps ballotté par les vagues, flotteront sans vie autour du bateau noir. Consulté à l’entrée des Enfers, Tirésias pourtant avait très clairement formulé sa mise en garde. La seule chance de parvenir au terme malgré la rancune de Poséidon, avait-il indiqué, c’est de respecter sur son île le troupeau d’Hélios, le Soleil, cet œil divin qui des hauteurs du ciel voit tout et dont la lumière fait apparaître toute chose en la rendant visible (XI, 109 sq.). « Si tu n’y touches pas et ne songes qu’au retour, affirme le devin, vous pourrez arriver, malgré tous vos maux, en Ithaque. Mais si vous y touchez, je puis te garantir la perte de ton navire et de tes gens. » Le dilemme est donc clair : ou bien porter la main pour les molester, les immoler, sur les vaches du troupeau sacré, propriété du dieu Soleil, ou s’en garder comme de la peste en pensant sans cesse au retour, en l’ayant toujours en mémoire, même si, tenaillés par la faim, à la vue des bêtes le désir de viande vous submerge.
Tout cet épisode des vaches du Soleil est placé sous le signe de quatre des puissances d’obscurité qu’à l’origine du monde Nuit enfanta, selon Hésiode, sans s’unir à personne, comme si elle les avait à elle seule taillées dans sa propre substance ténébreuse : Trépas et Sommeil, Oubli et Faim15.
Commençons par la faim. Ulysse et son équipage viennent d’échapper à Charybde et Scylla. Non sans peine ni sans pertes. Les survivants sont rompus. Quand apparaît l’île du Soleil, Ulysse, conscient de ce qui les menace s’ils touchent aux bêtes du troupeau sacré, avertit ses hommes du danger ; il leur propose de brûler l’étape et de filer sans s’arrêter. Tout le monde à bord se récrie : l’indignation est unanime. Euryloque s’adresse à Ulysse ; par sa bouche, c’est en chacun le ventre qui prend la parole pour exiger ses droits. Le ventre, gaster, mieux vaudrait dire la panse, la tripe, ce gaster qu’Homère qualifie d’odieux, de malfaisant, de méprisable et d’où, selon lui « vient tout le mal ». Tu es bâti en fer, rétorque Euryloque à Ulysse, tous nous sommes vannés et affamés. L’heure est venue pour nous de manger. « Obéissons maintenant à la noire nuit et préparons notre souper » (XII, 291). Aussitôt dit, aussitôt fait ; on tire le navire ; on débarque les vivres, on prépare le souper ; pour « calmer la soif et l’appétit », pour reprendre des forces, on met les bouchées doubles. Auparavant pourtant Ulysse, contraint de céder, avait fait jurer à ses compagnons un grand serment : nul d’entre eux ne devait, s’il croisait le troupeau, tuer la moindre de ses bêtes, mais sagement manger les provisions, pain et vin, nourritures humaines, que Circé leur avait données en réserve.
Les voilà donc installés, pour faire étape, sur le rivage. Mais au cours de la nuit le Notos se lève ; soufflant en bourrasque, il les retient tout un mois sur l’île, hors d’état de reprendre
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