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    Mi delito es por bailar slam

  


  
    El británico Walter Pater (el gran teórico del esteticismo) escribía en 1877 que todas las artes aspiran, en el fondo, a la condición de música, porque la música es pura forma. En el mismo escenario inglés y justamente un siglo más tarde, en 1977, Johnny Rotten, cantante de los Sex Pistols, dijo: «Haz música. Es sólo un conjunto de ruidos. Si puedes hacer un ruido dos veces ya la estás haciendo». El sabio formalismo a veces se acerca a la cruda necesidad expresiva.


    Mi intención al escribir cuentos ha sido conseguir textos rigurosos y sugestivos en términos literarios pero también que los lectores reciban una impresión estética no demasiado lejana a la de quienes escuchan una descarga de rock estruendoso. Es decir, la sensación de que una ventisca los hace tambalear y los sofoca por exceso de oxígeno. Veo la escritura de cuentos como una apuesta por la velocidad, la precisión, la deliberación, el sarcasmo, la inquina.


    Por ello no tengo intención de estorbar el paso con una dilatada nota preliminar. Baste decir que estos relatos son una selección personal de todos los que he publicado. Mi criterio de discriminación fue, simple y llanamente, la eficacia. No hay una línea temática que los una, sólo ciertos ritornelos de estilo. Hay aquí cuentos de corte fantástico («La Señora Rojo», «El Grimorio de los Vencidos»), satíricos («Masculinidad», «Ars Cadáver», «Historia del cadí, el sirviente y su perro»), políticos («Historia», «Héroe», «Escriba», «Boca pequeña y labios delgados»), hay tragicomedias familiares («El jardín japonés», «Pseudoefedrina», «Agua corriente») y apuntes de horror social («El trabajo del gallo», «El horóscopo dice»). Confío en que la proporción de unos y otros resulte dolorosamente placentera para el lector y el relector.


    Concluyo con una nota de agradecimiento para quienes han editado y comentado estos cuentos antes, en otros espacios, en especial para Juan Casamayor, Paul Viejo, David Miklos, Nicolás Cabral, Julio Trujillo, Valerie Miles, Aurelio Major, Adam Blumenthal, Sergi Bellver, Yuri Herrera, Lolita Bosch, Martín Solares, Jeremías Gamboa y Arthur Zeballos.


    Antonio Ortuño

  


  
    La Señora Rojo

  


  
    En mi jardín hay una tortuga del tamaño de una mesa. Agoniza, hace días, bajo el ventanal. Nunca me han entusiasmado los animales, pero las tortugas tenían ante mí el prestigio de la mudez. Pues no: hacen ruido. Esta, al menos, emite unos gemidos que complican el sueño y arruinan el desayuno.


    Mi mujer y las niñas la riegan por las noches y le ofrecen comida. La bestia, lánguida, masca la lechuga pero al poco rato la vomita, convertida en una pasta sangrienta que hay que disolver a manguerazos.


    Las niñas parecen considerar gracioso el proceso y han comenzado a entregarle apios o coles a nuestras espaldas, con el resultado de que su cuerpo está rodeado, ahora, por un círculo de hierba calcinada por el producto de sus náuseas. Además de afearnos la vista, la alimaña nos destruye el zacate.


    Amo este clima.


    Cientos de tortugas llegaron a la ciudad en los meses pasados. Casi todas fueron inmediatamente atropelladas, o lanzadas al vacío desde los puentes peatonales (y, consecuentemente, atropelladas), o utilizadas como tambores por los muchachos del tianguis cultural (decoradas, claro, con telas de colores, como bailarinas de salsa) y después convertidas en sopa en los barrios periféricos y en más de un fraccionamiento amurallado.


    Comprendo y aplaudo a todo verdugo de tortugas: si no fuera un sujeto esencialmente holgazán, como soy, saldría ahora mismo al jardín y arrastraría al monstruo a la calle para que lo atropellaran. Pero como no tengo la menor intención de llenarme los pantalones de sangre y vómito, me limito a mirar cómo la riegan, aprovechando las dos horas de agua que nos corresponden por las noches. Si viviera, mi padre diría: Trabajas todo el día para que tu agua la aproveche una tortuga desahuciada. Eres un pobre imbécil.


    Trato de leer el diario, pero estoy harto de las noticias sobre animales que van a morir en sitios en donde ni siquiera se suponía que vivieran. De cualquier modo, la tos de la bestia tampoco permitiría avanzar demasiado en el libro que abandoné desde su llegada. Nadie sabe por qué están en la ciudad. Algunos sospechan del clima. El delirante calor es bueno para las tortugas delirantes.


    Una mañana, descubro que las niñas hablan con gran familiaridad de una Señora Rojo e intercambian risitas. Alarmada, mi mujer me confiesa que bautizaron así al animal, aunque su sexo sea una conjetura. El Rojo es por la sangre, claro, que ahora sale de su boca a borbotones hasta cuando no se le da lechuga.


    Eso significará que el fin se acerca, quizá, pero mientras la muerte vacila, mi jardín y la zona de la casa que se asoma al ventanal han comenzado a apestar. Temo que los camiones asignados por el gobierno para recoger los cadáveres me multen por mantener con vida este filete en putrefacción.


    Mis miedos se consuman. Una noche, al llegar del trabajo, me encuentro con que un agente ha adherido una multa al caparazón de la Señora Rojo. ¡Setecientos pesos! Por ese precio habría podido rentar un carro alegórico que le diera dos vueltas a la ciudad. En venganza, le ofrezco dos lechugas como cena y subo el volumen del televisor cuando le comienzan las arcadas. Ojalá le duelan.


    –Déle a beber un poco de cloro –me sugiere el vecino, a quien consulto cuando lo veo sacar un cadáver en una gran bolsa negra–. Con un vasito que le haga pasar, se deshace del bicho.


    Pero la Señora Rojo es tan lista que no bebe el cloro, sino que lo escupe cuidadosamente en mis zapatos.


    El interés de las niñas decae, lo mismo que la compasión de mi mujer. Ahora, unas y otra se quejan del olor y me hacen responsable del bienestar de la cosa. Me empujan a llamar a un veterinario o, insinuantemente, a lanzarla por encima del muro, hacia el jardín del vecino.


    La segunda idea no parece mala, pero para levantar semejante montaña de aletas y carey se necesitan unas fuerzas hercúleas que no poseo. Fracaso al cargarla: la bestia vuelca sobre las perneras de mi pantalón el contenido de su estómago presionado.


    Los días se vuelven oscuros. Pierdo de tal modo el hilo de las noticias –cómo leer diarios, cómo mirar el televisor a unos metros de donde la Señora Rojo tose– que me toma por sorpresa la llegada del grupo de biólogos de la Universidad.


    –Reportaron una tortuga enferma.


    Bendigo mentalmente a mi vecino. Las niñas imploran que no la entreguemos, pero yo recompenso a los biólogos con quinientos pesos y un vaso de agua para cada uno.


    Nuestra primera noche de paz es estupenda. Regamos la zona de hierba quemada y removemos la tierra. Acostamos temprano a las niñas y mi mujer se pone el camisón transparente. Dormimos a la perfección.


    Me despiertan gritos de alborozo.


    –¡Papá! ¡La Señora Rojo está en el jardín!


    Mi mujer cubre su desnudez con una precaria sábana. Yo me envuelvo en otra, como un cónsul romano, y a toda prisa acompaño a las niñas, que me jalan las manos, ávidas de guiarme.


    No es, desde luego, nuestra vieja Señora Rojo. Es un ejemplar mayor, pesado y enfermo, llegado quién sabe cómo a mi hierba. Huele como un batallón de Señoras Rojo en agonía.


    ¿Dónde puse la tarjeta de los biólogos?


    Carajo.


    Amo este clima.

  


  
    Masculinidad

  


  
    Lo primero que exigió Paz cuando nos casamos fue que no siguiera gastando el dinero como un rajá en el alcohol y los discos que solía. Mi obligación principal era pagar la renta, las cosas de la niña, pañales, leche, ropa, esas minucias.


    Yo sufría la inagotable humillación de trabajar de noche. Permanecía en la redacción del periódico hasta la salida del sol o hasta que estuviera listo el suplemento del mundial de futbol. No recuerdo apenas nada de ese mundial: sólo el sabor de la sangre y la escena del primer gol, que sería desastroso.


    Había sido una noche pésima. Los reporteros se pusieron a jugar con un balón en un pasillo mientras esperábamos el inicio de la transmisión de la ceremonia inaugural y, a consecuencia de un pase inepto, demasiado alto, rompieron un florero que derramó su agua sobre una impresora, arruinándola. Mientras los regañaba y me incautaba el balón, nos perdimos la entrevista con el presidente de la federación nacional que teníamos que robar de la televisión para hacer una nota, porque nuestro enviado al mundial no podía con todo: tenía que observar el partido, descifrar el idioma del país anfitrión y buscar recibos de consumo que justificaran sus formidables gastos en prostitutas.


    Inventé dos párrafos de declaraciones del presidente de la federación, que resultaron idénticas a las originales cuando pudimos contrastarlas, y mandé que los intendentes se llevaran la impresora arruinada al taller. Como era de madrugada y los intendentes ya no estaban, ordené que los reporteros limpiaran el desastre. Apagué la cafetera a manera de mínimo castigo. Satisfecho, me concedí el último café caliente de la jornada.


    –Tienen que aprender a ser hombres– les dije a los llorosos cuando trajeron la queja del mal sabor del café frío.


    Rómulo, el más subversivo de mis inferiores, intentó refutarme invocando la antiquísima relación entre el juego y la masculinidad y citando a Píndaro como ejemplo. Me disgustó tanto su pedantería que lo obligué a aceptar una apuesta desventajosísima para el partido inaugural: me reservé al campeón del mundo y le dejé como adalid al oscuro equipo africano que lo enfrentaría. Rómulo se indignó y citó a Spinoza, a Salvador Allende y a un samurái. Le permití, benévolo, revolverse dialécticamente durante unos minutos, dos o tres. Luego amagué con endilgarle la reparación de la impresora si no se callaba.


    –Es mucho dinero el que apuestas –gimió antes de elegir el silencio.


    Lo era. No recuerdo cuánto, quizá la mitad de su semana. Lo merecido por amotinarse.


    Me quedé sin café en la primera mitad del partido, así que tuve que mandar que encendieran la cafetera de nuevo. Los ánimos mejoraron. Me puse a juguetear con el balón confiscado mientras el juego, aburridísimo y lento como la vejez, avanzaba.


    Acaeció el mal. El oscuro equipo africano aprovechó un pase errado y perforó la meta del campeón del mundo. Rómulo brincó a lo alto de una mesa y bailó una suerte de danza africana. Yo, iracundo, pateé el balón maldito, que se proyectó hacia el pasillo, dibujando una parábola prodigiosa en el aire. La cafetera se hizo añicos.


    –No te pongas así –exigió Rómulo. Pensé en castigarlo por tutearme, pero habría sido una medida tiránica y desesperada y la reservé para alguna ocasión más meritoria. Sólo le ordené que fuera por un trapeador y limpiara.


    El campeón, avergonzado, no supo reaccionar y mi derrota se consumó en pocos minutos. Rómulo y los africanos bailaban. Salí de la redacción justo antes de que el sol asomara su burlesco rostro.


    Paré el primer taxi y le pedí que me llevara al cajero automático del mercado. Quería tener a la mano el dinero de la renta y el que tendría que darle a Rómulo y quizá unos billetes de más para ofrecerme a pagar la cafetera despedazada.


    El taxista escuchaba en la radio los comentarios finales del partido.


    Esos negros sí que son hombrecitos –deslizó. Callé como un miserable, odiándolo.


    La radio comenzó entonces a perorar moralidades sobre urbanidad y delincuencia. El conductor decidió imitarla.


    –No debería pararse en el cajero del mercado. Hay mucho malviviente en esa zona –aconsejó. Recurrí a un gesto de indiferencia y le ordené que esperara mi regreso.


    En la entrada del mercado, un malviviente de carne y hueso, con ropas raídas y piel ajada y costrosa me pidió dinero para desayunar.


    –No –le dije con una sonrisa demacrada.


    Me agradan los cajeros automáticos, incluso los rotos y rayoneados, como el del mercado. Los vagabundos lo habían orinado –apestaba– y habían roto la puerta y, sin embargo, el dinero seguía a salvo en su disciplinado seno.


    –Dame el dinero, compadre.


    El mismo tipo otra vez. Lo acompañaba ahora un cuchillito para cortar queso cuya hoja estaría impregnada, seguramente, de todas las enfermedades del planeta, de la malaria a la dislexia.


    Decidí ser un hombre.


    –Vete a la mierda –bramé como grito de batalla y lo embestí. El malviviente tendría una vida ardua y poco plena, quizá, pero su condición física era notable. Me recibió con un jab que me abrió la boca. Luego me derribó de una patada.


    Apreté mis billetes contra el pecho como una madre a su primogénito. Recibí tres o cinco patadas en la espalda y el trasero, quieto como un mártir. Luego escuché un lamento prolongado que mi boca sangrante no podría haber emitido. Logré volverme.


    El tipejo estaba de rodillas, la cabeza abierta por una brecha profunda como el mar y los ojos húmedos, vacíos. Tras él, un ángel rodeado del amanecer, apareció el taxista con una llave de tuercas en la mano.


    Ya a bordo de su automóvil me entregó algunos pañuelos de papel para limpiar mis heridas. Resoplaba como un padre enfurecido con las malas notas de su hijo. La radio maldecía la delincuencia urbana.


    –Se pasa de imbécil, joven.


    Conté el dinero. Era suficiente para pagar mi renta y deudas e incluso cederle una propina adecuada a mi salvador.


    –Váyase a dormir –recomendó cuando paramos frente a mi puerta. Aceptó con avidez poco épica el dinero que le ofrecí.


    Yo agonizaba. Las llaves pesaban como la condenación eterna y la puerta se abrió, chirriante, presentando ante mí el camino que descendía al Hades.


    Paz tomaba café ante el televisor. Miraba la repetición del gol del oscuro equipo africano.


    –Ganaron. Qué bien.


    Se puso lívida cuando vio la sangre en la camisa y mi boca rota. Me apresuré a darle el dinero de la renta para dejarle en claro que estaba vivo. No incólume quizá, pero triunfante.


    –Pero qué diablos pasa.


    La niña comenzó a llorar. Era mi turno de darle la leche, como todas las mañanas.


    –Pasa que soy un hombre.


    Como un emperador que marcha al exilio, me fui a calentar el biberón.

  


  
    El Grimorio de los Vencidos

  


  
    Ciertas desgracias favorecen el alma. Perder a los padres ennoblece: nos hace adultos que nunca más recurrirán a nadie, que serán en adelante pilares de la debilidad o inocencia de alguien más. Otras desventuras sirven apenas para corroernos la dignidad. Para anularnos. La mía es de esas. Apenas un año después del sepelio de mis padres, mi mujer me engañó con un mago.


    Gina no eligió como seductor para su adulterio a cualquier ilusionista, sino a una notoriedad: El Mago Que Hace Nevar, hechicero legendario cuyo espectáculo enaltece la cartelera del Circo de los Hermanos López Mateos. El circo tiene un elenco fatídico de tigres y elefantes, un robot torpe y enorme con disfraz de gorila y cinco trapecistas consumidas y escurridizas. Pero ninguna de sus actuaciones osa compararse con el sagrado momento en que el Mago salta a la arena, entre aplausos o murmullos, e invoca la nieve con voz de fenómeno natural. ¿A quién no le gusta la nieve?


    (Respuesta: a mí. Mis difuntos padres eran tan aprehensivos que jamás me llevaron a una montaña. Temían la gripa y las infecciones con tal energía que me contagiaron su prejuicio. Hasta la fecha, la menor racha de aire frío me hace estornudar.)


    El Mago Que Hace Nevar era un sujeto común, más corpulento de lo debido, con tendencia a la calvicie y una irritante y diminuta papada de bebé colgando
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