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À minha família, que sustentou comigo o tempo de construção deste trabalho, mesmo quando o trabalho exigia ausência, silêncio e horas que poderiam ter sido nossas.

Aos seguidores da página Psicanálise Raiz, que transformaram um experimento solitário num espaço vivo de escuta e conversa. Sem vocês, este livro não existiria, e cada comentário, cada compartilhamento, cada mensagem dizendo que algo os havia tocado foi combustível para que eu continuasse escrevendo.

A Roberto Girola e Pedro de Santi, que foram presença fundamental no meu percurso analítico e teórico. O que aprendi com vocês atravessa, de algum modo, todas as páginas deste livro.

Ao amigo Saulo Durso, primeiro leitor destas páginas, pela companhia atenta durante a revisão.


Prefácio

No fim do mês de agosto de 1909, o transatlântico George Washington estava chegando ao porto de Nova York, vindo de Bremen, na Europa. A bordo, três passageiros observavam a imponente Estátua da Liberdade. Ninguém poderia imaginar, olhando a cena, que graças a eles um evento importante iria marcar a história dos Estados Unidos. Eles eram Freud, Jung e Ferenczi, três psicanalistas ainda pouco conhecidos. Um deles, Freud, observando o perfil da cidade se aproximar, proferiu a famosa frase: “Não sabem que estamos lhes trazendo a peste!”, aludindo ao poder disruptivo da psicanálise.

Na Universidade Clark, pela primeira vez a psicanálise foi apresentada a um grupo de estudiosos norte-americanos, dando início a um processo de difusão dos seus conhecimentos que surpreendeu o próprio Freud. A psicanálise, inicialmente acolhida com muitas críticas e desconfianças na velha Europa, seria bem recebida no novo mundo. No entanto, não foi exatamente como Freud esperava. O espírito pragmático dos americanos acabou prevalecendo, como evidencia o documentário da BBC O Século do Ego. Da psicanálise, não surgiu apenas um método terapêutico destinado a se tornar uma descoberta que mudaria a maneira como o ser humano olha para si mesmo: foi também a psicanálise que deu um instrumental para novas técnicas de abordagem terapêutica e para práticas da propaganda, do marketing e das relações públicas. Como bem observou Lacan, a peste não tomou conta da América, e sim a América devorou a psicanálise.

É da “peste” à qual aludia Freud que trata o livro Breves lições do inconsciente. A difusão do método psicanalítico é também o propósito de Bianca Barki. Ela nos convida a escutar esse alienígena que nos habita, o nosso inconsciente. Como ela mesma escreve na Apresentação, estas páginas querem “despertar no leitor o desejo de se aproximar dessa forma de pensar o humano, abrir uma pequena fenda por onde o inconsciente possa se anunciar, plantar a vontade de procurar mais, talvez um livro, talvez uma análise”.

Nos círculos psicanalíticos, sempre se olhou com desconfiança a tentativa de divulgar os princípios da psicanálise como forma de autoajuda, pois sempre se acreditou que, sem adentrar o processo analítico, seria impossível acessar o inconsciente. Bianca demonstra, no decorrer destas páginas, ter plena consciência disso. Sem dúvida, a escuta do inconsciente só pode se dar no processo de uma análise, mas o que Bianca se propõe a fazer é despertar a desconfiança, abrir uma fenda através da qual o inconsciente possa se manifestar.

Saber da existência do inconsciente é o primeiro passo para se dispor a prestar atenção à maneira sorrateira como ele nos atravessa no nosso dia a dia. No entanto, a descoberta do inconsciente abre no humano uma ferida narcísica: “Como assim eu não sou dono de mim mesmo?”. Aceitar esse paradoxo é doloroso. Descobrir que esse alienígena, absolutamente nosso, nos habita e requer uma abertura para admitirmos a nossa imanência, o nosso limite, a nossa ferida. Mas o inconsciente não é apenas isso: ele é também o núcleo do qual emana nossa energia vital, nossa capacidade criativa, e que nos permite existir no mundo de forma absolutamente original.

Roberto Girola


Apresentação

Este livro nasceu de um gesto pequeno. Criei, no fim de 2024, uma página no Instagram chamada Psicanálise Raiz, com uma ideia que parecia simples, embora eu soubesse desde o início que simples não significaria fácil. Queria tentar tirar a psicanálise do lugar onde tantas vezes ela fica guardada, entre as estantes acadêmicas, os jargões herméticos, os congressos fechados, e talvez aproximá-la de quem ainda não a conhece, na esperança de que alguns se apaixonassem por ela, como eu me apaixonei.

A psicanálise é uma teoria densa, e aprender Freud exige tempo, leitura, retomada, décadas de estudo. Lacan é um autor que resiste à leitura linear e devolve perguntas onde o leitor esperava respostas. Klein, Winnicott e Bion pedem mergulhos próprios. Não tenho a pretensão de ensinar psicanálise num post de Instagram, e seria desonesto sugerir o contrário, porque a teoria não cabe ali, e nunca caberia.

A página tem outro propósito, que é despertar no leitor o desejo de se aproximar dessa forma de pensar o humano, abrir uma pequena fenda por onde o inconsciente possa se anunciar, plantar a vontade de procurar mais, talvez um livro, talvez uma análise. Penso nela como uma porta de entrada, não como sala de aula, e se alguém terminar de ler uma pílula e sentir vontade de buscar Freud no original, ou de se sentar diante de um analista, ela já cumpriu o que se propôs. O resto é o caminho de cada um, longo, exigente e absolutamente próprio.

Foi com essa convicção que a página tomou forma, com aforismos para condensar a teoria em sua essência mais cortante e, ao lado deles, vídeos de humor, porque aprendi cedo que se ri do que se reconhece, e que o deboche bem dosado pode ensinar tanto quanto a exposição séria. A psicanálise é densa, mas isso não a obriga a ser solene o tempo todo, e certas verdades só se deixam dizer quando vestem a roupa da piada, sendo o riso, como Freud já sabia, uma das formas mais sofisticadas que o inconsciente encontrou de passar por entre as defesas.

Quando comecei a postar, não imaginei que tantas pessoas se reconheceriam ali, e vieram leigos curiosos, estudantes, analisandos em meio à travessia, profissionais de outras áreas, pessoas que nunca tinham ouvido falar do termo “gozo” e que, mesmo assim, sentiam-se atravessadas por ele. Foi essa resposta que me fez perceber que o problema nunca esteve na capacidade de quem lê, mas estava na forma como a psicanálise vinha sendo entregue.

A linguagem do feed me obrigou a um exercício difícil e necessário: dizer o essencial em poucas linhas sem rasurar o rigor teórico, porque cada post precisava caber numa tela e, ao mesmo tempo, sustentar uma ideia que nenhuma simplificação rasa poderia segurar. Foi nesse limite estreito que descobri uma escrita possível, feita de aforismos curtos seguidos de pequenos desdobramentos teóricos, como pílulas que cabem na mão, mas continuam agindo depois de engolidas.

Este livro reúne o que foi escrito ao longo desses meses, organizado em sequência para quem prefere ler num só corpo o que antes circulou em fragmentos. Cada capítulo abre com um aforismo, a frase que mais agudamente sintetiza a ideia, seguido de um texto que aprofunda o conceito sem perder o tom direto que sempre marcou a página. Não há ordem rígida de leitura, e o livro pode ser percorrido do começo ao fim ou aberto ao acaso, como se abre um oráculo ou um caderno antigo, à procura de uma frase que diga exatamente aquilo que ainda não tínhamos palavra para dizer.

Os temas se entrelaçam: o amor e suas armadilhas, o sofrimento que se repete, a infância que não acaba, o desejo que insiste, a falta que estrutura, o sintoma que organiza, a angústia que aponta. Não há promessa de cura, nem fórmula de bem-estar, nem otimismo de autoajuda, e sim o convite à lucidez, aquela lucidez incômoda que a análise produz quando o sujeito começa a se escutar de verdade e percebe que muitas das justificativas que sustentavam sua vida nunca foram suas, vieram do Outro, do tempo, do medo, da repetição.

A psicanálise não promete fazer ninguém feliz, mas promete devolver à pessoa o direito de saber por que sofre, de reconhecer o que insiste, de habitar a própria história com menos automatismo e mais autoria. Talvez seja, no fim das contas, a única forma honesta de cuidar de si que conheço.

Se este livro chegar até você como chegou aos seguidores da página, como uma pílula que primeiro estranha, depois pensa, depois reconhece e, por fim, deixa marca, então ele terá cumprido o que se propôs. Que ele te encontre no momento certo, e que, depois de fechá-lo, você não consiga mais desver o que viu.

Boa leitura.
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O VÍNCULO ABUSIVO SE SUSTENTA PELO GOZO QUE INSISTE, MESMO ONDE HÁ SOFRIMENTO, COMO SE ALGO EM NÓS AINDA DESEJASSE REPETIR A CENA.


Para a psicanálise, o sujeito não busca apenas o prazer, mas é atravessado pelo gozo, essa experiência que ultrapassa o princípio do prazer, que insiste, que dói e que, mesmo assim, se repete. Jacques Lacan, psicanalista francês, dizia que existe no sujeito uma satisfação obscura que se extrai do próprio sofrimento. Isso não se explica por masoquismo consciente, mas por um enigma que pulsa na repetição e que escapa ao que o eu acredita querer.

O abuso se mantém em parte pela violência do outro, mas também pelo retorno de uma cena interna, arcaica, que marca. A pessoa abusada se vê presa a uma posição que se repete, um lugar já conhecido em que amar e ser ferida se confundem, algo que toca sua fantasia inconsciente. Nesse movimento, o sofrimento se torna familiar, e o conhecido, ainda que destrutivo, oferece a ilusão de segurança que o desamparo original nunca permitiu.

Romper o ciclo exige mais do que sair da relação, exige olhar para o que em nós insiste, repete e goza, para que enfim aquilo possa ser simbolizado, ganhar palavra e, então, talvez, ser deixado para trás.


VOCÊ CHAMA DE ALMA GÊMEA; A PSICANÁLISE CHAMA DE OBJETO DE REPETIÇÃO TRAUMÁTICA COM QUEM VOCÊ VAI GOZAR ATÉ SE DESINTEGRAR.


Você chama de alma gêmea porque o reconhecimento foi imediato, intenso, quase místico. A psicanálise desconfia justamente desse imediatismo, porque o que se reconhece tão depressa raramente é afinidade, costuma ser familiaridade com o trauma. O outro toca exatamente no ponto cego onde o desejo se confunde com a ferida, e é ali, naquele ponto sensível que ninguém mais havia encontrado, que o sujeito investe tudo, libido, fantasia, gozo, até não saber mais quem é.

A ideia de amor que cura sustenta uma fantasia consoladora, mas o que parecia o encontro mais verdadeiro da vida costuma ser, no fundo, o sintoma encontrando seu parceiro mais ajustado, aquele que aperta no lugar exato onde algo antigo ainda espera elaboração.


HÁ FAMÍLIAS QUE FUNCIONAM COMO PACTOS DE DENEGAÇÃO. TODOS SABEM DO TRAUMA, MAS NINGUÉM O ENUNCIA. O NÃO DITO FUNCIONA COMO OPERADOR CENTRAL DO VÍNCULO. É O REAL QUE ORGANIZA O LAÇO, E O AFETO QUE ESCAPA DA LINGUAGEM VIRA SINTOMA TRANSGERACIONAL.


Em certas famílias, o trauma não desaparece, fica interditado pela linguagem. Todos sabem, mas ninguém fala, e o silêncio, nesse caso, opera como pacto, como acordo inconsciente para preservar a imagem, o laço, a ficção de normalidade que sustenta o grupo. O não dito se torna operador central da estrutura familiar, organizando afetos, posições e sintomas, distribuindo papéis silenciosos que cada um cumpre sem saber exatamente o que está cumprindo.

O Real, quando não simbolizado, insiste, escapa pela repetição, pelo corpo, pelos sintomas que surgem sem causa aparente. A dor que não pôde ser elaborada por uma geração retorna na seguinte, disfarçada de destino, de caráter, de azar. Trata-se menos de uma transmissão direta e mais do efeito de algo que nunca foi verdadeiramente escutado, e que segue procurando, na geração que veio depois, alguém capaz de lhe oferecer palavra.


NA SIMBIOSE, NÃO HÁ DOIS SUJEITOS, HÁ UM SÓ CIRCUITO PULSIONAL. SEM ALTERIDADE, O DESEJO FICA ESTAGNADO. O GOZO É FECHADO, SEM FURO. O LAÇO SE ORGANIZA COMO COMPULSÃO À REPETIÇÃO: CONFUNDE-SE AMOR COM CAPTURA LIBIDINAL.


Quando tudo é junto demais, o desejo perde espaço, e a fusão, que se apresenta com aparência de cuidado, opera como controle, do mesmo modo que o que se anuncia como afeto se reorganiza silenciosamente como repetição. A psicanálise faz uma distinção sutil e decisiva nesse ponto: amar exige dois, exige que entre você e o outro haja um intervalo, uma diferença, algo que não se preenche, porque é nesse intervalo que o desejo respira, e, quando ele desaparece, o que sobra perde o nome de amor e vira grude. Os corpos seguem ali, mas o desejo já saiu, porque desejar pressupõe falta, e nesse grude, que aqui chamamos de simbiose, a falta foi liquidada à força.

Na teoria lacaniana, amar implica reconhecer no outro um enigma, um desejo que não me pertence e que nunca vou decifrar por inteiro. Lacan não usa a palavra “simbiose”, mas é esse enigma que o grude recusa, ao querer o outro como espelho, como extensão, como garantia de que nada vai escapar, e por isso parece tão segura por fora e tão sufocante por dentro. O que parecia investimento amoroso revela-se aprisionamento. O outro segue amado, mas amado como objeto que não pode falhar, não pode se afastar, não pode desejar fora. Sair daí pede outra coisa, pede amar com alteridade, devolvendo o furo ao laço para que o desejo possa circular de novo.


NO VÍNCULO MASOQUISTA, O SUJEITO REPETE A CENA NA QUAL FOI DESAUTORIZADO A DESEJAR. O OUTRO NÃO É PARCEIRO, É AGENTE DO SUPEREGO. A DOR VIRA MODO DE INSCRIÇÃO DO AMOR; O GOZO, AQUILO QUE ESCAPA À LEI E RETORNA COMO CASTIGO.


No vínculo masoquista, o amor não aparece como escolha, aparece como repetição. O sujeito se liga a quem ocupa a posição do supereu, aquele que regula, pune, vigia e também ordena que se goze, num enlace em que a dor deixa de ser acidente do afeto e se torna a própria forma como o amor foi aprendido. A culpa não vem de desejar, vem de ter cedido do próprio desejo, e o gozo, aquilo que escapa à lei simbólica e retorna pelo avesso, como castigo por ter ousado sentir, fecha um circuito em que nada do que se vive escapa à lógica da punição.

Não acontece encontro nesse tipo de laço, acontece a encenação de uma cena antiga em que desejar custava caro demais. O sujeito se mantém preso a essa cena porque ela organizou, lá atrás, o que ele entendeu por ser amado.
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