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Reproduire, même en fragments,

c’est déjà déplacer le regard.

 

Imprimé en France


Note d’intention

 

 

J’écris depuis l’âge de vingt ans, dans une recherche constante de style et de justesse. Ce livre en est une forme d’aboutissement.

 

Je n’écris pas des histoires. J’écris des états.

 

Ce texte est né de nuits passées à veiller, observer, contenir — et parfois simplement être là. Au cœur de l’internat, entre tensions, fatigue et attachements invisibles — quelque chose se joue : des vies en train de se construire, de vaciller, de chercher.

 

Je ne raconte pas un métier. Je tente de saisir des instants. Des bascules. Ce moment fragile où l’on devient, sans savoir encore quoi.

Écrire, ici, c’est rester au plus près. Du réel. De l’humain. 


Paquebot blanc

 

Fin d’année.

 

Je déambule dans le bâtiment.

Les portes — sans voix.

 

Hier encore, une demoiselle :

 

On vous a manqué, m’sieur ?

Question inquiète d’une jeunesse papillonnante.

 

Vos chambres me parlent.

 

Chuchotent votre absence.

Vos secrets.

 

Et ce silence — assourdissant —

tintinnabule…

comme un carillon les jours de grand-messe.

Ici, là, quelques traces de vous.

Un mur moins immaculé.

Gredins.

Certains ne reviendront pas.

 

Une page de votre vie.

Une belle aventure.

 

Le cœur du maître se serre.

 

Marqué par le temps.

Par vos débordements.

 

Vos je t’aime,

moi non plus.

Le vertige me prend.

 

Je ris.

Je pleure.

 

Car voyez-vous — je suis comme vous.

 

Demain, d’autres viendront.

La valse reprendra.

 

Discours du premier jour.

Je tonnerai :

 

Attention, chenapans !

 

Une comédie.

Une commedia dell’arte.

 

Gestes exagérés.

 

Et pourtant…

 

Viens

 


Le pion

 

Les obligations de la semaine au placard.

La nonchalance a repris ses droits.

 

L’heure de divaguer est venue — ce moment tant attendu.

 

Respirer un peu.

 

Même si lundi rôde encore, à l’affût — chasseur patient qui me piège, semaine après semaine.

Mon énergie malmenée — ne pas y songer.

 

Pour l’instant, le corps doit ralentir, déposer ses tourments.

Toute la semaine, les garnements vont et viennent à une allure folle.

 

Le vieux s’accroche au bastingage, encaisse une vague, puis une autre — boit la tasse.

 

Mon âme ne demande qu’à se reposer.

La valise déposée.

Les clés remisées.

 

Je le sais — mes gredins deviendront grands.

Même si, aujourd’hui, j’ai du mal à l’imaginer.

 

À leur tour, ils s’écrieront :

« Oh ! Turbulente adolescence ! »

 

Et diront :

 

« Nous, nous n’étions pas comme ça. »

 

Le vieux machin esquisse un sourire.

Mais si, mes agneaux.

Vous aussi, vous tourbillonniez.

 

Ils s’inventeront une sagesse qui n’a jamais existé.

Ainsi va la vie.

Avant, mes enfants, vous étiez jeunes.

 

Aujourd’hui — quelques rides, quelques cheveux gris.

 

Où serai-je ?

Là-haut, sûrement.

 

À vous surveiller.

On ne se refait pas.

 

Mais pour l’instant — samedi soir.

 

Demain, le dernier train pour la paresse.

 


Le couloir

 

Une soirée comme tant d’autres.

Le vieux veille.

Les chambres bruissent.

 

Le sommeil se fait attendre.

 

Le marchand de sable est en retard.

La jeunesse veut tenir — jusqu’au bout de la nuit.

Mais l’empêcheur de tourner en rond veille.

 

Il sermonne, d’une voix tonitruante.

La foudre s’abat sur les récalcitrants.

 

En ce début d’année, l’artillerie lourde est de sortie.

Il faut impressionner.

 

Les placards parlent.

Les portes claquent.

Ne pas dormir coûte cher, mes enfants.

 

L’ancêtre veille.

Perd le sommeil.

 

Il vieillit plus vite.

 

Vous — vous comprendrez plus tard.

 

Quand viendront les cheveux gris, puis blancs.

Pour l’instant, votre adolescence prend toute la place.

 


Encore fragile

 

L’angoisse rôde — mauvaise conseillère.

Quelque chose en vous s’ébauche.
Une personnalité naît.

 

Il faut essayer.

Un métier.

L’amour.

Le reste.

 

Vous avez tant à découvrir.

Je vous envie, beaux chenapans.

 

L’inconnu est partout.

 

L’enfance s’éloigne.

Peu à peu.

Elle cède la place.

Il faut s’y faire.

Pas si simple.

Vous voulez vous émanciper.

 

Et pourtant — à la moindre faille — vous appelez vos parents.

Vous leur racontez les misères que vous fait subir le vieux qui arpente le couloir.

 

Vous exagérez.

 

L’adulte en vous est encore loin.

 

Mais il vous appelle.

Pour le rejoindre, il faudra tenter.

Se brûler les ailes.

 

Aïe.

Ça fait mal

 


La valse du pas lourd

 

Le vieux arpente le couloir.

 

Pas lourd.

 

Pas encore chargé de mille blessures.

 

Mais chut.

 

Le bonhomme terne ne vous fera pas porter sa croix.

Vous devez vous construire.

 

Alors il feint une âme d’airain.

Une force.

Une farce, parfois.

 

La fatigue est là, pourtant.

 

Les samedis aux larmes lourdes inondent son visage.

Ce n’est rien.

 

Lundi, il sera d’attaque.

Parole de vieux.
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