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	Ilmo. Sr.: Para ocupar la imaginación, 

	me dediqué a pintar un piego de quadros de 

	gabinete, en qe. he logrado hacer observacios. a 

	qe. regularmente no dan lugar las obras 

	encargadas, y en que el capricho y la invención 

	no tienen ensanches.

	 

	Goya, 

	Carta a Iriarte

	 

	Destas novelas que te ofrezco, en ningún 

	modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen

	pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les 

	parezca.

	 

	Cervantes, 

	Prólogo a Novelas ejemplares

	 

	Por ahí se va del mundo diario al otro extraño.

	 Cernuda, 

	Ocnos

	 

	                        Non digas textos.

	 

	                       (Dicen en Finisterre cuando hablas por hablar)

	 

	 


 

	¿Dedicatoria?

	Si a mecenas no ha sentido

	para almuerzos la alabanza

	que diese a mi pobre panza

	y a mi bolsa el contenido,

	 

	novelo para mí, entretenido,

	velando a solas mi holganza

	sin afán de flandeslanza

	ni a renta comprometido.

	 

	Si un noble desconocido

	que como a la antigua usanza

	me valiese en su privanza,

	quedaría agradecido

	 

	al que es conde escondido

	que me diese la libranza  

	para lograr la pitanza

	y no estar tan desvalido.

	 

	Al no encontrar ni un par ido 

	que pague la vana gloria,

	ni siquiera un bien nacido

	que quiera pagar la historia,

	con este ya me despido

	sin poner dedicatoria.

	 


 

	Al crítico

	A Páginas, Don Comentarios,  Con tantas enredaderas

	por no dejarlas cojitas,              de reputados doctores,

	les calzas al pie mil citas           complicas a mis lectores

	de saberes literarios                  concitando tus lumbreras

	 

	Con tu tono autoritario             pues basta que escriba eras

	y tus notas eruditas                   para que siembres tu trigo

	conviertes en un calvario          mofándote de mi ego,

	el más simple silabario              y hasta donde firmo Diego

	con tus letras menuditas.          has de cosechar tu digo.

	 

	Con tu letra diminuta                   No manches mis renglones

	y tu hablar tan lapidario,           con llamadas voladitas

	tu culto vocabulario                 que estoy hasta los

	la de citas la reputa                   de las glosas que suscitas 

	lenocinio y lupanario.               y de las explicaciones

	                                                de los pies en que cogitas.

	Con caprichoso criterio      

	de tu docto magisterio              Deja limpia mi novela

	le insertas números varios        de tus citas y opiniones.

	al texto como emisarios                 Ni pie, ni entierro, ni vela

	y, cual beata en rosarios,           te doy para tus lecciones.

	al pie descifras misterios.

	Con cifras tan volanderas         Y abusando del quebrado

	como aves entrelineadas           que sin fondos, es sabido,

	ensucias mis parrafadas            hace pie,

	con palomas mensajeras.          con un verso acentuado,

	                                                 te digo ya enfurecido:

	 

	Lee y callaté.

	 

	 

	Del comienzo de una de las 

	intentadas novelitas de don

	 Diego Orjales, ii Barón de 

	Valdesangil.

	 

	 

	 

	 


 

	Agudezas

	Aprovechando ese pie

	que termina los de Al Crí

	léanse también así,

	igual que su callaté,

	los versos que van aquí,

	pues aunque yo no los tildé 

	como el osado don Die,

	en otra forma no ri.

	 

	 

	 

	Puse mi cuerpo en obtu                En llegando la madru

	mi brazo puse en re.                      mis brazos pierden la fue.

	En mi mano la nove                     Acabando un capítu,

	el libro se puso agu.                      para no perder la pá,

	Reclinado en una hama                 pongo en el libro una se.

	al fresquito de la hue,                    Igual que le pasa a Cá

	a la sombra de la higue                  con las copitas de opo

	fui pasando el vera.                       mientras lee el dicciona,

	Medio ju y medio ago                   lo mismo me pasa a mí,

	entre cuentos y pala.                     que antes de quedarme do

	Y ahora que ya es oto                   empiezo a escuchar el si.

	en alma y en almana                     Ya se me cierran los o.

	me llevo el libro a la ca                 Para seguir la nove 

	y con él me río un po.                   mañana será otro dí. 

	El cuerpo se pone lla                    Como dice el Quijo

	y el sol en el horizo                       por boca de Sancho Pa

	y no sé cuál es la ra                       en versos de cabo ro,

	para decir que se po                      pongo pies en polvoro

	cuando al ponerse se va.               siguiendo al de Villadie

	Son los enigmas de Ra                  que va siendo mucha ho

	de los antiguos egi,                       de rendirse al dulce sue.

	conocido dios del so,                    Dejo ya Lexicó

	estrella que escrita así,                   en la mesilla de no

	usada como prefi,                         hasta que llegue la auro 

	se convierte en un adve                para tomar el café.

	que potencia al adjeti                    Volviendo al escude,

	y es también preposi                     a tiempo una retira,

	que indica debajo de.                    como todo el mundo sa,

	Ya dice la Acade                           equivale a una victo.

	que usada como interje                 Y como dice Cerva

	para las caballerí.                          al hablar de Celesti,

	Entre mantas abriga                     soy de la misma opinio

	en la cama me acomo                   que siendo un libro divi

	y cuando en el cielo la lu               no puede evitar lo huma.

	empieza a cambiar la fa 

	me va venciendo la no.

	 

	 


 

	T a s a

	Yo, Hipólito Valero Vidaurreta, dador de fe, liquidador de arbitrios y otros brebajes, nieto y chozno de escribanos, memorión indiscutible por la casta y por el galgo, compadre de maletillas de alpargata y compañía, asiduo de las tabernas y las casas de baños, puntual en las de citas, corregidor de corpiños, catador de añadas, tenorio empedernido, tenor de reja y zarzuelilla, doctor en hospitalarias caderas, lector de las Sorbonas y de otras ediciones y tiradas, antiguo canonista entre Comillas y Santiago, frustrado novillero por culpa de la decencia y la maldita miopía, falta de mano izquierda y ser fallón con los aceros, entendido en bastardas y cursivas y escrituras civiles, en mi condición de notario, a ti lectorcillo ajeno, en esta tasa te aviso que el señor Marpal obtuvo privilegio para vender este libro al precio que considere, el cual deberás pagar al contado en moneda de curso sin que te sea lícito leerlo de bicoca so pena de ser considerado un caradura, pasando de considerado a ser tenido por un guripa merecedor de las matracas, y así ordeno poner esta tasa en cada volumen que salga de la imprenta, prohibiéndose toda edición que vaya sin mi sello hasta el día en que pase al público dominio.

	 

	 


 

	El silencio es oro. La palabra es plata. Punto en boca. Al buen callar llaman Sancho que es nombre de rey y habiendo rey labio mordido. Hablen cartas y callen barbas. Un limpio nunca habla. Hablan sin hablar novios y mimos, pucheros y miradas, muecas y morros, guiños y ceños, ojos a cuadros, tontas a locas, campanas a rebato, moros en la costa, pasos de ángel, cejas subidas, bocas abiertas, hombros alzados, codos con codos, pelos y señales, tendales y ropa tendida, pitos y pañuelos, clarines y timbales, humos y tambores, faros y abanicos, banderas rendidas y astas a medias, índices en labios, lenguas de sota, suspiros y silbidos, puntos y rayas, señeros y sordomudos, melones con escritos y papagayos de pluma. Picos dorados abran cadabra. Hablemos en plata que tipos de molde no son de palabra. Hablemos de hilván como los sastres y a borbotones como las costureras. Lenguas de trapo. Hablemos a chorros y si sale copia será plagiar y si no será abundancia y de la abundancia del corazón habla la boca. Anzuelo de pez, sedal de moscas. Hablemos a nuestro aire y no al viento que se las lleva. Hablemos en plata. Hablemos al fin. Hablemos sinfín y sin principio como hablan los cuentistas y las gentes de feria y cofradía. Bocas de ganso. A voz tomada y al murmur. Chis que te chis. Juntemos palabras que Dios las cría y, si al principio era el verbo, hágase ahora la palabra. Que la palabra abra el cuento. Vayámonos de la lengua, que hablar por hablar da añadidura y eso a mí me viene al caso aun siendo cosa de buey. 

	 


 

	Al vago lector

	Podrás ver en Lexicón,             Termino con Provisión

	por extensión Diccionario,       palabra que, bien mirada,

	que tiene cuentas Rosario         tiene letra apalabrada

	y sentidos Acepción.                y cumple la obligación.

	Verás después de Extensión     Empéñate porfiado,

	que Extenso da vasto,               lee el cuento con tesón,

	y si das en ver Abasto               y así sabrás al contado

	verás que da provisión.             lo que cuenta Lexicón;

	También es Cuenta razón         aunque doy por descontado

	si caes en ella con tiento           que, aun con obstinación,

	y la darás de este cuento           si me lees por fiado

	si lees con atención.                 me arruinas la edición.

	Tiento es pulso y consideración,  Este verso en relación

	tacto en el trato y sentido.        quiere explicar ese Vago,

	Quizá sea Pulso un latido         pues si Lexicón es mago,

	quizá una competición.            todo vago, en mi opinión,

	Los sentidos de Acepción        puede ser un ocupado

	pasan de cinco a millares          o un ocioso sin empleo

	y hasta en algunos lugares        y a ninguno le hago un feo

	hacen de un Cuento un millón   si digo indeterminado.

	Sentidos son dirección             Entiende así el titulillo

	y domicilios son señas,             que si eres indefinido,

	si en estas letras te empeñas     por serme desconocido

	tendrás gusto y no aflicción.     con vago nunca te humillo.

	Santo y Señas consigna son      Con vago no te hago ultraje

	para cualquier centinela            aunque tampoco te halago, 

	y con esta cantinela                  hagamos aquí un amago

	me irás dando la razón.            dejemos ya este engranaje,

	                                                bebamos en tregua un trago

	                                                que ya empieza el personaje.

	 


 

	La palabra es acogedora, pero como nadie me lo impide y aun poniéndome a escribir razón no me falta, sin más vueltas digo que esta buhardilla es recoveca.

	Por este lado, que es este, al despuntar el día entra la luz a raudales desde que, no hace mucho, se abrieron en el tejado dos ventanas que miran al cielo a la altura de un hombre y una mano en alto. La antigua claraboya se llevó al agua del otro lado y ahora traga luz flotando por el techo del desván donde se guardan los trastos viejos que perdieron el sentido. 

	Tales ventanas, como aquellas de las cámaras a popa de las fragatas a vela, tienen arriba y abajo unas varillas ocultas en el dobladillo de las cortinas de gusanillo que se encogen a la luz y se cierran al despliegue de la siesta, dejando la buhardilla queda y como al pairo. 

	Al declinar el día, la oblicua colocación del ventanal, que no está abierto en vano, le hace al caso a la mecedora que me invita a la música de la vieja radio de capilla y a mirar las estrellas cuando el reuma me ataca sin cuartel ya que, aun viéndolas, me alivian el dolor.

	Aquí estoy, ya trasto viejo y a teja vana, en esta camilla repleta de papeles que escapan de lo habitual. En esta mesa atiborrada de notitas arrugadas que espero que a mí se me vayan manifestando. Mesa sin cabecera, de descanso y braserillo que, por lo redonda y ocupar el centro de este ático y mi cotidiana atención, se da aires de perfecta. 

	Ocupado en estas cuartillas, echando pliegos al cordel de forma lisa y llana como versos de ciego, ancho de cuerpo y de conciencia que ya no estoy yo para estrecheces, escapándome a estas alturas para contar estas fábulas que, como comprobaréis, no son más que hablillas de borrajas. 

	En esta locura que cura mi soledad, dándole cuerda al tiempo y rienda a la pluma, sin soltarla mucho que a esta antigua Parker le da por hacer correr la tinta y hay que atajarla y con el lápiz a mano que ya se sabe que no es tan acelerado para irse por los cerros y más propio para sacarle punta y para meterse en dibujos.

	Sin más ceremonia, con tal de ir abriendo las hojas que siguen, iréis viendo lo que por mi mano y mi capricho va saliendo de las notitas que mi padre, con su pequeñísima y endemoniada letra, fue amontonando en su cartapacio rojo y en una urna de cristal en la que, en su tiempo, yació encerrado un san Felicísimo itinerante que nunca fue llevado a la siguiente casa en el orden parroquial, que era la de las Lemas, por la increíble creencia de la abuela Julia de que el obispo la miró mal una noche en la que no le puso la mariposa. 

	La abuela está convencida de que el santo le echó mal de ojo y de que es el culpable de que, desde ese día, se le caigan los flanes. Por eso hace muchos años que lo tiene condenado a permanecer en su túmulo, de espaldas y en pie, encajado entre las sábanas y puntillas de su armario hasta que le devuelva el don de que no se le desplomen. Hoy, tantos años ya, pese a lo magnífica repostera que es, lo sigue intentando con el juramento de que el clérigo ha de quedar sin descanso mientras no levante la maldición. 

	Esto de que a la abuela se le caigan los flanes nadie lo entiende, ni siquiera Didí con todo su golpe de repostero del Elíseo. N’est pas possible. La caída de los flanes es un misterio que nadie puede explicar, pero el caso es que se caen. A veces pone el santo de cara en el armario, pero el flan sigue cayendo y no hay semana en que no lo disfrace de natillas que, en los días de fiesta, convierte en corona de novia cubriéndolas de caramelo.

	Mons, perro faldero, se acurruca al lado de esta camilla mano sobre mano y sobre ellas el hocico como tristón. Mons es perro canijo, dorado, de pata levantona. Alguien dijo que parece darla a besar como si él también fuese un obispo por lo que lleva en abreviatura su nombre de prelado. Tiene un tic en el ojo izquierdo que guiña una y otra vez y no lo mires mucho porque acaba contagiando. Ahí está relamiéndose tras matar el gusanillo con el café con leche y pobre de mí como no lo tenga a su hora. Ahí, dándose bombo, dormitando junto a las faldillas que ya van pidiendo la brasa. Ahí está Mons, siempre faldero, al lado de los cuadraditos de cretona a juego con las cortinas que separan la buhardilla del otoño que, otra vez, ha vuelto con sus anaranjadas hojas andarinas.

	De alguna manera hay que encauzar la soledad y para aliviarla en las tristes tardes del invierno me he puesto a ordenar estas notas tratando de que estén en solfa, mezclándolas con mis recuerdos aun a riesgo de ponerme en ella, procurando divertirme al concertarlas aunque solo sea con cierto orden porque no soy hombre de batuta capaz de sinfonías ni de concierto que dore mi prosa. Si consigo o no ordenarlas por mí pueden decir misa, que yo conmigo voy matando el tiempo en legítima defensa ya que también él me va matando. Y avisados estáis, y el aviso no es manco, de que no tienen pies ni cabeza ni entrañas ni cosa que les parezca, así que no intentéis la pepitoria porque no se cocerá. 

	 

	 

	 

	 


 

	Sabed que mi nombre es Ramón Marpal y que, por caprichos de la fortuna, poco después de no creerme capaz de alcanzar a la paloma, fui a dar con mi infancia a la que aún hoy es conocida como casa de Caneiro. 

	Agustín Marpal, mi viudo padre, célebre en Santa Marta y en los aledaños que la envuelven dada su facilidad para las coplillas y su inclinación a las cenas a las tantas, había muerto de raras fiebres de las que nunca llegué a saber y eso que ya voy sesentón.

	Dicen que su muerte fue breve por aquello de quién te lo iba a decir y de la noche a la mañana. Cuentan que en su funeral se recordaron poetivas que había ido regalando. Es seguro que con tal motivo no faltó el jolgorio entre los de su cuerda, que siempre hay que respetar la voluntad de los difuntos, y mi padre era de los que cumplían la costumbre de dejar arreglada la penúltima. Según me fui enterando, aunque la tenía floja para trámites y ejecuciones, la ejercitó animosa para los asuntos cuya resolución era una simple cuestión de tiempo. 

	A mayores de su contabilidad en el asilo, tenía por oficio, según se puede ir adivinando, el anémico de procurador de los tribunales del que resultó una corta herencia universal y no por legítima menos corta, claro está que abintestada, consistente en la zanfoña que luego desmontó el tío Abdón, que a veces era Ab y a veces era Don, de la que queda la caja de laúd, el manubrio, el mástil sin teclado y el clavijero con una cabeza barbada que se me antoja de rey godo; una viola antigua, de las de amor, con efes y roseta, barbada de las de apoyo y cabeza de mujer que se me antoja patricia de las que aprietan las clavijas; su flauta travesera y un oboe de llaves de alpaca que tocaba de boquilla porque siempre le faltó la caña a la que llamaba estrangul; cuatro cuartos que así es cuando son pocos; algunos sobres lacrados con sus sellos de otros tantos de la reina Isabel matados por la parrilla, la araña y la rueda de carreta que tengo enmarcados en esta buhardilla junto al cuadro de las siluetas del abuelo, que era Ab y era Don, y al documento de excarcelación del irlandés con su sello de Victoria heredado de la tía Erundina, único de su colección que no era de las colonias y único que se salvó del cuño de la contribución cuando le dio el arrebato. Completan la herencia un amadeo que mi padre envidaba en sus partidas al jugarse el resto expuesto en un atrilito en la vitrina del salón junto a otro con un dólar de plata procedente de Vida del que os hablaré si Dios me la da que dijera Covarrubias.

	Terminan el inventario las historias que no llegaron a mayores, las notas del cajón de su bufete y otros cuatro muebles de algún valor de la rama de mi madre que, con el piano vertical que está en el salón con el de cola, aún cojean por esta casa con sus patas rotas calzadas de astillas: el tresillo dorado, la cómoda de castaño, una coqueta muy mirada, un velador con cajones en su tablero del que se levanta uno de ajedrez cuando quieres el atril y una consola de palo de santo que sigue soportando los ABC y los Blanco y Negro que eran de rigor en casa de mujer dotada.

	Mi tío Abdón, padrino de pila, que a veces era Ab y a veces era Don, se vio obligado a convertirse en mi padre de adopción ya que a la poca salud de los Marpal que me quedaban había que añadir su soltería y avanzada edad. La abuela Carmen venía poco por aquí y Erundina ya tenía lo suyo con sus sellos aparte de sus amores tardíos y con la pobre de su hermana Concha trastornada por la flor. Por no hablar de que Remedios, la siempre sola, ya no estaba para darlos ocupada con sus trece gatos. La tía Trudy no estaba por la labor por aquello de la sangre del tío Santiago y la tía Rosario, de la parte de los López, aunque era mujer de peso, no andaba mucho en sus cabales desde que enviudó estando encinta del primo Enrique y, en fin, del tío Antonio, el otro López, no tengo mucho de qué hablar porque se largó para otras quintas. Como del resto de mi familia ya iré contando pues algunos merecerían un tratado, digamos que tras una noche de vela y café, tilas y otras infusiones, chales de punto y otras alabanzas, me llevaron a la casa de Caneiro donde ya vivía mi tío Abdón con la organizadísima tía Pilar, para la que siempre era Don, y con la abuela Julia quien, desde la muerte del abuelo, pasaba allí la mayor parte del tiempo con su queridísima Cándida.

	 

	 


 

	Por no ser menos que otros, diré que parto del alumbramiento de una triste primavera de un año impar porque para mí, indiscutiblemente, no habrá otro igual. 

	Si las cuentas no me fallan y ella no se salió, que a esto son muy dadas las primerizas, fue por un verano cuando empezó con mi gesta, entendida por lo de difícil situación pues no fue cosa de coser y cantar, aunque por entonces gustaba de ocuparse en ganchillos de patuco, mañanitas de calceta, encintar capotas y otras labores de aguja y canastilla de las que suelen abordar las mujeres en tal estado que, al cabo, llaman de buena esperanza. 

	Atendida la fe registral y la matriz de la partida, empezó a redondearse al cuarto de contraer y por esos días comenzaron los antojos. Así llaman con propiedad a los caprichos pues es capricho lo que del ingenio nace fuera de las reglas comunes y una vez concebido, aun sin razón, no retrocede y antojo cuando es deseo de preñada por lo que también está fuera de las reglas ordinarias y una vez concebido, si no se cumple, amenaza. 

	Dada mi memoria fetal puedo decir que todas las lunas llenas aparecía la sonora, gutural y autorizadísima voz del doctor que la trató, quien, aparte del propio de la obstetricia, le daba el tratamiento de ilustrísima señora porque lo imponía la escuela germana y porque le daba la gana ya que sus finezas acababan ahí pues cuando especulaba decía, erre que erre, que yo era un pequeño mamíferro y un efímerro concomitante. 

	En la consulta mi madre le llamaba don Von, y, en casa, Don Vonvón, porque, pese a no ser ya mozo, era un alemán guapísimo, de Bonn, muy premiado por sus estudios de folículos, fibromas, tumores —mi madre decía de por ahí abajo—, cesáreas, fiebres puerperales y genes dominantes que por aquellos días gozaba de su merecidísima jubilación por estas costas.

	La verdad es —nadie podrá negarlo— que andaba yo entre trompa y trompa algo mareadillo por tanta vuelta y tanto grito del teutón que se resistía a dejar su oficio. Desde la primera falta supe de mi viabilidad y de los progresos de mi embrionaria vida debido al profesionalismo y también prescindible didactismo de mi parlero doctor que explicaba mi primer proceso con gutural elocuencia, erre que erre, en un castellano jergal y esquemático a través de su autoritario ojo azulón que me causó la fotofobia que me llevó a ser el ave nocturna que soy y he sido siempre. Entre tales mirares, los consejos de la Escuela de Hamburgo sobre dieta e higiene, su teoría sobre el sexo del embrión mediterráneo, siempre hembra mientras no dictaminase lo contrario, y sus especulaciones sobre amnios y placentas, fui surgiendo en aquella placentera oscuridad donde, merced a la combinación que había de recordar al llegar a la escuela cuando el mundo se enrolló en sí mismo al soltarse de la puntilla y aparecieron las ecuaciones, las letras griegas y las catorce vocales del húngaro, se despejó la incógnita cumpliéndose la excepción y supe que sería un varón mientras Von Vonvón explicaba, con todo lujo de detalles, que por culpa de una proteína, una hormona y de un dominante gen, la fecundación de una x se produjo por una y, y por una y yo tenía que ser un individuo macho y ahí empezó mi admiración por lo que pueden hacer las letras al juntarse. 

	En el mismo ojo tan locuaz supe que sería grande de tamaño y amigo de la noche pues, a más de ombliguear a todas horas, habrían de parirme con luna llena y yo con cuatro mil gramos. Supe que tendría pelo trigueño por el pan de la dieta y la piel muy blanca. Cuando fue reduciéndose mi gran cerebrón fetal —no mi memoria—, junto con otros conocimientos de futuras fiebres reumáticas y una díscola hernia que Vonvón vislumbraba, fui conociendo mi tendencia a la melancolía y al gusto por lo romántico, mis padeceres de miope diabético y adiós a media retina y que sería un magnífico bachiller merced a la acción de un cromosoma de rarísimo nombre que la ciencia le debía cuyo descubrimiento le robó un maldito holandés, de mis gustos y mi inclinación a la holganza y a un café con leche —o varios— a media tarde, a la prosa y a los paseos por los bosques, debiendo reconocer que Vonvón acertó pues nunca propaló noticias falsas —o bulos, que es voz más apropiada por ser de germanía—. 

	Por lo demás, una vez compuestas mis piezas y no sin presentar batalla al abandonar tan agradable posición, mejor, tan placentera, vine a salir al mundo, según me contó don Rafael, por donde es lo natural un anochecer de jueves de fines de marzo, a tres días de Ramos, en medio de los tremendos gritos del galeno y de grandes manotazos, que por aquí llaman cachetes, que una gorda señora me propinó para que rompiese a llorar y en verdad que con tales golpes y las voces del teutón la cosa no era para menos pues la desesperación del alemán fue de las que hicieron época cuando comprobó, por primera vez en toda su afamada carrera, que una parturienta se atrevió a no reaccionar ante sus órdenes.

	 

	 


 

	Las primeras horas de la tarde son de la abuela, las de la noche mías. El salón dorado o de los dos pianos, de álamo el de cola y haya el vertical, donde después de las comidas la abuela se pierde entre crucigramas a medio hacer, soniquetes de sonatas y siestas al tuntún, es una italianísima habitación llena de muebles clásicos, floreros de color y cajitas que llaman pastilleras.

	La sala, digna de un tribunal, tiene la puerta partida en entrepaños de vidriera que, de entrada, exige venia a la visita. Entrada se define y se abre al gabinete dividiéndose tras unas cortinas caídas, muy ceñidas de cintura como si llevasen un ajustadísimo corsé, que se miran indignadas por ir al baile con idéntico modelo.

	El aire y la luz, buen par de elementos, se cuelan como Pedro por su casa por las cuatro ventanas. Cada una, dos hojas. Abiertas de par en par, por primavera suplican la maceta.

	Compás de dos por cuatro. Abren hacia dentro y sus contras, por llevarla, es ley que se abran hacia fuera. Abiertas del todo —otra vez de par en par— ventilan las mañanas; entornadas, airean, y si la noche es calurosa y, como cogiéndose de la mano, tienen floja la falleba —que por Italia llaman españoleta—, refrescan. 

	Cada una tiene sus contraventanas, párpados de la casa. Cuando en las tardes de calor juntan sus bordes en la mitad del vano, ponen la casa a rezar y eso que no son fraileras. Con la fresca, la abuela y Pilar, ventaneras de toda la vida, se asoman al saludo que ya no están para cortejo y las retienen recogiéndolas en las eses de herraje clavadas en la fachada. 

	Bisbiseo. 

	Cada ventana y su contraventana cuatro hojas.

	Como son cuatro, dieciséis

	Y otras tantas del segundo treinta y dos. 

	Ánimas benditas.

	Andando el salón, además de los dos pianos —el vertical está al caer y el de cola cae al fondo—, aparece una vitrina, una cómoda de castaño y una coqueta que aunque no pega —ni con el de cola ni con el vertical— es mueble muy gallito y rococó.

	La engreída vitrina le dice que, si alardea de cajones y pomos de jade, tiene ella anaqueles por doquier con vasares llenos de vajillas y cristalerías que vienen de boda y a bodas van pues tales lozas nunca se usan de modo que parecen trofeos nupciales. Las hay de la abuela, de Pilar y de Cándida que, por la respectiva, son de Sargadelos las de las primeras y bohemia y plata las de la tercera, ya que no podría ser de otra forma dados los caudales de los invitados que cada cual tuvo en sus bodas.

	Entre esos barros y vidrios de postín, tras los atrilitos que sujetan el dólar y el amadeo, puestas como al desaire, hay tres muñecas que se dan un aire que fulminan a las dibujadas en los cojines que descansan en los sillones como si estas no fuesen de su alcurnia ya que permiten que cualquiera les ponga la mano encima. Al azar, hay cinco muñecas que llaman matrioskas, muy huecas de sí mismas, todas iguales, salidas de la misma madre, pero cada cual más pequeñita. 

	La vitrina le dice a la coqueta que es mueble vanidoso por guardar el tocador de la abuela y sus alhajas, que ya no está en el candelero y lo único que tiene de pompa es por lo fúnebre cuando se lo ponen encima. La coqueta está tocada de un espejo a lo Cisneros y ella como loca por el inclinado que tiene enfrente sobre la consola en el que continuamente se mira y se remira. Cóncava de talle —no pequeño—, como si también ella estuviese embutida en apretadísimo corsé, recuerda a una esbelta mujer de cintura de avispa y sostén de copa mientras saborea el champán haciendo hoyuelos en las mejillas.

	La cómoda nada dice y guarda la ropa que es lo suyo. Lo que hay dentro de los cajones de esta cómoda, que no debe serlo mucho pues es de las rectas y no de las barrigudas, es de suponer en casa de tres mujeres: 

	Mantelerías de lino y palillo con inmensas servilletas para alegres comensales —nunca insulsos— tapados del cuello a las rodillas evocando barberías; toallas con fajas de greca y flecos que se repiten; juegos de cama con embozo de camariñas siempre a mano y vuelta a la palillera; rebecas dobladas de modo estudiado por Pilar; desterrados echarpes de seda conchal junto a chales superpuestos de calceta y de ganchillo por los que se cuelan bolillas de naftalina; románticos boleros encogidos que parecen de mentira; mantillas de encaje de bolillo; peinetas de teja y prendidos para el pelo; mantones de manila de tres picos; guantes de auténtica piel y mitones de punto; algún postizo; un regalillo de armiño y otro de visón, manguitos algodonados para abrigar manos de mujer; siete velos en danza, combinaciones y visos ocultos, cosas de falda y media. Mirando al detalle no faltará algún dengue con sus puntas a la espalda ni alguna estola, ya de marta ya de don Rafael, envueltas en papeles de triple barba. 

	Uno de sus cajones está oculto y disimulado, capricho de carpintero. Este cajón, a cuya delantera ondulada no le falta ni su toro ni su escocia, solo puede abrirse abriendo el de abajo, empujándolo con los dedos por su parte inferior. Cajón de sastre por lo revuelto y la variedad de cosas que contiene. Desde muy niño, que la cómoda vino de casa de mis padres, ejerció sobre mí la atracción de lo prohibido. Hoy que sé a la perfección lo que hay, puedo decir que no son cosas de valor. Solo ocupan para ocupar al sentimiento: 

	Hay unas balancillas con las que mi padre adornaba su bufete metidas en su cajita con su fiel inclinado, como Dios manda, con las cadenillas recogidas y las pesas tan ordenadas en sus huequecillos que da gusto verlas escalonadas desde el tomín y el adarme a la media onza; un estuche con un abrecartas de hueso a juego con una lupa con mango de lo mismo y montura de bronce; un secante qué sabe Dios el tiempo que lleva sin enjugar al columpio de la muñeca; una caja con portaplumas expuestos con sus plumines y otra de plumas vacía —la 51 con su capuchón dorado la uso yo y la otra Parker más antigua de ebonita que es también está sobre mi mesa aunque ya no escribe—; unas gafas con lentes inútiles encabalgadas en monturas sin patillas; unos impertinentes graduados que por aumento de dioptrías fueron licenciados por Cándida a quien las gafas le resultan insoportables; un paipay y dos abanicos de baraja con varillas de carey junto a otro que llaman pericón, que más que abanico es abano, y que, sin duda, fue de su tiempo de Cuba pues, además de tener la palabra Habana en el padrón, al desplegarse aparece en su país el dibujo de la isla; unos anteojos de teatro que parecen de juguete; dos estuchitos idénticos con gemelos para puños de camisa con las iniciales AL que yo creía que eran del abuelo Abdón, pero la abuela me dijo que habían sido de sus hermanos gemelos Antonio y Augusto —Lousada— que siempre tenían que ser iguales en todo; una bolsita con cierre de cordoncillo trenzado con las trece arras que fueron pasando tercas de boda en boda; broches y otros dijes y allá al final del cajón, como si les estuviera prohibido estar en primera línea, unos anteojos de campaña y una bayoneta de machete con su vaina y su tahalí que nunca supe de quien fueron aunque tengo para mí que eran del tío Enrique, el marido de Rosario, que murió en la batalla del Alfambra. 

	Del tío Enrique la abuela nunca habla y el tío Abdón, que estuvo por Estella y también anduvo por Teruel, siempre se escaqueaba cambiando el tema recordando el miedo y el frío que pasó en la trinchera nevada de la carretera de Zaragoza, anhelando que acabase aquello para terminar en hábil escaqueo hablando de su admirado don Fermín Gutiérrez de Soto, que allí estaba al mando, que fue quien le enseñó a beber aguardiente y a liar los cigarrillos de caldo de gallina mezclados con picadura de Gener, además de los rudimentos del ajedrez y quien, acabada la guerra, dirigió sus trabajos de topógrafo en Capitanía después de sus añorados días de teodolito y trípode al hombro por las tierras de Quiroga y por la cuenca del Lor, bebiendo Amandi, comiendo truchas a la navarra, las mejores anguilas del mundo sin ninguna discusión y levantando curvas de nivel y mapas de 1:25000. 

	Al recordar esas conversaciones con el tío Abdón me viene a la memoria el calzoncillo, palabra con la que daba por terminada la partida de ajedrez en el velador cuando, siendo niño, me atacaba dos piezas al mismo tiempo lo que, según decía don Fermín, era bastante peor que un mate pastor y, ¡cómo no!, las maravillosas anguilas que si las descubriesen los franceses las meterían en latitas y las venderían a precio de caviar y, por supuesto, el Sil. 

	Si Pilar le decía 

	«¿Sabes una cosa, Don?»,

	contestaba:

	«Solo sé topografía y describir el Sil».

	De tanto hacerme repetir la descripción del Sil acabé aprendiéndola de memoria desde los prados de Cuetos Albos, en el puerto de Somiedo, hasta que se une al Miño en Los Peares después de correr por el fragoso terreno de la cordillera astur -cántabra al pie del pico de Miravalles y del paso de Leitariegos y de regar Babia y las fértiles campiñas de El Bierzo, donde recibe al Cúa y al Boeza, antes de entrar en Galicia entre cañones calcáreos dejando a su mano los Aquilanos, llega a Montefurado donde se le une el Bibey, y atraviesa el túnel romano abierto en tiempos de Trajano para la explotación de las arenas auríferas. Y a ver quién era el guapo que se atrevía a decirle que esa prosa no era pura poesía que ahora me recuerda la de los desiertos entre Región y Macerta encajados entre las aguas novelescas y las depresiones del Torce y el Formigoso de mi admirado Benet, pero volvamos al salón que desde el cajón de la cómoda nos hemos ido muy lejos por culpa de unos anteojos y una bayoneta olvidada. 

	Si al entrar sois de los que miran hacia arriba, veréis vigas. Son de muy fácil ver pues son tan gruesas que, aun sin artesonado que pudiera llamar la atención, al que no le hieran los ojos habría que llevarlo a los refranes. Entre ellas hay dos lámparas de araña con bombillas como cirios que, por no tener ninguna tela, ahí las dejamos no vaya a venir el bicho y nos la arme. 

	Vamos con el tresillo que es a juego. Este mueble, que vino conmigo y con la abuela Julia de la casa de mis padres, da el nombre al salón ya que es dorado y en él muchas veces se camufla Mons. Siempre recuerdo en la otra casa al abuelo Abdón —que unas veces era Ab y otras era Don— sentado en uno de estos sillones entre la radio y el tocadiscos contándome cuentos del paporroibo que venía a su ventana en las tardes de verano. Siempre tan quieto con su manta de cuadraditos verdinegros, recortando siluetas o descansando los brazos en los del sillón que terminaban sus manos colgando como flores sin fuerza, ladeándose hacia el velador donde, además de la campanilla, había una radio de capilla siempre a poco volumen —la misma RCA que siempre tengo encendida— con varillas de marquetería simulando pilares góticos y arquitos apuntados de modo que recordaba a un sacerdote confesando a una mujer.

	El abuelo, entre recortes de siluetas, me contaba que un petirrojo venía a su ventana para contarle las tertulias de los viejos cafés de Europa de los que tenía una magnífica colección de fotografías. De Estocolmo a Tetuán, de Lisboa a Estambul, de Londres a Teherán, ¿dónde irán?, y sobre todo de Madrid con las que me enseñaba literatura sin que me diese cuenta, inventando tertulias de fontanas y pombos, ramones y mesoneros, aguas de cebada y zarzaparrillas del tiempo de los blusones y las manolas y del suyo propio cuando iba a casa de sus cuñados, los gemelos, que estaba en plena plaza de la Independencia, justo en el chaflán de Héroes del 10 de Agosto que también fue de Olózaga. 

	Me hablaba de su juventud y de sus paseos desde la Puerta de Alcalá hasta Cibeles y de los dos despachos idénticos que los gemelos tenían frente por frente en el Banco de España del que eran un par de gerifaltes, de los paseos hasta Sol y de los últimos años del Café de Fornos, del Gato Negro, del Levante, del Henar, del Negresco. Recuerdo que me decía que, en cada café, los gemelos le presentaban a Valle Inclán, a Azorín, a Penagos, a los Baroja, a Unamuno, a Ramón, a Jardiel. No sé. Yo tragaba carros y carretas imaginándome las calles de Madrid y los cafés donde hoy hay bancos como decía Vida al volver de sus últimos viajes diciendo que Madrid ya no existía. 

	Muchas veces, mientras atendía a los bigotes del abuelo y a sus barbas, me perdía parte de las historias que me contaba como si estuviese leyendo el Quijote como él quería, página sí página no como si entre ellas hubiese dibujos. El abuelo decía que sus cuñados eran muy amigos de otros gemelos. Esto lo recuerdo bien porque les llamaba los Pérez. Eran unos duques o marqueses, no sé qué, que tenían, cada uno la suya, dos maravillosas bibliotecas de libros antiguos, una de las cuales la había comprado un magnate americano dueño de ferrocarriles y astilleros que se la llevó a Nueva York. Quizá ese sea el origen de la biblioteca que los gemelos Lousada tuvieron en Las Camelias, biblioteca muy curiosa porque tiene dos ejemplares de cada libro que hoy están en el Instituto, por cierto, colocados en las mismas estanterías que imitan las de El Escorial. Algún par está por casa y ocasión habrá, aunque unas Patrañas de Juan de Timoneda, ya no porque ahora está en el asilo y tiene, como su gemelo, un exlibris de tres leones rampantes, uno con escudete de jefe jaquelado de plata y sable, y dos águilas, una de ellas bicéfala coronada de imperial con florón y diadema, del que don Rafael dudaba si era el escudo del marquesado de Pickman o de los duques de T´serclaes.

	Terminando el salón está el armatoste del tocadiscos con toda la música de Brahms (menos La nana) y, en el centro, una mesa de caoba, algo tocada por una ralladura navideña en el corte del turrón, con patas de ruedecitas doradas que se abría a manivela —ya no— para extender su libro —tan encerrado—, con sus sillas a la isabelina que me recuerdan rosarios con risitas y las innumerables partidas de seisada dirigidas por Rosario con sus disimuladas cejas de as, guiños de tres, lenguas de sota y rey mordido. Las pobres sillas están bastantes deslomadas por los muchos años que tienen a la espalda y eso las cuatro que quedan en pie, pues las dos que faltan digamos que se fueron a Sevilla.

	Si pasamos al gabinete, corriendo el riesgo de que las indignadas cortinas nos fulminen con la mirada, además de los libros de la estantería, hay otro velador más pequeño que me acompaña estas primeras horas nocturnas y un escritorio rococó y también algo coqueto al que llaman buró, que se cierra con unas varillas correderas que, cuando están bajadas del todo, hacen la forma de cadera de mujer casada. No sé dónde leí yo esto de la cadera de mujer casada. ¿En alguna novela de Marsé? 

	Este escritorio tiene muchos cajoncillos cuyo interior nunca pude ver. Tienen su cerradura y su llavecita numerada que la abuela —tan serena— siempre lleva al cuello enhebradas en su pena —así llama a la cinta— entre los dos pendientes de lágrima que caen sobre su pecho. La abuela lleva así las llavecitas desde el día en que perdió un pendiente y, cuando lo encontró, decidió coser las perlas en cada punta para no volver a perderlos nunca más. Siento no poder contar lo que hay allí dentro, pero en todos los años que llevo habitando esta casa, y son muchos, jamás he tenido acceso a su interior. Espero sobrevivir a la abuela para poder satisfacer mi malsana curiosidad, aunque por el camino que va y el pacto que, según me parece, tiene con Pilar no sé si lo lograré. Serán cosas de mujeres y en las cosas y oficios de mujeres nunca jamás te metieres. 

	En el gabinete hay un sofá de terciopelo castaño al que llaman mondoñedo ya que de allí lo trajo don Rafael y de él se encaprichó la abuela, una camilla con algún chal y algún ovillo de punto olvidados y una pared llena de cuadros de gitanas, flores, paisajes al pastel, aguafuertes de Castrogil y cuadros de siluetas.

	Cuando la abuela se va a dormir con sus letanías, siempre latinas, sin pensarlo dos veces, vengo al salón desde mi buhardilla a cambiar de aires para seguir con estos pasatiempos con el Montecristo bien prendido que ya no hay aquellos Hoyos de Escepción que fumaba el tío Santiago en su mundo d´antes.

	 Antes de llegar al salón, siempre a hurtadillas, más por costumbre que por otra cosa ya que Cándida no se despierta así se caiga el cielo, le tomo prestado un volumen del diccionario facsímil que yo le regalé y al que tanto cariño tiene. 

	Cándida siempre se queda dormida leyendo un tomo del diccionario, ayudada, bien es verdad, de un buen volumen de Oporto. Ya oigo el silencio, dice, y cuando le da tiempo, deja el libro en la mesilla. Al principio no le gustaba porque confundía las eses con las efes, pero le fue tomando gusto y ahora, porque ya le cogió el tranquillo, las palabras son como un bálsamo y no hay noche en que no lea unas páginas hasta que queda calmada y se duerme con el tomo encima y los impertinentes en la mano y, a veces, vertida la copita. Os diré que a su copita le llama dedal y la acepción de dedal es la que más le gusta, pero no la de vaso pequeño sino la que dice así: 

	«Instrumento redondo hueco, capaz de entrar en el dedo de en medio, algo ajustado, del qual se valen todas las personas que cosen para ayudar y rempujar la aguja a que entre por la materia que están cosiendo, sin maltratar el dedo y está todo él lleno de concavidades pequeñitas, para que en qualquiera de ellas tropiece el extremo o cabeza de la aguja, sin que pueda resvalar».

	También le gusta la acepción de mariposa:

	«Cierta especie de insecto o gusano con alas, mui pintado y hermoso, el qual tiene inclinación a entrarse por la luz de la candela, y assí no cessa de dar vueltas hasta que se abrasa».

	Cuando Cándida se pone triste, además de que hay que ponerle en el salón un disco de Pérez Prado a toda voz para que la música llegue a su aposento, me pide que le lea esa acepción de mariposa y la del otro diccionario y siempre acaba olvidando sus penas diciendo que realmente hay que ser muy imbécil.

	Sobre la mariposa, que en esta casa es otra cosa, tengo una discusión con ella porque a mí me gusta más el otro diccionario que dice: 

	«Es un gusanito alado, el más imbécil de todos los que pueda haber porque porfía una y otra vez en la candela hasta que se quema y eso mismo les acontece a los mancebos livianos que no miran más que la luz y el resplandor de la mujer porfiando una vez y otra para aficionarse a ella y cuando se ha acercado demasiado se quema las alas y pierde la vida» y que «se llamó assí quasi maliposa porque se assienta mal en la luz de la candela».

	Pero a Cándida, aunque le gusta esta definición, este diccionario no le gusta tanto porque tiene latinajos y frases en griego y en hebreo que le interrumpen la lectura.

	Digo que en esta casa mariposa es otra cosa porque la abuela Julia, aunque tiene desterrado al san Felicísimo en su armario y no se la volvió a poner, sigue usando la candelilla en el platillo de aceite que tiene en su mesilla de noche para que alumbre las estampillas de su Perpetuo Socorro y la Caridad del Cobre que Cándida le encomendó porque a ella, dice, la mecha encendida la despabila, aunque lo cierto es que a Cándida no la despierta ni un batallón de granaderos.

	En estas noches voy escribiendo estas líneas y, más que nada, dándole forma a lo ya apuntado en las notas pues no soy yo hombre capaz de urdir tramas ni de enredar argumentos, que eso es cosa difícil y más propia de hombres de imaginación que de entretenidos. Al cabo, ya lo he dicho, no espero más que pasar el tiempo con agrado, que ya es gran pretensión, contando cosas cercanas sin mayor ciencia. 

	Tras leer alguna que otra palabrilla en el diccionario de Cándida con sus correspondientes Autoridades y de preparar el termo para el despertar de Mons, con el Montecristo terciado y no sin devolverle su queridísimo libro a la durmiente, vuelvo a mi buhardilla entre olor de tabaco y Oporto para escuchar el silencio de este lápiz que algo saldrá de él como dice un tal Tito Juan que anda por estos papeles escribiendo en la pared del asilo con tizas de colores. 

	Ya aquí, en esta habitación alta, desde donde se ve el mar y las lanchas virando proa hacia el sur, presagio de buen tiempo, desde donde se ven los jardines que bordean el malecón bajo la torpe luz de las farolas y el muelle viejo con sus moles de piedra que descienden al canal como si fueran el espinazo de un monstruo fabuloso, donde entra la luna a pasear su halo con un silencio difuso de papeles arrugados bajo un tomo enciclopédico, un silencio nocturno y aldeano, un silencio de noche sin nana y sin abuela, noche sin tus manos ni tu aliento, noche que me va llevando al sueño en medio de un silencio que me mira sin un pestañeo, donde voy andando pasatiempos sustituyendo asuntos sin mayor preocupación, donde nadie pide cuentas, donde las noches se repiten y van convirtiendo la soledad y la rutina en costumbre de escribir entre suspiros de ancianas. 

	En esta casa donde Mons me acompaña a cerrar las treinta y dos y va entornando su guiño al llegar a estas alturas, donde la noche va convirtiendo aleros en dormitorios de palomas al arrullo de cabeza acurrucada en una unánime noche. 

	¿Dónde leí yo unánime noche? 

	¿Dónde silencio nocturno y aldeano?

	 

	 

	 

	 


 

	Estos días de noviembre, el cordero adobado con el ajo y las tres grasas, gramada la masa para la empanada, la abuela se contonea en el salón. 

	Suena en el piano una música alegre. No tardará Rosas del sur, algún vals fácil de Brahms y por supuesto No tengo edad de su querida Gigliola Cinquetti. 

	Al salón dorado le llama salón de Brahms porque en el armatoste del tocadiscos están todas sus obras, aunque a alguien siempre se le antojó la Canción de cuna. El segundo concierto para piano de Brahms es el que más escucha la abuela. Cuando alguna noche se sienta conmigo en el salón, mientras hojeo el Autoridades de Cándida, me dice que le ponga ese disco y con decir ponme ese, ya sé cuál es. También le gusta el que ella llama el ruso loco. «Ponme el ruso loco» y sé que es Cuadros de una exposición. Le llama el ruso loco porque el disco tiene una fotografía de Músorgski con el pelo alborotado. 

	Los discos de Brahms eran del abuelo a quien, además de su tercer cuarteto para piano y el réquiem —él decía recuiem como dicen los ingleses—, lo que más le gustaba era la primera sinfonía que llamaba la décima. Cuando llegaban las trompas, la flauta y los trombones en el cuarto movimiento, muy atento a los timbales, levantaba la cabeza diciendo «ya vienen, ya vienen», lo mismo que decía cuando escuchaba La heroica antes de los chelos. De La heroica decía que era imposible componer mejor música y que, por mucho tiempo que pasase, nadie haría algo igual. La heroica era insuperable, aunque a veces decía que a Brahms le dictaron los ángeles la Rapsodia para contralto y coro de hombres porque era una música celestial. 

	El tío Abdón también era un brahmsiano convencido los domingos por la mañana cuando ponía las danzas húngaras porque eran ideales para limpiar los zapatos. La número cinco era perfecta para darles brillo. Los discos están ahí y ahí seguirán, que de cuidarlos como joyas ya se encarga la abuela. Cuando les pasa un paño siempre pregunta cómo es posible que haya desaparecido La nana y a mí me parece que sabe quién se la llevó, pero solo dice que hay que volver a comprarla. 

	Cuando voy a la capital me lo recuerda y alguna vez la busqué y tuve la suerte de que me la regalaron, pero volvió a desaparecer. No era fácil encontrar los lieder de Brahms, pero di con ellos aunque quien los encontró fue don Canuto. 

	En la calle Real de la capital había una tienda —no hace mucho que cerró— que vendía instrumentos, discos y partituras, a la que iba a comprar alguna de piano para la
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