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1. El accidente

No hube de esforzarme mucho para recordar aquella ma-
fana del ultimo domingo del mes de Agosto en la que decidi
ir a Seron a saludar a un buen amigo que habia quedado en
presentarme a unas chicas de aquella localidad.

—T1 no puedes seguir asi. Me habia dicho un par de ve-
ces. Veras qué muchachas hay en mi pueblo. Vente un dia y
te presentaré alguna de ellas. Y hacia alla me dirigia aquella
mafana.

La Vespa iba a la perfeccion y era mi medio de desplaza-
miento, la mafiana era aun fresca, aunque siempre el medio-
dia era insoportable por el calor. Asi es el verano en Baza.
Sali temprano, pero mas temprano aun parece ser que salio
el turismo extranjero que se habia pegado un morrocotudo
lefiazo en los pretiles del puente del rio Valcabra.

Desde la salida de la curva de Caniles lo habia visto ante
mi, iba a mucha velocidad y mi primer pensamiento fue “se
la pega”y claro que se la pegd, senti el ruido sordo del golpe
del guardabarros y rueda delantera en la enorme piedra del
pretil.

El coche se habia quedado empotrado, no en la primera
piedra sino en la segunda, su velocidad le impidi6 hacer bien
el giro para entrar en el estrecho puente.

Paré¢ la moto y me acerqué al coche accidentado, era un
Chrysler, descapotable, con matricula extranjera. Era ocupa-
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do por dos personas, un hombre y una mujer, y ambos esta-
ban heridos.

La puerta del lateral, la del conductor, la pude abrir fa-
cilmente y saqué el hombre que tenia la cara, la frente y la
nariz sangrandole. Se dolia del pecho. Queria decirme algo
asi como —ella —ella—, yo lo dejé a ¢l sentado en el mar-
gen izquierdo de la carretera, apoyado en uno de los preti-
les del puente.

La mujer me estaba costando un poco de mas trabajo,
estaba reclinada en el salpicadero, le veia sangre por toda la
cara, pero al intentar tirar del brazo senti que se quejaba.

Meti parte de mi cuerpo en el coche para cogerla por los
hombros, cuando noté a mi lado una persona que me decia,
no la fuerce, espere que me pase atras y desde alli le ayudo.

Tan obcecado estaba en sacar a la mujer que no me habia
percatado que una furgoneta se habia parado, detras de noso-
tros y uno de los ocupantes me estaba ayudando, mientras el
otro atendia al hombre.

Mientras sacdbamos a la mujer del turismo oi decir a la
persona que me estaba ayudando, “es negra”. Los vamos a
llevar al hospital de Baza. Nos acompafia usted que los ha
encontrado.

—iClaro que si, los acompaiio!

Es que luego hay problemas con los guardias y nosotros
no queremos saber nada, de forma que los dejamos en la puerta
del Hospital y usted se hace cargo de todo.

— Le parece bien?

Claro que me parecia bien.

Pasamos a la furgoneta el equipaje que iba en el turismo.
Sentaron a los heridos en el propio suelo de la furgoneta, uno
de los hombres se sent6 junto a ellos al lado de unos sacos de
patatas y emprendimos el viaje a Baza.

Yo venia delante con mi moto.



ALVARO SIMOES 13

No querian problemas, ni declaraciones, ni papeleo, a pe-
sar de lo humanos que se portaron, pues cuando veniamos
hacia el Hospital, pararon a un tractor que se comprometio a
retirar el coche del puente para que siguiera la circulacion
normal.

Salieron las monjas del Hospital a ayudarnos a bajar a los
heridos, luego que dejaron el equipaje en el portal, los dos
ocupantes de la furgoneta, se despidieron de mi con un fuerte
apreton de manos.

—Usted se encarga de todo. ; Verdad?

—Claro que si, yo me encargo de todo.

Arrancaron su vehiculo y se marcharon.

Primero con las declaraciones ante la oficina del Hospi-
tal, luego ante la Guardia Civil, después las mismas en el
Juzgado, he comprendido, y bien, por qué estas buenas per-
sonas no querian saber nada del accidente.

Ni siquiera que habian sido unos buenos samaritanos.

Salieron unas camillas hasta la puerta del hospital y los
adentraron, yo quedé¢ en el patio sentado en uno de los bancos.

A ambos heridos los llevaron a la sala de curas y al quird-
fano, alli estaba el Doctor Navarrete, que tras hacer su exa-
men y cura, salié para decirme que el hombre estaba bien,
multitud de heridas en la cara, pero leves, lo iban a sacar ya
mismo, una vez que le fajaran las costillas, pues dos se le
habian fastidiado tenian que dejarlo encamado, en observa-
cion.

Pero que la mujer, habia perdido el hijo que esperaba, le
iba a hacer un legrado el ginecologo, y estaban esperando
que llegara el doctor Martinez Mancebo, que ya estaba avi-
sado. La mujer habia perdido mucha sangre, también tenia
lesionado el brazo derecho y la frente, que €l ya le habia cu-
rado, pero que eso era lo de menos, la pena es que habia
perdido al hijo que esperaba.
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Por el hombre tenian que pasar mas de cuarenta y ocho
horas, para saber si tenia algo mas que no se hubiera aprecia-
do en este primer examen.

Hube de contarle toda la historia de como los encontré y
donde tuvieron el accidente y se dieron el porrazo.

Abhora, si te parece bien, me dice el doctor Navarrete, te
pasas por la oficina y haces una declaracion de donde y como
has encontrado a estos heridos, la misma que me has expli-
cado a mi. Han de hacer una ficha con todo esto.

Esto es lo que querian evitar los de la furgoneta, y con lo
que hube de apechugar en dias sucesivos.

El papeleo quedo6 incompleto, pues yo no sabia ni nom-
bre, ni nacionalidad, ni nada de nada de aquella pareja, de
forma que volvi a sentarme en el banco que ya conocia junto
a la entrada al quir6fano y una monja me dijo:

—EIl hombre ya esta en la habitacion 12, si quiere usted
ya puede visitarlo.

Tenia la cara totalmente vendada, solo le habian dejado
visibles un ojo, los oidos y la boca. Si noté una sonrisa al
verme, y un intento de alargarme la mano para saludarme,
por lo que me acerqué a €l y le di mi mano en la que noté¢ el
apreton calido de la suya.

Hablo y entiendo un poco el espafiol, le doy mil gracias,
fueron sus primeras y entrecortadas palabras.

—Por favor. ;Como esta ella?

—Le estan aun atendiendo los médicos pero estéa bien,
dije sin vacilar.

—Le tendran bien informado las monjas y los médicos.
Ahora si usted me lo permite, deseo que me dé sus datos y
los de su sefiora, para rellenar las fichas de este hospital.

—Las mias tdmelas de mi documentacion que la han
puesto en el cajon de esta mesita de noche. Puede llevarse
la documentacion y luego me la devuelve.
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—Abhora, le pido a usted me haga este otro favor: ;pue-
de encargarse de que retiren el coche y lo lleven a un taller
para su arreglo?

Era domingo, pero me fue muy fécil el ir a casa de Paca la
de Moreno, quien me indico que su hijo Pepito, estaba en el
taller, pero que tocara fuerte en la puerta pues estarian traba-
jando con la puerta cerrada. Tras varios golpes, en el porton,
me abrid el “techos” que era su ayudante.

Le expliqué a Pepito el caso y en el acto salimos con la
camioneta Ford para el puente de Valcabra a retirar el coche
siniestrado, y que lo guardaran en su taller.

Cuando pasé nuevamente por el Hospital eran casi las
doce, las madres me dijeron que ambos heridos estaban dur-
miendo, por lo que dejé la visita para la tarde.

Me acerqué al taller a recoger la documentacion del co-
che por si me pedian datos del vehiculo, y aparte de ella Pe-
pito Moreno me entregd un neceser de sefora, que habia en-
contrado a los pies del asiento del ocupante.

Estaba todo manchado de sangre.

Alli también encontré la documentacion de la acompa-
nante.

De toda la documentacioén que tuve en mis manos, en
la que habia pasaportes y varios documentos civiles y mi-
litares, solo recordaba el que 1lamaba Alvaro Simées, te-
nia varios nombres més en sus documentos, pero no sabia
si eran nombres o apellidos, el tiempo no me familiarizo
con ellos.

De la de la mujer, solo recuerdo un largo nombre que
empezaba con “emes”, y terminaba con “la”. Era de la pro-
vincia portuguesa de ultramar, Mozambique. Cuando me
pedian el nombre yo me limitaba a entregar el pasaporte.
Nunca lo aprendi. El le decia algo que sonaba a “memla,”asi
la llamé yo y asi me atendia aunque hablaba bien poco o
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nada el espafiol y daba sensacion de que tampoco mucho el
portugués.

Cuando llegué a verlos por la tarde, al primero que en-
contré fue a Pepe Langa, practicante adjunto al doctor
Navarrete, recuerdo que me dijo: — jHas visto los ojos de la
mujer! Vaya ojos que tiene json verdes!, es una belleza. “Los
ojos son como dos esmeraldas”. He estado con don José y
con Emilio Hortal en el legrado que le ha hecho, es una pena
que haya perdido el feto.

No me habia fijado aliin en el rostro de la mujer, pero
cuando la tuve ante mi reconoci que era una verdadera belle-
za, mas alta que yo y con unos ojos verdes que hacian mas
atractiva su cara. Lastima que tuviera parte de la frente entre
vendajes.

Lloraba, y unas gruesas lagrimas blancas caian lentamente
sobre aquella piel tostada natural, que no negra, como me
habia dicho el hombre que me ayud¢ a sacarla del turismo.

Recuerdo que cuando Alvaro Simdes me preguntd a qué
me dedicaba, le entregué una ostentosa tarjeta en la que ha-
bia puesto mi nombre, y bajo el mismo: «Licenciado en De-
recho y perteneciente al bufete Echeverria de esta ciudad.»

Ganas de figurar, pero asi era de joven.

—Puedo pagar sus servicios, si usted permite que le con-
trate durante los dias que esté en esta ciudad. Aparte de lle-
varme todo el papeleo, por causa del accidente, precisaré ope-
raciones en bancos, telégrafos u otras entidades, o en
cuestiones menores.

—Le parece a usted bien?

—Después no le discutiré nunca su minuta.

Acepté en el acto, pero su primer encargo fue como si se
dirigiera a un ordenanza.

—Compre usted mafiana y todos los dias en que esté hos-
pitalizado la prensa, y un ramo de flores para mi acompafiante.
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Yo habia visto entre sus documentos carnet de militar de
alta graduacion, y no me extraiid su modo de pedir las cosas,
estaba habituado a mandar.

A la mafiana siguiente le llevé el diario Ideal, y un ramo
de flores.

Ya lo habia ojeado yo y no decia nada del accidente. Nunca
decia nada de Baza.

Aquella mafiana encontré novedades, pues los habian
puesto a ambos accidentados en la misma habitacion. Les
habian llevado también un biombo, pero €ste estaba arrima-
do a la pared.

Se notaba que el dinero habia corrido por entre los pasi-
llos del viejo hospital.

Noté en ambos la alegria de volver a verme.

Sobre la mesita de noche habia un cheque de veinte y
cinco mil pesetas al portador contra el “Banco do Espiritu
Santo” en su sucursal de Madrid.

Esto es para que pueda disponer de fondos. Fue su frase
al entregarmelo.

Don José Moreno, el padre de Pepito, me hizo un presu-
puesto de reparacion, de unas diez y siete mil pesetas, mas lo
que valiera el foco, que tenian que pedirlo a Murcia, y a éste
se le unia el presupuesto del chapista “Maestro Salvador Hi-
nojosa”, de unas nueve mil pesetas, tenia sus talleres en la
Carretera a Benamaurel, pero se acerco a ver el coche al ta-
ller de don José Moreno para valorar el dafo.

Los dos presupuestos iban muy bien detallados. Cuando
se los entregué para que les diera el visto bueno, solo comen-
to, ha sido un buen golpe, pero hemos tenido suerte, hemos
salvado la vida.

Al tercer dia a ella le habian quitado las vendas de la frente,
Vi entonces que era una mujer guapa, muy guapa, a pesar de
la tristeza que la invadia en aquél momento.
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A ¢él mas de la mitad de las vendas de su cara también les
habian sido quitadas y le habian afeitado. Tenia bigote, era la
primera vez que reparaba en ello.

Vistos asi uno junto a otro también noté que entre ambos
habia una diferencia de edad, mas que la normal entre matri-
monios, ella seria como unos veinte afios, 0 quiza mas, mas
joven que él.

Dio la conformidad a los presupuestos, que examind una
y otra vez, y me rogd que les metiera prisa, a la vez que me
extendia un cheque nominativo a favor del taller de mecéni-
ca y otro a favor del chapista. Solo se abona ahora el cin-
cuenta por ciento de los importes y el resto se liquidara al
finalizar el trabajo.

Asi lo hice, pidiendo celeridad en los trabajos de repara-
cion y chapa.

Los dias se sucedieron con normalidad.

Cumplia el rito del periddico y del ramo de flores, algu-
nos telegramas a Lisboa, y poco mas.

Pasaba con ellos algunas horas todos los dias, breves vi-
sitas las de la mafiana, al entregarles el perioddico y las flores
y largas las que les hacia en la tarde.

Lo que si me costd un poco fue el aclararles que aqui en
Espafia, a quienes tenemos una carrera, no se nos llama
“doutores”, como en Portugal, y que solo a los médicos se
les llama “doctor”. Aqui se nos llama, a los profesionales de
derecho “letrado” o licenciado.

Asi lo entendi6 y anot6 en su agenda “Letrado o Licen-
ciado”, me lo ensefid y le di mi conformidad, asi nos enten-
diamos mejor.

Para mi era violento que delante de las monjas me llama-
ra “doutor”.

A veces cuando ya no habia temas de conversacion me
pedia que le hablara de mi. Preguntaba por mis estudios, mi



