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			Introducción

			 

			 

			 

			ESTE NO ES UN LIBRO para encontrar consuelo. No te convertirá en una persona mejor. Lo que propone es, más bien, un manual de prácticas para no enloquecer mientras el mundo arde. Una botánica de lo que sigue creciendo en el intersticio entre el asombro y el colapso, entre la fascinación y el horror, entre la maravilla que rompe y la que salva.

			La botánica es, técnicamente, la ciencia que estudia las plantas. Aquí la usamos en un sentido más amplio: como el gesto de observar lo que vive, lentamente, en los márgenes de la mirada dominante. La botánica, para nosotros, es un método de resistencia cognitiva. Es el estudio sistemático de lo que sigue floreciendo a pesar del colapso y a través de él. 

			Hablamos a menudo de floración, pero no en el sentido de la retórica new age del «crecimiento personal» o de la realización del propio potencial. Nos referimos, más bien, al significado griego de eudaimonia, esa condición de plena realización del ser que Aristóteles describe en la Ética a Nicómaco no como felicidad momentánea, sino como una vida vivida según la propia naturaleza más profunda. La eudaimonia no es un estado emocional, sino una forma de existir: la manera en que un ser expresa plenamente lo que es, incluso —o sobre todo— en las condiciones más adversas.

			Una planta florece no porque «quiera ser feliz», sino porque expresa su naturaleza de la forma más plena posible. Del mismo modo, las prácticas de las que hablamos en este libro «florecen» cuando permiten a los seres humanos expresar su «naturaleza cultural» incluso cuando todo se derrumba. No por optimismo o negación, sino por eudaimonia: por esa obstinada fidelidad a uno mismo que se manifiesta precisamente cuando sería más fácil renunciar a ella.

			La floración es también el arte de nombrar lo que corre el riesgo de desaparecer sin dejar rastro. La botánica de la que hablamos en este libro es la que lleva a recopilar herbarios incluso cuando el hábitat ya se ha perdido, la que documenta formas de vida cultural en vías de extinción, la que toma nota de lo que desaparece mientras lo ve desaparecer. Es la botánica de quienes saben que su archivo tal vez sea inútil, pero siguen escribiendo por sentido de la urgencia.

			La maravilla de la que hablamos, entonces, no es la de quien vende gratitud a peso. No es la salvaguarda de una mirada ingenua y negacionista sobre las ruinas. Es la maravilla entendida como thauma, de quien ve el terror primigenio ante el aparecer y desaparecer de las cosas. No es la maravilla-consuelo que tranquiliza, sino la maravilla-trauma que rompe la percepción ordinaria del mundo, la de quien sigue sorprendiéndose a pesar de todo y consigue encontrar belleza mientras el planeta arde, y la encuentra incluso en el hecho de que arda. Es la maravilla como forma de resistencia activa.

			Este libro no te hará más feliz. No contiene rituales para «reconectarte con la naturaleza» ni técnicas para recuperar tu autenticidad (que, por cierto, no existe). La botánica de la maravilla es la ciencia de lo que sigue creciendo en la grieta entre el asombro y el miedo, entre la fascinación y el horror. Es el estudio de aquellas formas de vida cultural que emergen del thauma más radical: el descubrimiento de que el mundo no es lo que creíamos, que no somos lo que creíamos, que nada es lo que creíamos.

			Si buscabas un libro que te confirmara que «todo irá bien», deja de leer. En nuestra opinión, las cosas no irán bien, y probablemente todo seguirá empeorando. Este libro es para quienes han dejado de esperar a que las cosas se arreglen y han decidido aprender a vivir en medio de la catástrofe.

			 

			
			¿Estás convencida de mantener esta parte?

			Sí, convencida.¿Por qué, ya no lo crees?

			Sí, claro que lo creo. Pero no sé si conviene escribirlo ahora que, en nuestra opinión, «las cosas no van a salir bien».

			Sí que conviene. Es mejor dejarlo claro desde el principio. Como dice Anna Tsing, hay que explicar que la salvación no está fuera de la catástrofe, sino dentro de ella.

			Crear mundos en las ruinas, sí. De acuerdo.

			

			 

			La botánica de la maravilla es la ciencia de lo que sigue creciendo entre las grietas del apocalipsis. No porque sea bonito o edificante, sino porque es inapropiado por naturaleza. Como esas flores que brotan del asfalto porque no saben hacer otra cosa que brotar. Si todo esto te parece demasiado sombrío, si prefieres creer que basta con cambiar de perspectiva para transformar el sufrimiento en crecimiento personal, entonces, de nuevo, deja de leer y pasa a otra cosa. Hay muchos libros que te dirán exactamente lo que quieres oír. O está la inteligencia artificial generativa, que está hecha precisamente para darte siempre la razón (si no aprendes a usarla bien). 

			Este libro es para quienes han dejado de mentirse a sí mismos. Para quienes saben que la verdadera maravilla siempre nace de la pérdida, que la auténtica belleza siempre está atravesada por el dolor y, muy a menudo, inmersa en él; que la única protección posible es la que acepta no poder salvarlo todo. Si, a la luz de todo esto, sigues aquí, entonces puedes entrar en esta farmacia de las resistencias. Pero recuerda: toda medicina es al mismo tiempo un veneno.

			Lo señala Jacques Derrida, releyendo un pasaje del Fedro de Platón en el que se aborda el tema de la escritura como pharmakon; un término griego que significa a la vez remedio y veneno, pero que para Derrida no es simplemente ambiguo: es indecidible. No en el sentido de que sea difícil decidir si la escritura es buena o mala, sino entendiendo que la propia estructura de la escritura hace imposible tal decisión definitiva. 

			En el diálogo platónico, el dios egipcio Theuth ofrece al rey Thamus la invención de la escritura como remedio para la memoria y la sabiduría. El rey sostiene lo contrario: que es veneno para la memoria y la sabiduría. Para Platón, este dilema se puede resolver; basta con distinguir entre la memoria auténtica (interna, viva) y la memoria artificial (externa, muerta). Pero Derrida muestra que esta distinción es imposible de sostener. La memoria «natural» ya funciona como una escritura: registra huellas, las conserva, las reactiva. No existe una memoria pura, no contaminada por la lógica de la huella y la repetición que caracteriza a la escritura. El pharmakon, por lo tanto, no es una sustancia que puede ser ahora remedio, ahora veneno, según las circunstancias. Es la condición estructural que hace posible tanto el remedio como el veneno, sin ser reducible ni a uno ni a otro. Es lo que Derrida llama lógica del suplemento: cualquier intento de completar, mejorar o preservar algo lo transforma inevitablemente. El suplemento, que debería ser externo y accesorio, resulta ser constitutivo de aquello a lo que solo pretende ayudar.

			Esto se aplica a todas las prácticas de conservación cultural. La tradición que quiere preservar el origen lo traiciona necesariamente en el mismo acto de transmitirlo. La traducción que quiere hacer accesible un texto lo altera, siempre e irremediablemente. El archivo que quiere salvar la memoria la tecnologiza, la institucionaliza, la sustrae al flujo vivo de la experiencia. No por error o imperfección, sino por necesidad estructural. Esto no significa que todas las prácticas sean equivalentes o que todo esfuerzo de conservación sea inútil. Significa que todo acto de custodia lleva consigo una contaminación original que no puede eliminarse ni controlarse por completo. La escritura conserva y destruye, la tradición preserva y traiciona, el archivo salva y momifica, no de forma alternativa, sino simultánea, en la misma operación.

			La farmacia de las resistencias no promete inmunidad frente al colapso. Más bien ofrece la posibilidad de experimentar hasta el final el thauma más radical: descubrir que cada gesto de cuidado puede ser un acto de violencia, que cada medicina puede acelerar la enfermedad, que cada intento de preservar la maravilla puede ser la forma más eficaz para destruirla. Este es el terror más profundo: no que el mundo se acabe, sino que nuestros intentos por salvarlo puedan ser precisamente lo que lo condene. No es que falte la cura, sino que cada cura lleva consigo el germen de nuevas patologías. Sin embargo, seguimos catalogando especies en peligro de extinción mientras el ecosistema se derrumba.

			No por heroísmo o por esperanza, sino porque la alternativa —dejar de ser lo que somos— es lo único realmente imposible. El pharmakon nos constituye: estamos contaminados por la lógica del suplemento que nos salva destruyéndonos y nos destruye salvándonos. Este libro es conscientemente parte del problema que pretende diagnosticar. Cada página que leas puede ser, para ti, la dosis que cura o la que envenena. Cada práctica que describimos puede abrir al asombro o cerrar en una forma más sofisticada de ceguera. No hay forma de saberlo de antemano. El pharmakon no se deja domesticar por el cálculo.

			 

			
			Terminaré aquí la introducción.

			¿Y todo el pasaje sobre el Titanic?

			Lo pondremos al principio del primer capítulo.

			¿Segura?

			Sí. Funciona mejor. Aquí hemos descrito una situación. Ahora contaremos cómo inspirarse en el naufragio.

			De acuerdo. Confío en ti.

			

		

	
		
			1

—————

Inspírate en el naufragio

			 

			 

			 

			CUENTA LA LEYENDA que la noche del 14 de abril de 1912, ocho músicos hicieron algo aparentemente absurdo. Mientras el barco en el que se encontraban se hundía en las gélidas aguas del océano Atlántico, en lugar de intentar salvarse, continuaron tocando imperturbables. Sería injusto definir el gesto de la orquesta del Titanic como una mera actuación teatral, un truco para llamar la atención, una decisión motivada por la vanidad; al fin y al cabo, la noticia en ese momento era que el barco más grande del mundo se estaba hundiendo durante su primer viaje. Nadie estaba interesado en ese grupo de músicos que, en lugar de huir, había decidido tocar su último concierto. Sin embargo, esa decisión ha sido comentada, juzgada, despreciada o elogiada durante más de un siglo, porque nos plantea una pregunta incómoda: ¿qué sentido tiene hacer cuando el mundo que nos rodea se está derrumbando?

			 

			
			Mira, esta idea de incluir nuestros comentarios al margen del libro es interesante, y a la editorial le parece bien.

			¿Estás convencido? Pero ¿no se parece a esa novela de J.J. Abrams, El barco de Teseo?

			Él también lo copió de los monjes medievales, Maura. Es una forma de añadir una dimensión al libro.

			¿Una dimensión más o una complicación más? Bueno, intentémoslo. Veamos qué pasa.

			

			 

			En la película Titanic, de James Cameron, en la que los personajes interpretados por Kate Winslet y Leonardo DiCaprio viven un amor que durará pocos días y terminará en tragedia, la escena se desarrolla así: al principio, los músicos intentan escapar junto con los demás pasajeros llevando consigo sus instrumentos, hasta que uno de ellos se detiene y decide tocar el violín. Es entonces cuando el resto del grupo se da la vuelta, se acerca y empieza a hacer lo mismo, mientras la situación a su alrededor se vuelve cada vez más crítica. La escena termina en el momento en que el violinista y director de la orquesta, Wallace Henry Hartley, pronuncia la famosa frase: «Señores, ha sido un honor tocar con ustedes esta noche».

			Hartley fue encontrado con su instrumento aún atado al cuerpo; un violín que, recuperado y autenticado en 2013, se subastó por más de 1,7 millones de dólares (todo muy estadounidense). Una reliquia que da testimonio de un hecho histórico concreto: esos ocho hombres decidieron conscientemente no subir a los botes salvavidas y seguir tocando. Lo hicieron primero en el salón principal y luego en la cubierta del barco, mientras el pánico aumentaba y el final se hacía inevitable.

			No sabemos con certeza cuál fue la última canción que se interpretó, pero según algunos supervivientes se trataba de Nearer, My God, to Thee, es decir, «Más cerca, Dios mío, de Ti». Es un himno que cuenta cómo, incluso en la más absoluta oscuridad, incluso cuando el sol se ha puesto y no tienes más que una piedra como almohada, puedes transformar tu sufrimiento en algo útil:

			 

			Though like the wanderer, the sun gone down, / darkness be over me, my rest a stone; / yet in my dreams I’d be / nearer, my God, to Thee.

			 

			Aunque como el caminante, al ponerse el sol, / la oscuridad me envuelve, mi descanso es una piedra; / sin embargo, en mis sueños estaré / más cerca de Ti, Dios mío.

			 

			De hecho, la orquesta estaba viviendo exactamente la situación descrita en la canción; las luces del barco se apagaban, el agua subía y el terror crecía inexorablemente. Sin embargo, todos ellos habían decidido tomar ese momento de puro horror y darle forma y dignidad a través de la música. Ningún miembro del grupo sobrevivió, y la canción se tocó en el funeral de Hartley. 

			 

			
			No sé si queda claro que «nos gusta pensar».

			Es una especie de declaración de intenciones.

			Sí, es una forma de decir que no conocemos la verdad (ni siquiera sabemos si existe una verdad), pero elegimos qué historia contarnos.

			Sí. Siempre es cuestión de qué historia decidimos que vale la pena contar. Y narrar.

			Somos animales narrativos.

			 

			«Eterno momento de transición»: ¿desde cuándo decimos esta frase?

			Desde 2016.

			Exacto. Eterno momento de transición. «Que el viejo mundo se está muriendo y el nuevo tarda en aparecer». 1930.

			Gramsci lo entendió hace cien años. Y seguimos esperando.

			

			 

			¿Cuál fue el motivo de esa decisión? ¿Quizás los músicos querían dejar espacio en los botes salvavidas, en lugar de intentar salvar sus propias vidas, como hicieron muchos otros hombres en aquellas horas? ¿Quizás pretendían tranquilizar a los pasajeros, como afirmó alguien? ¿Quizás entraron en un delirio poético o no se dieron cuenta de la gravedad de la situación? Es posible, o mejor dicho, nos gusta pensar que, en un momento tan agitado, se preguntaron cuál era su lugar, a qué vocación debían responder. Y es posible, también aquí nos gusta pensar, que la respuesta fuera una forma extraordinaria de absurda y espléndida coherencia, de insubordinación al caos.

			Pero ¿qué ocurre cuando intentamos trasladar esta historia a nuestra vida cotidiana, no para convertirla en un ejemplo heroico o utópico que contemplar desde la distancia, sino para observar en qué punto nos encontramos hoy? Porque la sensación de estar en un barco que se hunde parece una constante de nuestro tiempo; escenarios cada vez más apocalípticos nos impiden vivir serenamente el presente e imaginar el futuro, tanto en el ámbito personal como a nivel colectivo.

			La crisis climática avanza con datos cada vez más alarmantes, las democracias se desmoronan, las guerras afectan a la población civil, se produce un colapso económico y social y aumentan las desigualdades. La inteligencia artificial que lo está transformando todo, mientras nosotros seguimos escribiendo a mano las listas de la compra. Es como si viviéramos en un eterno momento de transición, en el que el viejo mundo aún no ha terminado de morir y el nuevo aún no ha comenzado a nacer. Pero nunca nace.

			 

			 

			Tocar mientras todo se hunde

			 

			Si bien es cierto que todos nos encontramos en la misma tormenta, las posibilidades de salvación no están distribuidas equitativamente. Al igual que en el Titanic, existe una enorme diferencia entre la primera y la tercera clase. Esto ya es así cuando todo parece ir bien, pero cuando la situación es crítica, las distancias se vuelven insalvables, los huecos en los botes salvavidas son pocos y hay que elegir quién subirá y quién no. Como aquellos músicos, nos preguntamos qué sentido tiene seguir tocando. ¿Qué sentido tiene dedicarse a la cultura, al arte, al conocimiento, incluso al ganchillo, cuando todo a nuestro alrededor parece estar a punto de derrumbarse, de desmoronarse? ¿Por qué estudiar, si ahora es tan fácil obtener respuestas de herramientas «externas»? ¿Tiene sentido tener hijos, si el futuro es tan incierto y sombrío? ¿Y por qué seguir trabajando?

			En este espacio suspendido, cada uno de nosotros se ve obligado a elegir, cada día, qué vale la pena seguir haciendo. Y aquí surge algo más complejo que el simple dilema individual. Estas decisiones no se toman en el vacío, sino dentro de relaciones, comunidades y sistemas que nos preceden y nos atraviesan. Al igual que aquellos músicos que decidieron juntos —no cada uno por su cuenta, sino como grupo— seguir tocando, nuestros dilemas no son solo personales. Son las grietas a través de las cuales se puede vislumbrar algo más profundo; la forma en que (no) estamos aprendiendo a convivir en esta época de transición. Como sociedad, como especie, como habitantes de un mismo planeta que ya no sabemos habitar. Porque, mientras cada uno de nosotros se pregunta en privado sobre el sentido de lo que hace, al mismo tiempo se está jugando una partida colectiva de la que a menudo no nos damos cuenta. Muchísimas personas están viviendo una desorientación total, un estado de cansancio crónico y falta de entusiasmo, una condición de angustia que nunca les deja y que, con demasiada frecuencia, se describe como una condición individual y que, por lo tanto, debe resolverse a nivel personal. Al mismo tiempo, nos enfrentamos a una pregunta similar, pero más compleja: ¿cómo se puede tocar juntos cuando ya no compartimos ni la «música» ni la idea de lo que significa «juntos»?

			¿Cómo se construyen formas de resistencia cultural en una época que parece haber destrozado toda posibilidad de cultura común? Son las preguntas que surgen cuando salimos de nuestras
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