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PREÁMBULO 

Año 1120 d.C. 

La tenue claridad del amanecer serenaba dulcemente los sonidos del 
día; desde los valles del este, el sol comenzaba a sembrar de brillos los cam-
pos de Poitiers; una ligera brisa refrescaba la mañana. 

Cerca de las orillas del viejo río Le Clain el grito de un recién nacido 
alborotaba el despertar del nuevo día. 

En la pequeña choza, el primogénito de Santiz abría los ojos a la vida. 

Sentado a la orilla clara de la corriente, junto a Bernard, su fiel compa-
ñero, escuchó por primera vez el sonido de los pulmones de su hijo. Ambos 
hombres sonrieron y se fundieron en un fuerte abrazo. 

Estrella, la vieja comadrona de los habitantes de aquel feudo, salió y, 
girándose hacia el padre, exclamó: 

―Es un niño, sano y hermoso. 

Santiz se puso en pie de un salto y mirando a los maestros cátaros que 
habían llegado desde Carcassone para hacer guardia durante la noche, a la 
espera de la llegada del nuevo heredero, se adentró a través de una vieja 
cortina que cerraba el acceso de la choza, en cuyo habitáculo esperaban su 
mujer y su hijo. 

Lentamente se acercó hacia el camastro de paja donde descansaban am-
bos. Santiz, hombre rudo, de estatura elevada, cabellos tupidos, rasgos fa-
ciales muy masculinos, fuerte de espalda y de sonrisa limpia y muy agrada-
ble a la visión de la gente, se acercó e, inclinándose con mucho cuidado, besó 
a su mujer en los labios, arrebatándole un suspiro de paz y ternura. 

―Gracias, amor ―susurró el hombre mientras ella le ofrecía al pequeño. 
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Suavemente, inclinó su cabeza hacia el pequeño y las lágrimas comen-
zaron a brotar de su rostro. Colocó los brazos para poder elevar a su hijo en 
sus manos, se puso en pie y salió hasta donde esperaban los demás. Ofreció 
a su hijo ante la mirada atenta de los llegados y exclamó: 

― ¡He aquí el haz de luz de la esperanza! ¡Él debe ser elegido! Este es mi 
hijo ―prosiguió―. Por su cuerpo fluye la sangre de la cálida noche de los 
tiempos. Él es el heredero de mi estirpe. Ved en su blanca mirada la luz del 
nuevo hombre que ha de ayudarnos a seguir nuestro camino de hermandad. 

Todos, mientras escuchaban las palabras de Santiz, aplaudieron con 
alegría la buena nueva en el pequeño poblado. 

Instantes después, Bernard se levantó y se acercó a donde estaban padre 
e hijo y, con profunda emoción, acarició al pequeño, llenando su alma de 
una paz inmensa. Después se dirigió a los maestros: 

―Acercaos a sentir el latido del corazón que nos ayudará a ser más pu-
ros en este camino que Dios nos ha otorgado. Venid, hermanos, llenad vues-
tras almas del espíritu del nuevo cátaro. 

Uno a uno, fueron pasando ante el niño y lo tocaron con lágrimas en los 
ojos. Sus corazones se estremecían al sentir bajo sus manos el calor del nuevo 
cátaro. 

Era costumbre que, durante el parto del primogénito, las mujeres y 
hombres cátaros vecinos se acercaran hasta la casa de los padres a esperar 
con alegría la llegada del nuevo, y siempre deseado, varón. 

Pasaron delante del niño los maestros y los vecinos que aún quedaban. 
Cuando lo hizo el último, se oyó una voz ruda que cortaba el aire, cual gue-
rrero romano armado de espada. 

― ¡Ya está bien de tanto tocar y decir tonterías! ¡Traed al niño para acá! 
― gritó Estrella. 

Arrancó al niño de las manos de su padre y cogiéndolo casi al vuelo 
desapareció con él hacia el interior de la cabaña dejando que se acurrucara 
en los brazos de su madre, que inmediatamente puso sobre su pecho los la-
bios del niño para que comenzara a succionar el líquido maternal. 

Estrella era una mujer de algo más de cincuenta años, con el pelo ca-
noso, bajita y de caderas redondeadas, pero con un rostro que transmitía 
ternura, menos cuando fruncía el ceño y se enfadaba. 
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Afuera, Bernard invitó a sentarse a los maestros, incluido Santiz, y, 
mientras el sol comenzaba a levantarse entre los árboles de la ribera del río, 
les habló: 

―Un nuevo ser puro ha llegado; tenemos el deber de dirigir sus pasos 
hacia la obra del señor. Él ha de extender nuestra religión por toda Aquita-
nia. Será el primer maestre cátaro, pero nuestros pasos deben ser sigilosos. 
Tendremos que mantenerlo en secreto pues los destinos de nuestra religión 
están en sus manos. Si las viejas escrituras nos dan la sabiduría, su corazón 
nos dará la luz en la palabra que ha de predicar. Santiz y yo lo educaremos 
para que consiga devolver la esperanza a nuestro pueblo. Hasta entonces 
elevaremos nuestras plegarias a los cielos agradeciendo la llegada de uno de 
sus hijos. Antes de que la luna ensanche su mirada, debéis volver a vuestras 
tierras. Mantendremos en secreto el contacto. El silencio será nuestra única 
voz en pos de la protección del niño, pues cualquier peligro que le aceche 
será nuestro propio peligro. Así pues, recordad los juramentos a nuestros 
antepasados e id en paz, hermanos. 

Lentamente, los maestros cátaros comenzaron a levantarse y dirigién-
dose hacia las sacas donde guardaban sus pertenencias, las echaron a los 
lomos de sus caballos y fueron desapareciendo lentamente de la vista de 
Bernard y Santiz. 

Cuando en la lejanía no quedaba ninguna sombra de los hermanos, Ber-
nard se dirigió a Santiz. 

―Tal vez deberíamos abandonar estas tierras y buscar zonas más pro-
tegidas en las Vasconias o quizás en el Reino de Aragón. Recuerda las histo-
rias de nuestros padres. Incluso Jesús dejó en depósito su vida en la espe-
ranza de la fidelidad de sus apóstoles y uno le falló. ¿Quién nos devuelve la 
certeza de saber que ninguno de los maestros en un momento de debilidad 
delatará al niño? 

Santiz le miró a los ojos, inquieto, y contestó: 

―No deberíamos depositar las enseñanzas en un solo niño, tal vez de-
beríamos enseñar la doctrina a otros. La vida de mi hijo no depende de no-
sotros sino de los designios de Dios. ¿Cómo podremos nosotros, mortales, 
defenderlo si ni tan siquiera somos capaces de saber que de él saldrá la sabi-
duría que nuestra religión precisa? 

―¿Propones que nos quedemos en este valle y esperemos la señal del 
tiempo? 
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―Tal vez sea lo mejor, al fin y al cabo, el destino ha querido que llegá-
ramos a estos parajes para verlo nacer. Algún significado tendrá todo ello. 
Salimos a escondidas de Lemosín y aquí en estas frondosas laderas hemos 
encontrado la paz para transmitir nuestros conocimientos. 

―Bien, sea pues tu decisión el abrigo de todas nuestras esperanzas ―res-
pondió Bernard. 

Ambos hombres se miraron y un profundo silencio se hizo entre los 
dos, y girándose se encaminaron hacia el río para comprobar si había pesca 
entre las redes. 

Por un instante Bernard dejó de sacar reteles y miró atrás en busca del 
recuerdo de sus antepasados. Todos ellos habían llevado la fe albigense en 
sus labios. Tantas veces oyó hablar a su abuelo Bogunemil de la necesidad 
de extender la nueva palabra que de él con tanta sabiduría manaba. Pero 
hacía falta un ser puro, alguien que dedicara su vida a llevar sus creencias 
por todos los confines de la tierra. 

Ahora, con la llegada del hijo de Santiz, parecía encontrar reflejo de las 
palabras de Bogomilo, su antepasado. Bernard sería el encargado de trans-
mitir todos sus conocimientos a ese ser, que ahora dormía plácidamente en 
los brazos de Infanthya. 

Con profunda devoción salió del río y poniéndose de rodillas comenzó 
a rezar. 

Santiz, desde lejos, miró a su amigo y, haciendo lo mismo que éste, dejó 
sus aperos y ambos se pusieron en oración. 

Mientras tanto, Estrella, con una cesta de la mano, salía de la casa y se 
perdía por los senderos del pequeño bosque en el que habitaban. 
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BERNARD HISTORIA 

Bernard era un hombre sabio, de unos treinta y cinco años, de estatura 
muy por encima de la media, moreno, delgado, de melena sobre los hom-
bros, fuerte de espalda. Tenía los ojos negros y la nariz ligeramente elevada. 
Sus labios finos y su mandíbula redondeada que le daban un aspecto muy 
varonil. En su cuello conservaba una ligera mancha fruto de un corte sufrido 
en la infancia. Siempre procuraba caminar erguido y transmitir esa sensa-
ción de poder y saber estar. Sus manos siempre limpias y blancas con los 
dedos alargados y finos. 

Su amabilidad hacia los amigos y conocidos era algo que llamaba po-
derosamente la atención en él. Jamás se le conoció ningún mal gesto y solía 
pararse a hablar con todo aquel que precisaba un consejo o ayuda. Era con-
siderado como un gran hombre entre los campesinos. Su sabiduría y la 
forma de explicar la religión eran algo fuera de lo común en aquellos años. 
Había convertido el deseo de aquellos hombres en esperanza. Su humildad 
y compasión había ganado la fe de todos ellos. 

Los cátaros sabios venían desde Occitania, recorrían cientos de kilóme-
tros para ver y pedir consejo a Bernard. Todos aspiraban a ser Perfectos, pero 
tan solo él daba esa imagen que todos deseaban alcanzar y que él mismo no 
aceptaba para sí, ya que se consideraba el guardián del gran renacer de Bo-
gomilo, aún por llegar y que en su interior estaba convencido de que sería 
Julién. 

Él era el eslabón de transmisión de los sabios de su pueblo nómada, 
cuya creencia religiosa, el bogomilismo, procedía de la vieja Tracia, en Bul-
garia, y entroncó con la visión dualista de los cátaros, los hombres buenos. 

Bernard había nacido en Colonia y creció bajo la mano sabia del impul-
sor, su abuelo Bogunemil que a su vez era nieto del profeta Bogomilo, pre-
dicador de una nueva corriente religiosa durante el final del siglo X. 
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Bogomilo, partiendo de las doctrinas heréticas del maniqueísmo del 
profeta Mani en el siglo III, comenzó a predicar por las ciudades búlgaras 
bajo la mano del Rey Peter. 

Defendía que el mundo físico era obra del mal y, por lo tanto, rechazaba 
de pleno a la iglesia oficial, a su jerarquía y todos sus sacramentos. 

Esta idea triunfó entre las masas campesinas, oprimidas por los poderes 
políticos y eclesiásticos, que en gran número se hicieron seguidores de esta 
doctrina. 

Había estado unido en pareja antes de dedicarse de lleno a difundir la 
palabra de Dios, y sólo la predicó siguiendo el evangelio de San Juan, ya que 
Bogomilo estaba convencido que era el único que hablaba de un Dios cari-
tativo, padre y amante de su pueblo. 

Rechazó de lleno cualquier otro evangelio e incluso el Antiguo Testa-
mento por mostrar a un Dios poderoso, guerrero, duro y vengador. 

Su carácter anti feudal y antirreligioso le causó también muchos enemi-
gos, y le costó la vida al ser asesinado. Pero sus discípulos se encargaron de 
extender lo que él había sembrado por los Balcanes, Centroeuropa y parte 
de Rusia. 

Dobri, uno de los primeros Perfectos, tras el asesinato de Bogomilo se 
llevó a su mujer y sus dos hijos hacia tierras germanas. Uno de ellos murió 
en el trayecto, pero el otro, sin seguir los pasos exactos de Bogomilo, tuvo 
tres hijos. Entre estos tres estaba Bogunemil abuelo de Bernard y Santiz. 

Curiosamente ningún descendiente de Bogomilo había llegado a ser un 
Perfecto. 

Según sus creencias todo lo físico era obra del diablo y solo Dios es el 
perceptor de las almas y éstas solo serían recibidas en el cielo si alcanzaban 
ser Buenos Hombres, En caso contrario, volverían a nacer en busca de esa 
perfección que aún deberían alcanzar. 

Ese retorno a la vida del predicador Bogomilo, buscando el alma que 
alcance el derecho de compartir el cielo con Dios, era la gran esperanza de 
Bernard y Santiz. 

De ellos debería nacer esa posibilidad. Bernard había sido instruido por 
su abuelo en todo lo concerniente a la interpretación del evangelio de San 
Juan y también estudió el apócrifo Bogomilo ―Visión de Isaías― con sus 
conceptos dualistas y cosmogónicos herejes. 
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Santiz en cambio fue un niño alegre, lleno de vida, pleno de dulzura; su 
sonrisa y humanidad parecían no tener fin. Vivaracho y travieso, pero en-
cantador con todos los seres que conocía. 

Su abuelo, al contrario que en Bernard, vio en él la semilla que pudiera 
devolver a Bogomilo a una nueva vida y le instruyó en la amabilidad, el 
respeto, la ternura... Debía ser un padre excepcional para sus hijos a los que 
se encargaría de ilustrar Bernard. 

Había repartido sus poderes en las únicas dos cartas que tenía en su 
mano y sabía que ninguno de los dos le fallaría. Solo había que pedir a Dios 
que volviera pronto el predicador. 

Moviéndose continuamente para no ser descubiertos, los dos hermanos 
viajaron hasta las tierras de Poitiers. Bernard aceptó la espiritualidad cátara 
de abstinencia tanto en la de comer carne y derivados, como en la de la prác-
tica sexual. Tan solo se le permitía, de acuerdo con las creencias cátaras, co-
mer pescado. Santiz, en cambio, disfrutó del placer de estar casado con In-
fanthya. De ellos dos dependía que la esperanza se mantuviera y para ello 
ya se había dado el primer paso. 

Infanthya era una mujer sensible y muy delicada: la persona idónea 
para engendrar hijos fruto del amor. 

Así, los bogomilos sucesores del profeta del siglo X y los cátaros creyen-
tes fieles del dualismo y seguidores de María Magdalena y José de Arimatea 
fusionaron sus creencias en una nueva herejía: el catarismo. 

Con el nacimiento de Julién se iniciaba esta historia en Poitiers. 
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AÑO 1122 D.C. 

Halarían, obispo de Poitiers, ordenó a sus guardianes que fueran a bus-
car a la comadrona: una de sus concubinas estaba a punto de dar a luz a su 
tercer hijo y quería que, como en los partos anteriores, fuera asistida por las 
diestras manos de Estrella; de ella se decía que jamás había dejado morir a 
ningún niño en el parto. 

Tal era su fama, que meses atrás había asistido al nacimiento del que 
estaba llamado a ser Rey de los Francos, Luis VII. Su padre, el Rey Luis VI, 
quedó entusiasmado de las habilidades de esta mujer y en agradecimiento 
le había dado cobijo en la corte donde asistía a todas las grandes damas de 
la nobleza de Paris. 

Halarían era uno de sus niños predilectos. Le había ayudado a nacer y 
conocía, en su Poitiers natal, a toda la familia, en cuyo seno había nacido 
como sierva. Sus suaves manos le habían proporcionado fama y la libertad 
según deseo del Rey, pero no se negaría a acudir para ayudar a que viera la 
luz el nuevo retoño de su antiguo amo. 

El obispo se había convertido en un hombre importante dentro de la 
Iglesia. Era el segundo hijo de Halarían “El Grande”. Éste había elegido para 
su hijo la noble labor de asistir de por vida a la iglesia de Roma, para la cual 
había hecho entrega de una gran dote de tierras, todas ellas a lo largo de la 
ribera del río. 

Pero el destino había puesto en sus manos todas las tierras de Poitiers. 
Su hermano mayor Jacques le había cedido la custodia de todas sus propie-
dades, cinco de los siete cantones, mientras él estaba ausente en Tierra Santa 
a cargo de la nueva cruzada. 

De ello hacía ya seis años y Halarían se había convertido en dueño de 
todo, con gran poder y ostentación. 

Poitiers era un nuevo burgo, ávido de abrirse a los comerciantes que a 
diario pasaban por sus tierras en la ruta que llevaba desde Bordeaux a Paris 
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y habían convertido a la ciudad en zona de mercado y venta de provisiones. 
En los últimos años su población había pasado de tener ochocientos habi-
tantes a unos quince mil. El auge de la ciudad era un hecho y el dinero fluía 
por las manos de la mayoría de sus habitantes. Surgía una nueva sociedad 
frente al feudalismo: los mercaderes y nuevos comerciantes se multiplicaban 
a las puertas de la ciudad amurallada. 

El recinto delimitado por las murallas que cobijaban la ciudad y daban 
protección a sus habitantes, se había quedado pequeño. Por ello, era en las 
afueras donde, en viviendas de adobe se asentaban los nuevos comerciantes; 
los burgos o burgueses, como comenzaban a ser conocidos los habitantes de 
estas zonas, en un principio pobres y desamparados por la iglesia, iban 
ahora adquiriendo mayor relevancia basada en su creciente poder econó-
mico. 

Al llegar Estrella, Halarían salió a recibirla. Había convertido las anti-
guas cuadras del Baptisterio de San Juan en vivienda y ahora la compartía 
con varias mujeres que satisfacían todas sus necesidades. 

Bajó las escaleras que daban acceso a su vivienda, en cuya parte poste-
rior estaba la pequeña iglesia, que iba a ser restaurada por los monjes del 
Císter. Ellos también serían los encargados de construir una nueva iglesia 
para la ciudad, cuyas obras estaban a punto de iniciarse, que daría prestigio 
y poder a su obispo. 

Ataviado con su gran túnica de seda roja, se acercó a su antigua sierva 
y, ayudándola a bajar de la carreta, le susurró: 

―Estrella, te echaba de menos. Es un placer tenerte de nuevo aquí. 

―Gracias, hijo, pero estos viajes tan largos dejan en mis huesos las cica-
trices del cansancio. 

―¿Qué tal se vive cerca del Rey? ―preguntó Halarían. 

―El Rey es un hombre voraz e insaciable. Pasa todo el día comiendo. 
Los sirvientes se entretienen intentando acertar qué copiosa comida acabará 
con su vida. Come tanto que vivir cerca de él invita a pasar hambre ―sonrió. 

El obispo fruncía el ceño en señal de desaprobación por el comentario. 

―¡O sea, que has comido poco! 

―Como siempre ―contestó sonriente la comadrona. 

Halarían la miró enfadado y con tono gruñón exclamó: 

―No te excedas en tus quejas. 
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Entraron en la casa y la llevó directamente a los aposentos de la concu-
bina, que al verla exclamó: 

―¡Por fin estas ahí, creí que no vendrías! ¡Haz algo, que los dolores son 
intensos! ¡Ayúdame, por favor! 

―¡Sal de aquí! ―gritó Estrella, dirigiéndose a Halarían e inmediata-
mente se remangó las mangas de su blusa y se inclinó hacia la joven partu-
rienta. 

Dos horas después, se oían los primeros chillidos de un nuevo ser lleno 
de vida. 

―¿Qué ha sido? ―se escuchó preguntar al obispo desde el otro lado de 
la habitación. 

―Un niño ―respondió Estrella. 

El hombre mostró con un gesto su desaprobación. 

―¡Otro chico! ¡Pero si ya tengo dos más! ―exclamó―. ¡Quería una niña 
esta vez! 

Las mujeres se miraron mientras oían rezongar al obispo y sonrieron. 
Estrella dejó al lado de la madre al niño y salió de la habitación encontrán-
dose de lleno con el padre. 

―¿No pasas a ver a tu hijo? 

―Ahora entro ―contestó de mala gana―. Los recién nacidos son todos 
iguales, parecen ratas. 

―Sigues igual de bruto, querido. ¿Habéis pensado ya un nombre para 
la criatura? 

―Es deseo de su madre que sea llamado Raimond, Raimond de Kevelaer. 

―Es un nombre muy masculino, suena bien ―asintió Estrella mientras 
se dirigía hacia la puerta para lavarse las manos con el agua que había en 
una vieja jarra junto a la entrada. 

―¿Te quedarás con nosotros algunos días? ―preguntó Halarían mien-
tras salía tras la mujer. 

―Sí, será un placer. Pero antes de regresar a la Corte, quiero visitar a 
unos campesinos tuyos; ayudé a nacer a su hijo hace dos años, un niño real-
mente precioso al que llamaban Cátaro. Decían que era el elegido. 

―¿Cátaro? ¡Qué nombre tan poco prudente para un recién nacido! 
―gruñó el obispo. 
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―Pues yo creo que no era el nombre ―dijo Estrella restándole impor-
tancia. 

―¿Dónde viven esos campesinos? 

―En el valle de Shirrey, junto al río ―explicó la mujer. 

―¿Ese no es Santiz, uno de mis siervos? ―preguntó enfadado Hilarían. 

―Tal vez ―cortó la mujer al ver que su historia comenzaba a causar en 
el obispo cierta crispación―. Bueno pero ahora tengo hambre, el camino ha 
sido duro y encima no me ha dado tiempo a comer nada ―cambió de tema 
la mujer―. No estaría nada mal que te preocuparas de darme algo de comer. 

―Sí, enseguida mandaré que te sirvan de comer. 

Estrella volvió a la habitación donde se encontraba la madre con el niño 
mientras el obispo se quedaba pensativo. 
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Estrella era hija de unos campesinos en las zonas de cultivo cercanas a 
Poitiers, su pequeña estatura había determinado su enemistad con los chi-
cos. Sus manos, extraordinariamente pequeñas y siempre muy limpias y las 
uñas reducidas a la mínima expresión al morderlas para mitigar sus nervios. 
En su rostro se apreciaban unos pómulos fuertes y salientes, que ahora con 
la edad iban cayendo sobre sus labios cada vez más finos. 

Se había dedicado por completo a aprender de su abuela materna el arte 
de ser comadrona; de aquel ser al que ella adoraba manaron todas las técni-
cas que ella conocía. 

Las gentes de Poitiers acudían a ella para solicitar su asistencia en esos 
momentos tan difíciles y ella siempre las acompañaba para descubrir la vida 
que en cada parto emergía. 

Se sentía feliz viendo como la criatura salía y enseguida abría sus pul-
mones al mundo. Esa sensación de percibir la creación en ese instante la ha-
cía inmensamente dichosa. 

Las gentes humildes siempre agradecían esa ayuda desinteresada con 
algunos presentes mientras que los más acaudalados dejaban en su bolsillo 
alguna moneda en señal de agradecimiento. Esto permitía a Estrella vivir sin 
las necesidades que otros iguales tuvieron que padecer en manos de Hala-
rían el Grande. 

Pasaron los años y, al fallecer su abuela, tomo el testigo para ayudar a 
las mujeres a traer al mundo a sus hijos. 

El desinterés de los hombres hacia ella había provocado su rechazo ha-
cia ellos, aunque jamás hacia los niños, a los que adoraba y por los que se 
sentía adorada. 
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Muchas tardes se sentaba a la puerta de su hogar, sobre una piedra lisa 
y los niños acudían corriendo hacia ella porque siempre tenía alguna pala-
bra de cariño o les hacía reír con sus historias imaginarias. 

De todos ellos recordaba el nacimiento y los pequeños, intrigados, siem-
pre intentaban hacerle preguntas al respecto. 

Pero la suerte llamó un día a su puerta. Halarían, el señor de Poitiers iba 
a tener su primer hijo y necesitaba de Estrella, pues el parto se presentaba 
muy complicado y la comadrona que asistía a la nobleza creía que madre e 
hijo no podrían salir con vida del trance. 

Sin mediar casi palabras, los soldados, con un “Tienes que venirte con 
nosotros” se la llevaron. 

Al entrar en la estancia donde se encontraba la parturienta sintió un 
profundo alivio, durante todo el trayecto no dejaba de pensar en el motivo 
de ser escoltada, al no haberle facilitado ninguna información los soldados. 

Inmediatamente se puso a ayudar a la mujer, colocando con sus peque-
ñas manos al niño en una posición adecuada para nacer. Al poco rato, nacía 
el primogénito de Halarían el Grande. 

La alegría se desbordó en las grandes estancias, pues se trataba de un 
niño, como deseaba fervientemente su padre. 

Soldados y amigos nobles que esperaban el desenlace fatal tal como ha-
bía vaticinado la comadrona habitual, brindaron con alegría por el recién 
llegado. 

Estrella después de asegurar que madre e hijo estaban tranquilos, se 
peino y solicitó permiso a uno de los soldados poder regresar a su hogar. 

Antes de salir, Halarían el Grande se acercó a ella, sin ningún gesto de 
gratitud. 

―Has demostrado tu buena fama en estos haceres. 

―Mi señor ―respondió Estrella― el esfuerzo y la virtud de dar vida la 
tienen las madres, jamás yo. 

―Pero son tus manos expertas las que pueden cambiar el destino en ta-
les momentos. 

―Tal vez sea como decís, yo entiendo que solo soy parte de su destino 
que comienza en mis manos. 

Se quedó mirando a Estrella mientras intentaba comprender, con cara 
de circunstancias, la respuesta que aquella mujer le había dado. 
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―Mis amigos han quedado impresionados por tu destreza, por lo que 
tendrás que regresar en otras ocasiones. Por eso te propongo que te quedes 
a vivir en palacio como una sirvienta más. Así te tendremos cerca en todo 
momento. 

―Será un honor, señor ―contestó, conociendo el mal carácter que tenía 
Halarían el Grande― pero a cambio te pido poder seguir atendiendo a mis 
hermanas, las mujeres campesinas cuando me necesiten. 

Aunque no acabó de gustarle la idea, el hombre frunció el ceño y res-
pondió: 

―Bien, sea así, pero ―señalándole con el dedo― en todo momento mi 
Jefe de Guardia sabrá dónde vas para tenerte localizada en el caso de nece-
sidad. 

―Sea como usted ordena ―contestó Estrella agachando la cabeza. 

Después sonrió feliz y se apartó de la mirada del señor. 

Estrella se instaló con las demás sirvientas de Halarían y ayudó también 
a nacer a su segundo hijo, el pequeño Halarían, tras el primogénito Jacques. 
Sus cuidados fueron más allá de los propios de una comadrona al hacerse 
cargo de ellos en gran parte del día. Esto propició una relación de los niños 
con Estrella mayor que con sus propios padres mostrando hacia ella una 
obediencia impropia del inferior rango de la sirvienta. Ejercía tal influencia 
sobre ellos que no se atrevían a cuestionar sus órdenes, como ocurriría con 
cualquier otra persona de su estatus 

La marcha de Jacques no le había agradado nada y más aun sabiendo 
el mal carácter de Halarían. Pero en ese tipo de decisiones poco tenía que 
decir. Su influencia se limitaba a cuestiones domésticas donde ella era capaz 
de imponerse ante cualquiera. 

Ese acercamiento hacia la familia y su buen hacer determinaron que 
Halarían el Grande le diera el salvoconducto que la convertía en una mujer 
libre lo que le permitiría asistir como comadrona en más de una ocasión a la 
familia real en Paris cuando era reclamada. 
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El obispo había vivido siempre bajo el poder de su hermano mayor Jac-
ques, por el que su padre había sentido una gran preferencia, mientras que, 
para él, desde un principio, había elegido la carrera eclesiástica, dejando la 
educación del pequeño Halarían en manos del obispado, de cuyos doctores 
aprendió las doctrinas de la iglesia cristiana. 

En sus momentos de ocio solía estar con Estrella que contribuyó en su 
educación y le dedicaba tiempo para los juegos. 

Halarían tenía una tez muy blanca, casi albino, delgado y muy espigado. 
Su forma de caminar evidenciaba una ligera cojera en el pie derecho, debido 
a una caída que sufrió de pequeño. Rubio, con ojos azules ligeramente sepa-
rados y saltones, aparecía constantemente con cara de enfado como conse-
cuencia de una úlcera estomacal que le hacía sufrir desde la adolescencia. Sus 
manos eran poderosamente grandes y con dedos muy alargados. 

De pequeño le encantaba reírse de los demás y utilizaba cualquier ex-
cusa para imitar y menospreciar a sus súbditos, a los que en más de una 
ocasión llegó a agredir, con el único afán de verlos correr asustados. 

Mientras Jacques creció fuerte y sano, el joven Halarían había vivido 
marcado por el odio hacia su hermano, que suponía un obstáculo en la rela-
ción con su padre, que apenas tuvo tiempo para él. La falta de afecto por 
parte de su padre quiso compensarla con el cariño de su madre. Ésta se de-
sentendió de la educación de sus hijos gracias a la ayuda que suponía la co-
madrona. Se limitaba a verlos a las horas de la comida y rara vez compartía 
su tiempo con ellos. Más centrada en sus ratos de ocio con las damas que 
siempre la acompañaban, solía afirmar que detestaba a los niños porque solo 
sabían chillar y ello la perturbaba. 

Mientras tanto, el primogénito disfrutaba en su formación para llegar a 
ser un gran soldado. 
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Jacques. ya de pequeño había acompañado a su padre en las batidas de 
caza, mientras Halarían se quedaba escuchando la biblia en la voz del monje 
enviado por el obispo. 

En la adolescencia apareció la ulcera de estómago que junto a su ex-
trema delgadez hizo de él un joven siempre malhumorado y resentido hacia 
el mundo que le rodeaba. El odio hacia su hermano fue aumentando. Jac-
ques, por su parte siempre estaba pendiente de su hermano pequeño e in-
tentaba ayudarle en todo sin percatarse del odio de que era objeto. Esa sen-
sibilidad que mostraba su hermano elevaba la ira de Halarían ya que creía 
entender que su hermano se burlaba de él. 

En más de una ocasión reclamó a su padre que permitiera a Halarían ir 
con ellos de cacería, a lo que su padre se negaba rotundamente al conside-
rarlo poco adecuado para un hombre de la iglesia frustrando sus intentos de 
hacer feliz por un día a su hermano. 

Jacques era consciente de los deseos de su hermano, pero también de la 
obediencia hacia su padre. 

Estrella lo conocía desde el nacimiento y, aunque había intentado corre-
gir sus defectos, sabía que era un niño con mucha maldad y muy rencoroso. 

Al morir Halarían el Grande, Jacques heredó la mayoría de las tierras 
del gran latifundio, mientras que Halarían recibió una dote muy inferior do-
nada a su obispado a cambio del acuerdo con la iglesia de Roma para que 
Halarían se convirtiera en el nuevo obispo de Poitiers. 

Sus abusos y sus malas artes hacia la población habían conseguido en-
frentar en más de una ocasión a los dos hermanos, si bien Jacques siempre 
regresaba a él para confesarse y así limar las asperezas entre ellos. 

La llamada de la Iglesia para iniciar una nueva guerra santa contra los 
infieles, había conseguido reunir a un importante grupo de nobles en Roma 
para la preparación de un nuevo asalto a Jerusalén. Jacques se alistó en la 
nueva cruzada dejando todo su poder político en manos de su hermano pe-
queño Halarían. 

Pasaban los años y, aunque la cruzada no se iniciaba por falta de medios 
y fuerzas, Jacques seguía en Roma, ultimando preparativos. 

Ello había favorecido a que la política de expansión económica que ha-
bía posibilitado Halarían, dando cobijo a los comerciantes que cruzaban la 
ciudad y facilitándoles la venta en una de sus grandes plazas diera grandes 
dividendos a las arcas de la Iglesia. 



 

 
25 
 

La ciudad amurallada se había expandido enormemente, generando 
grandes ingresos económicos y con ellos el poder se acrecentaba cada día. 

Su mano, terriblemente dura hacia el pillaje, había proporcionado a los 
mercaderes la tranquilidad necesaria para hacer negocios. 

Halarían vivía un momento de suprema felicidad, sus concubinas le 
proporcionaban el placer que requería y su mano dura le llenaba de satisfac-
ción sintiéndose poderoso ante las súplicas de los delincuentes o gentes que 
le llevaban la contraria a los que él castigaba con gran regocijo, incluso dán-
doles muerte. 

Sentir la sangre caliente salpicándole la cara era una de sus mayores 
satisfacciones. 

Tan solo la falta de una hija empañaba aquel momento, ya que desde 
niño deseó tener una hermana con la que poder hablar e imponer sus ideas 
al igual que Jacques hacía con él. Ese deseo se acrecentó con el regreso desde 
Paris de Estrella. El nacimiento de un varón en la casa del Rey y futuro he-
redero de la nación franca, podía dar paso a una estrategia para conseguir 
un pacto de matrimonio con el Rey Luis VI. 

Todo estaba en saber mover los hilos adecuados, y aun siendo una hija 
de un obispo de la Iglesia, todo se reducía a una cuestión de poder econó-
mico y Poitiers estaba creciendo enormemente. 

Pero todas sus cábalas quedaban en el aire. El posible regreso de su her-
mano suponía una nueva situación que pronto habría que afrontar. 
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Halarían había quedado impresionado por las palabras de Estrella. 

Fugazmente una idea cruzó su cabeza: quizás podría librarse del Capi-
tán de la guardia de la ciudad, único resquicio del poder de su hermano. Un 
buen plan podría reportarle grandes beneficios. 

Una vez que la comadrona hubo desaparecido de su presencia, indicó 
a uno de sus guardias que se acercase. 

―¡Haz venir a mi presencia al capitán de la guardia! 

El soldado salió con celeridad, e instantes después se presentó acompa-
ñado por el capitán. 

―¿Qué información puedes darme sobre los campesinos de Shirrey? 

El capitán, con gesto reverente, besó el anillo y tras un momento de re-
flexión, respondió: 

―En Shirrey viven varias familias de campesinos, como las de Bernard 
y Santiz. Este último hace poco tiempo tuvo un hijo. Parece gente trabaja-
dora ―continuó―. Uno de mis guardias me comentó que eran herejes cáta-
ros. Tras azotarlos, no encontramos motivos para pensar que siguieran otra 
religión que no sea la cristiana. Cierto es que se dice que Bernard domina el 
arte de la lectura y escritura. Algunos creen que es un hombre sabio. 

―Ha llegado a mis oídos información de que el niño está considerado 
por ciertos siervos como un mesías, ¿sabes algo al respecto? 

―Sobre este tema siento no poderle ayudarle, monseñor. Tan solo sé de 
su existencia; nada más. 

Halarían ayudó a levantarse a Sigfreud, que seguía con la rodilla en tie-
rra y poniéndole la mano sobre el hombro en señal de amistad lo llevó hacia 
un lado apartado de la sala y al oído le susurró. 
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―Poitiers se está convirtiendo en una ciudad importante. Llegan noti-
cias de Roma de que se tiene todo listo para atacar al infiel. Los francos esta-
mos llamados a gobernar todo el valle fértil del país y el paso de los grandes 
mercaderes por nuestras tierras nos está dejando enormes riquezas; sus do-
naciones, sus pagos nos están situando en una posición privilegiada, vamos 
a construir una maravilla, la nueva colegiata de Nôtre Dame, mucho más 
hermosa que la recién terminada en Angulema. Y todo, en nombre del Se-
ñor; además, el Rey ha prometido venir a visitarnos en breve y no quiero 
nada que interfiera en la tranquilidad de mis tierras. Si unos siervos hacen 
daño se les corta como a la mala hierba. Lo has entendido, ¿verdad? 

―Pero, monseñor, allí con ellos, en aquellas chozas viven unas quince 
personas, algunos de ellos seguro que son buenos cristianos y mejores siervos. 

―Lo sé, amigo Sigfreud, lo sé. Dios les hará partícipes de su mesa. 

La cara del capitán palideció por momentos. Solía cruzar las tierras y 
azotar a todos aquellos que no cumplían con el diezmo del señor, pero pasar 
por la espada a hombres y mujeres indefensos era algo a lo que no se había 
enfrentado. Miró al obispo frente a frente y contestó. 

―¡Así sea, Monseñor! 

―Recuerda, no debe quedar nadie y menos el niño ―asintió el obispo―. 

Sigfreud dio media vuelta y se encaminó hacia la salida, pero justo antes 
de salir se volvió al oír la voz del obispo: 

―Y nunca más olvides tenerme informado de los hechos y rumores que 
acontezcan en mis tierras, ¿te ha quedado claro? 

―Sí, monseñor ―respondió Sigfreud haciendo una ligera inclinación de 
cabeza. 

―Ve ahora, y cumple lo ordenado. 

Instantes después se oyó el bramar de cuatro caballos que espoleados 
por sus jinetes partían hacia el este liderados por Sigfreud. 

El obispo, desde la balconada de su hogar en lo alto de la loma, vio como 
partían los caballeros a la misión que les había encomendado. 

Se volvió de nuevo hacia el guardia de su estancia. 

―Ve a avisar al caballero de la guardia episcopal Hugo di Sena. Traedlo 
a mi presencia inmediatamente, a él y a sus caballeros. 

Momentos después entraron Hugo y sus siete compañeros de fortuna. 



 
28 
 

―¿Nos habéis llamado monseñor? ―preguntó. 

―Sí, acercaos ―dijo mientras ponía la mano para que fueran besando 
uno a uno el anillo episcopal―. Os he hecho venir, porque llegan hasta mí 
noticias de que mi Capitán de guardia, Sigfreud y alguno de sus fieles se 
dedican a saquear mis tierras e incluso azotan a mis siervos. Además, acabo 
de saber que se dirigen a castigar una de mis tierras más ricas, la de Shirrey, 
y no quiero que eso ocurra. Son buenos siervos, trabajan bien y aunque están 
obligados a pagar, no por ello deben ser maltratados. 

―¿Qué deseáis que hagamos? 

―Id y, sin intervenir, comprobad que no les hacen daño y si mis siervos 
cumplen con sus obligaciones de pago. Después vendréis a informarme. 

―Será un honor servirle, monseñor ―asintió Hugo en nombre de todos. 

―Ahora bien, si intervienen contra ellos, deberéis esperar el regreso de 
Sigfreud y sus acompañantes y preparad una emboscada en el camino para 
acabar con ellos y, si es preciso, en el mismo momento para salvar la vida de 
mis siervos. 

―Podéis contar con nuestra espada ―asintieron. 

―Por cierto ―siguió hablando el obispo― de ser verdad lo que me han 
informado, necesitaré un nuevo capitán y guardia personal. 

―¡No os defraudaremos, monseñor! ―respondieron. 

―¡Id con Dios, hijos! ―se despidió Halarían, haciendo la señal de la cruz 
a los soldados. 

Salieron de la sala rápidamente en busca de sus caballos para partir ha-
cia Shirrey. 
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La tarde dejaba en lo alto del cielo un color rojo ceniza, las nubes en 
claros jirones parecían acariciar el inicio de la noche, los profundos pasadi-
zos de aquellos parajes entre los grandes pinos que cubrían la ribera del río 
Le Clain daban sensación de adentrarse entre las tinieblas. Allá en el fondo 
del bosque se encontraban las cuatro chozas donde vivían Santiz, Bernard y 
los otros siervos. 

La luna aparecía en el alto cielo señalando el final de la jornada. Lenta-
mente los campesinos iban llegando a la pequeña plaza donde se encontra-
ban sus pobres viviendas. 

Santiz y Bernard se adentraron en una de ellas e inmediatamente los 
gritos de alegría de un niño alborotó su llegada. Ambos hombres se agacha-
ron para recibir en sus brazos las caricias y besos del pequeño. 

Bernard lo elevó en el aire y le dio varias volteretas mientras las carca-
jadas resonaban en todo el poblado. La alegría que había traído el niño al 
grupo de viviendas, donde ya no quedaban otros niños, era, simplemente, 
indescriptible. 

Los aromas de pescado asado abrían el apetito de los hombres que ne-
cesitaban recuperar fuerzas después de una larga jornada en el campo y al 
cuidado del ganado. 

Infanthya ya tenía preparada la mesa: hogazas de avena y unas truchas 
asadas constituían la suculenta cena. 

Aunque la caza abundaba por aquellos lares, no se podía servir carne 
ya que las creencias cátaras rechazaban comer alimentos procedentes de la 
generación de vida como la leche, los huevos o la carne. Los crudos y fríos 
inviernos convertían en el pan el único alimento con que subsistir. Por ello 
se hacía vital que las cosechas fueran lo suficientemente abundantes y que 
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les permitiera esconder grano suficiente de la vista de los caballeros del 
obispo para cruzar los duros inviernos. 

Se sentaron a la mesa los hombres y el niño entre ellos, pues gustaba de 
colocarse en medio de los dos, mientras en unas escudillas servían en la 
mesa el pescado recién asado con las hogazas de avena. 

Bernard se dispuso a agradecer al señor los alimentos, pero antes de que 
lo hiciera, Infanthya le interrumpió: 

―Espera, hoy viene a cenar con nosotros Cathia acompañada de Aline 
para que después jueguen los niños juntos en el descampado. 

―¡Bien! ―gritó entusiasmado el niño. 

Casi sin terminar de gritar de alegría el pequeño Julién, se oyó la voz de 
la niña que entraba corriendo a abrazarse a éste, y tras ella lo hacía su madre. 

Cathia era una mujer a la que los campesinos consideraban enigmática. 
Sus conocimientos sobre todo los frutos de la naturaleza le habían dado esa 
imagen de hechicera pues preparaba con hierbas y hojas brebajes para ali-
viar los dolores provocados por distintas enfermedades. Era alta y delgada; 
su pelo rojizo le daba un aspecto siempre alegre y vivo, sus ropajes siempre 
limpios y cuidados eran difíciles de ver en las mujeres en una etapa donde 
la supervivencia era mucho más importante que el aspecto exterior. Sus ojos 
azulados y una sonrisa limpia y muy agradable hacían de ella una mujer 
extremadamente bella. Siempre mostraba amabilidad en sus palabras y rara 
vez se le oía levantar la voz a Aline o a cualquier otra persona. 

Sus padres habían fallecido años atrás en una terrible sequía que había 
asolado la zona; la hambruna no les permitió cruzar con vida el duro in-
vierno. Ella se había quedado sola, en la choza del bosque donde había bus-
cado refugio huyendo de los deseos del obispo. 

Un día cruzó por aquellas tierras una caravana de comerciantes, y uno 
de los vigilantes que la escoltaba la encontró en el bosque y rápidamente 
surgió el amor entre ellos. Él le dio el amor que ella tanto necesitaba y se 
convirtieron en la pareja más alegre de todo el catón. Era un hombre libre, 
mientras ella, que seguía siendo sierva de Jacques no tenía posibilidades de 
huir con vida. Aquella situación generó el deseo de escapar con él, ya que 
nada la ataba a la tierra, ni siquiera la obligación de servicio a la gleba que 
esta tenía. Pero los oídos del mal dejaron sin espacios a los jóvenes y el amor 
fue breve. Un atardecer, una flecha en el pecho acabó con la vida de su 
amado; Halarían, que la deseaba, había enviado un arquero para poner fin 
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a la vida del hombre. Pero fruto de aquel amor había nacido Aline, dándole 
sentido a su vida: por ella mantenía la esperanza de la felicidad. 

La muerte de su amado había dotado al semblante de la joven mujer de 
una seriedad impropia de su edad; amargada y alejada del mundo se refu-
giaba en su pequeña choza, pero Aline le había devuelto la alegría. La nece-
sidad de jugar junto a Julién al caer el sol la había llevado a relacionarse con 
la familia de Santiz, a la que ella dispensaba una gran consideración y en 
cuyo seno se sentía protegida, ya no tanto por ella, pues había renunciado a 
la vida tras la muerte de su amor, sino por su hija en cuya alegría se veía 
reflejada en cada instante. 

Una vez que todos estuvieron sentados a la mesa, Bernard rezó una pe-
queña oración: 

―Padre, te damos gracias por llenar nuestra mesa con la luz de tu pre-
sencia y por permitirnos llegar a este atardecer deseando sentirte junto a no-
sotros, amén. 

Todos se dispusieron a aliviar el hambre acumulada en todo el día. Co-
gieron su hogaza de mijo y avena y un buen trozo de pescado e inmediata-
mente comenzaron a comer. Mientras Bernard comentaba. 

―Hoy he visto pasar junto al olmedo a dos arrieros de Béruges. Ellos 
me han puesto al tanto de la presencia en Poitiers de Estrella, la comadrona. 

―¿Ha vuelto de Paris? ―preguntó Infanthya. 

―Sí ―respondió Bernard. 

―¿Y eso en qué nos atañe? ―preguntó intrigado Santiz, que veía como 
Bernard ponía gesto serio. 

―Ella es la portadora del instante de su llegada ―dijo señalando al 
niño― Siempre me pareció una mujer tremendamente honesta. Pero algo 
inquieta mis pensamientos, he visto al volver como se partía en dos el tronco 
del fresno seco de la ribera y sus ramas carcomidas aullaron en dolor al caer. 

―¿Qué nos quieres decir? ―insistió Santiz. 

―Debemos estar en alerta ante la inquieta mirada del destino, nuestra 
meta en la vida viene de los designios del cielo, y a ellos debemos nuestra 
vida. Pero en nuestra protección está la esperanza de ellos ―dijo mirando a 
los niños. 

―Yo también he pasado el día muy inquieta ―asintió Cathia, a la que 
consideraban parte de la familia. 
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―Después de cenar ―comentó Bernard dirigiéndose a Cathia― te lleva-
rás a los niños. Esta noche dormirán en tu choza. 

―Tú, Infanthya ―prosiguió―, deberías acompañarlos. Nosotros nos 
quedaremos aquí. Probablemente no ocurra nada, pero estaremos alerta, si 
algo ocurriera prenderé fuego a un fardo de paja impregnado en aceite. Será 
la señal para que podáis buscar mejor refugio si fuera necesario. 

La cena prosiguió con claro nerviosismo y los niños con sus divertidas 
charlas amenizaron el momento. Bernard, apenas sin probar bocado, salió 
de la choza y se sentó en un pequeño alto, con la mirada fija más allá del 
monte, intentando detectar algún movimiento raro. 

Tras cenar, las dos mujeres con los niños se encaminaron a través del 
espeso bosque por un angosto sendero que llevaba a la choza de Cathia, que 
estaba a unas yardas del poblado de los campesinos. 

Santiz acompañó a las mujeres. Después volvió junto a su hermano y se 
sentó a su lado. Bernard le miró con rostro serio y con una mirada llena de 
tristeza. 

―Tal vez el destino espere tras los pensamientos turbios del obispo Ha-
larían. Él es la puerta oscura de nuestra existencia, su poder maligno junto a 
la iglesia de Roma, encabezada por ese depredador Guido de Borgoña, al 
que llaman Calixto II. Vivimos ―prosiguió― momentos de avaricia y poder. 
Han sabido lanzar sus huestes a una guerra santa que les reporta grandes 
latifundios, propiedades inmensas, controlan el bien y el mal, y abusan 
como los buitres de la esperanza de las personas. 

―¿Crees que Estrella puede haberle contado algo del día en que nació 
Julién? ―preguntó Santiz. 

―No lo creo. No obstante, nuestra misión es asegurar el destino del que 
ha de ser el nuevo Puro de nuestra hermandad, él debe ser nuestra priori-
dad, tu sangre es portada por él, y nuestras vidas son el ocaso de un sol que 
dejará el brillo en Julién como herencia. Algo me dice que grandes males nos 
acechan. Nunca me sentí seguro en estas tierras, debemos irnos de aquí 
―continuó―. Reuniremos a los maestros y ellos decidirán qué habremos de 
hacer. 

Santiz escuchaba sin pestañear a su hermano. Su sabiduría había vuelto 
a traer a ellos la esperanza de un nuevo ser que les guie con sus palabras de 
amor. De niño fue capaz de juntar a todos los maestros de la estirpe y discu-
tir largamente con ellos sobre las palabras del Mesías, dejando en un valle 



 

 
33 
 

de dudas los pensamientos de todos ellos, que veían en el niño un ser in-
mensamente avanzado a su tiempo. Santiz era el portador de la sangre de 
su abuelo como hijo primogénito, si bien Bernard era la luz en una nueva 
generación de protectores. 

―Deberíamos acostarnos ―comento Santiz. 

―Ve tú ―dijo Bernard―, yo me quedaré un rato aquí. 

La noche fue apagando los pequeños claros que la luna había dibujado 
con su esplendor y los escasos habitantes habían desaparecido en sus cho-
zas. La paz se respiraba en aquel silencio. Santiz hacía rato que había ido a 
tumbarse sobre la cama de almadraques y dormía tranquilo. 

La calma parecía intensa en aquel lugar, rota solo por los ruidos de los 
animales que invadían con sus cantos de amor la noche. Mientras tanto, Ber-
nard, entre aquel maremágnum de sonidos conocidos, rezaba pidiendo con-
sejo a sus antepasados. De pronto sintió crujir una rama cerca de donde se 
encontraba. Había estado pendiente del largo valle sin creer posible la en-
trada. Entre la penumbra del bosque y de las oscuras fuerzas de su interior 
aparecieron flechas incendiarias, dirigidas directamente a los tejados de 
mimbre de las chozas. El cielo se iluminó en un instante mientras cuatro ji-
netes armados con espadas se abalanzaron contra los campesinos que salían 
asustados de su interior. Bernard gritó con todas sus fuerzas intentando pre-
venir a su hermano y al resto de los campesinos. A la carrera salieron de sus 
chozas para encontrarse con la muerte a manos de aquellos hombres sin dis-
poner de la más mínima oportunidad de defenderse. 

Santiz, al escuchar el grito, se precipitó al exterior. Un jinete lanzó un 
terrible golpe con su espada intentando acabar con su vida. Santiz, al verlo 
venir, se lanzó hacia su costado derecho consiguiendo evitar el primer golpe; 
rápidamente se incorporó y gritó a su hermano: 

―¡Bernard, huye! 

En ese momento fue alcanzado en su espalda por un segundo golpe de 
espada de otro jinete mientras intentaba tomar del suelo uno de los troncos 
que habían servido para hacer fuego durante la noche. La sangre salpicó 
todo el recinto mientras, intentando avanzar, tomo una rama ardiendo y sa-
cando fuerzas de su interior se acercó al haz de paja con aceite para incen-
diarlo. El dolor en su espalda era intenso; se quedó tumbado en el suelo, 
intentó recuperarse; volvió a gritar con todas sus fuerzas: 

―¡Bernard, huyeee! 
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Uno de los jinetes se volvió hacia él, que iluminado por las llamas que 
a escasos pasos ardían parecía un blanco fácil. El jinete elevó su espada para 
clavársela al trote. Santiz pudo esquivar el golpe girándose sobre sí. Miró a 
su alrededor y vio otro palo que podría servirle para defenderse, ya que las 
posibilidades de salir con vida mientras estuviera en el suelo disminuían rá-
pidamente. Se incorporó notando la sangre salir a borbotones de su espalda, 
cogió el palo mientras el jinete girando el caballo volvía hacia él y tomo aire 
con fuerza para repeler el ataque ya que su situación en mitad de la plaza 
haría difícil la huida 

Por un instante pensó en su mujer y en su hijo, sintió miedo por ellos; 
fue consciente de que no lo vería crecer, que se perdería lo mejor de su vida: 
estar al lado de ellos. 

Levantó con fuerza el palo y echó a correr hacia el jinete intentando ti-
rarlo del caballo, pero la espada cortó de un solo tajo el arma blanda de San-
tiz y un nuevo golpe le seccionó parte del cuello. 

Mientras el jinete pasaba de largo y comprobaba si Santiz estaba 
muerto, éste levantó la vista, vio a su hermano y con voz agónica exclamó: 

―¡Huye, Bernard, huye! 

Después cayó muerto sobre la hierba fresca, que enseguida quedó ba-
ñada por la sangre de Santiz. 

Bernard había conseguido esquivar un primer golpe de Sigfreud y se 
preparaba para un nuevo ataque armado con un tronco que había conse-
guido romper mientras esperaba en la oscuridad de la noche. Sigfreud dio 
media vuelta y enseguida reconoció que se trataba de Bernard; no en vano, 
en más de una ocasión, le había azotado por no contribuir con el diezmo en 
el tiempo establecido. Levantó su espada y se fue hacia él mientras escu-
chaba gritar a Santiz que huyera. Este grito hizo que Bernard apretara los 
dientes y se dispusiera a defenderse del intruso con toda su rabia. Sigfreud 
desarmó a Bernard con un golpe de espada, mientras los gritos de los cam-
pesinos se convertían en aullidos de muerte. No quedaba nadie, todos pare-
cían estar muertos, la masacre había sido total. Dos jinetes, que habían 
echado pie a tierra, y un tercero a caballo rodearon a Bernard que era el único 
superviviente. 

―¿Habéis dado muerte a todos? ―preguntó Sigfreud a sus hombres. 

―Sí, capitán no queda nadie en pie, ha sido muy fácil acabar con esta 
manada de cerdos ―asintió el jinete desde su caballo. 

Los cuatro se acercaron hacia Bernard y Sigfreud volvió a preguntar: 
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―¿Habéis matado al niño? 

―No había ninguno ―contestó uno de ellos. 

―Registrad todo e id tras ellos. Debemos darle muerte, son órdenes del 
obispo. 

―¡Pero..., si no quedó nadie con vida! ―respondió el jinete. 

Sigfreud se dirigió a Bernard: 

―¿Dónde habéis escondido al pequeño? Dímelo ―prosiguió― o morirás 
ahora mismo. 

―Tu poder ―contestó Bernard― es efímero, nada podrá detener la 
fuerza de los cielos al caer la oscuridad sobre los humanos, él está llamado a 
ser la luz de una nueva creencia y tú, imbécil esclavo de un podrido tragón 
de la herejía de Roma, nunca podrás acceder al alma de nuestra fe. 

Sigfreud, encendido, bajó de su caballo y, espada en mano, se fue hacia 
Bernard para acabar con su vida. Con un grito desgarrador levantó su brazo 
para descargar toda su fuerza. 

―¡Vete al infierno demonio! 

Bernard levantó el pequeño tronco que le quedaba en la mano para in-
tentar repeler el golpe y cuando el brazo del capitán comenzó a descender, 
el silbido de una flecha cruzó la noche para clavarse en el cuello de Sigfreud; 
sus ojos se quedaron petrificados por el inmenso dolor y un sonido agónico 
apagó la luz de su vida cayendo al suelo mientras su espada caía a los pies 
de Bernard. 

Los acompañantes, aturdidos, intentaron ver por dónde habían llegado 
las flechas, pero una carga de caballos encabezados por Hugo di Sena se 
abalanzó sobre ellos, dando muerte a los dos de a pie, mientras el cuarto 
jinete intentaba huir. 

Bernard tomó del suelo la espada y se adentró en el bosque intentado 
desaparecer del terrible campo de batalla en que se había convertido su pe-
queño poblado. 

Volvió la vista atrás y vio a Santiz muerto junto al haz de paja que ardía 
con fuerza dibujando en el cielo oscuro una llama más viva y un humo más 
denso que el de las cabañas. 

―Ojalá las mujeres hayan visto las llamas ―pensó, mientras intentaba 
salir de aquel lugar. 
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Muertos Sigfreud y dos de sus acompañantes, los jinetes se lanzaron en 
busca del cuarto hombre que había conseguido huir entre los matorrales. 
Había que darle caza para satisfacer plenamente los deseos del obispo: ha-
bían matado a sus siervos y habría que darles muerte a todos; de ello depen-
día su posible ascenso a capitán de la guardia del obispo Halarían. 

Como flechas se adentraron tras el soldado huido en el bosque. 

Bernard esperó escondido unos instantes mientras veía como desapa-
recían los soldados. Después se perdió por los escondidos senderos del bos-
que en dirección hacia donde se encontraban sus amigas y los dos niños. 

La espesura dejaba en tinieblas el camino y las sensaciones de tristeza 
se golpeaban en el corazón de Bernard. Su mente estaba aturdida. ¿Por qué 
había realizado tal matanza Sigfreud si no era de los hombres que disfrutara 
sintiendo la sangre? ¿Y quiénes eran los jinetes que le habían salvado la 
vida? 

¿Qué había ocurrido?, era la gran pregunta que rondaba por la mente 
perdida junto a su hermano abatido. Sus miedos se habían convertido en 
realidad, pero la forma en que se habían desarrollado los hechos era algo 
que le inquietaba profundamente. No obstante, debería llegar a buscar al 
niño y a Infanthya y después intentar contactar con algún miembro de la 
hermandad para intentar salir de Aquitania, pues allí ya no estaban seguros. 

Se fue adentrando en el bosque. El humo negro y vivo de la paja que-
mada y de las chozas todavía en llamas llenaba de aromas de dolor todo el 
recorrido. El crujir de las ramas ardiendo y el chisporroteo del fuego sacu-
dían la mente del hombre. 

Poco a poco con el sigilo provocado por el miedo se fue acercando hacia 
la choza donde habitaba Cathia. Siempre se había sentido cómodo a su lado, 
la suerte, con nombres propios Aline y Julién, había hecho que sus destinos 
se cruzaran. Sin embargo, en el corazón de Cathia seguía palpitando el amor 
hacia el padre de su hija mientras que él había nacido para proteger al here-
dero, a Santiz y a sus descendientes. Y tras la muerte de este, la obligación 
prioritaria era salvar al niño y a los demás. Por Santiz ya nada se podía hacer, 
pero su misión seguía adelante. La luz del hombre que habría de guiar a los 
cátaros seguía encendida en la mirada del pequeño Julién. 

Muchas veces dudó de la esencia de su misión. ¿Cómo era posible es-
perar a alguien que no se sabía si habría de llegar?, se había preguntado en 
los momentos de mayor confusión interna. La renuncia de su vida por un 
dogma de fe tan difuso había desarbolado su laberinto de ideas. Ya cuando 
fue preparado por su abuelo en las ciencias para educar a las generaciones 
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futuras había mostrado cierta sensación de incredulidad, pero ahora ante la 
desgracia de su hermano veía claro que su misión era salvar al niño y pre-
pararlo por si los dioses decidían darle la antorcha con cuya luz el mundo 
volvería a brillar. 

Un ruido alertó a Bernard. Envuelto en ramas se volvió hacia el lugar 
de donde provenía y oyó un susurro: 

―Bernard, ven, soy Infanthya, os estaba buscando. 

―Deberías estar con los niños ―interrumpió bruscamente el hombre. 

―Hemos visto los fuegos y nos hemos escondido en la cueva de las pin-
turas, allí están los tres esperando a que lleguemos y decidíais qué hacer. 

Bernard se acercó a la joven y tomándole las manos le explicó: 

―Santiz ha muerto ―dijo con lágrimas en los ojos―. Debemos abando-
nar esta tierra maldita, hay que proteger a los niños. 

La mujer cayó desolada, sus lágrimas brotaban con el dolor por la pér-
dida del hombre al que tanto amaba. Bernard la ayudó a levantarse para 
continuar e intento hacerla entender que ahora no había tiempo para la tris-
teza y las lágrimas. Había que ir junto a los demás. 

Cruzaron a través de unos matorrales y agachándose penetraron en la 
cueva donde estaban abrazados los dos pequeños a Cathia. La mujer, con la 
simple mirada, comprendió todo lo ocurrido y soltando a los niños se abrazó 
a su amiga. 

Pasaron los minutos sumidas en un profundo llanto mientras Bernard 
pensaba en la forma de huir de aquellas tierras. Cuando, por fin los miedos 
dieron una tregua se dirigió a las dos mujeres: 

―Dejaremos esta misma noche estas tierras. Iré a enterrar a nuestros 
hermanos y antes de que el sol asome debemos abandonar este valle. Cru-
zaremos los montes del sur para adentrarnos en el reino de Navarra. Una 
vez allí ya decidiremos hacia dónde ir para encontrar un lugar donde vivir. 
En Tolosa tenemos a mi hermana y a uno de los hermanos que nos ayudaran 
a decidir qué hacer. No obstante, iremos viendo como el camino dirige nues-
tros pasos. 

―No será fácil eludir la vigilancia de Halarían. Sus guardianes contro-
lan todo el valle, ningún siervo ha sido capaz de escapar a su destino ―co-
mentó Cathia mientras mantenía a Infanthya en sus brazos. 

―Lo sé, y me preocupa profundamente; pero no podemos quedarnos 
aquí. 
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―Iré a las chozas a dar sepultura a los nuestros. Estad preparadas ―di-
rigiéndose a Infanthya― porque en cuanto vuelva partiremos de camino ha-
cia el sur. 

Mientras Bernard se daba la vuelta Cathia comentó: 

―Yo también iré con vosotros; aquí nada me ata. 

―¿Sabes el riesgo que conlleva para ti y para tu hija? 

―Sí, lo sé, pero no quiero quedarme aquí. 

Con gesto serio Bernard resopló por el problema que ello supondría, 
aunque finalmente lo aprobó con un gesto de cabeza. Después, dirigiéndose 
hacia la entrada de la cueva desapareció. 

Apenas había caminado unos metros en la oscuridad cuando oyó: 

―¡Espera! 

Al volverse vio a Infanthya a su lado. 

―¿A dónde vas, mujer, deberías estar al lado de Julién? 

―Quiero ver por última vez a Santiz, ser yo misma quien le dé sepultura 
y rezar por él en agradecimiento por todo lo que me dio. 

Bernard le ofreció su mano para continuar el camino a través de la es-
pesura del bosque. Minutos más tarde estaban en las chozas que aun ardían, 
los muertos, unas quince personas, estaban esparcidos por todos los lados. 
Mientras Infanthya se abrazaba con profundo dolor a Santiz, Bernard fue 
llevando los muertos hacia un huerto junto a uno de las chozas. 

―Allí el terreno estará más blando ―pensó― y me llevará menos tiempo 
darles descanso. 

Las horas fluyeron con el sinsentido de no poder aceptar todo lo que 
había ocurrido. Uno a uno, fueron dando sepultura a los muertos. La ma-
ñana se hizo gris, las nubes encapotaron el cielo y la lluvia fue cayendo man-
samente sobre las tierras. 

Mientras Infanthya lloraba sobre la tumba de su amado, Bernard pre-
paraba un viejo carro de paja que había quedado a salvo de las llamas. En-
ganchó los aperos y a él una vieja mula, sin dejar de observar, fatigado, en 
la distancia, los posibles movimientos de otros soldados del obispo. 

Infanthya se levantó y se dirigió a su amigo: 

―¡Nos vamos! 
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El viento había soplado con fuerza todo el día, las nubes llegaban desde 
el cantábrico con una inusual oscuridad, cubriendo con su manto negro todo 
el horizonte, las lluvias caían con fuerza aquel final de verano. Las cosechas 
del huerto, tomates, frejoles y parras, aun esperaban rayos fuertes del sol 
para continuar sus poderosos brotes e inundar de frutos la tierra alavesa. 

Eneka preparaba al fuego una sopa de verdura, hecha de azufaifos se-
cos y setas. El fuego crepitaba dentro de la pequeña choza que daba cobijo a 
ella y a su hija Maritxell. 

Ésta, sentada ya a la mesa esperaba con ganas su comida. Acompañaba 
siempre a su madre; allá donde ella fuera estaba la jovencita. Su padre hacía 
años que había desaparecido, al poco tiempo de que todos en el pequeño 
poblado de Agurain comprobaran que la niña no era como los demás niños. 

De tonalidad débil en los músculos, cara siempre gordita, nariz respin-
gona, ojos rasgados, de orejas y boca pequeña y en su infancia, siempre fue 
objeto de burlas de los demás a pesar de transmitir siempre una alegría 
inusual. Se mofaban incluso de su forma de hablar y todo ello hizo que cada 
vez se hiciera más tímida. 

Tras la marcha de Aguirre, el padre, Eneka se había refugiado en una 
pequeña choza cerca del arroyo del Norte. Las aguas en verano eran escasas, 
si bien durante el resto de las estaciones proporcionaban pescado a la joven 
madre y con sus aguas regaba el huerto que, poco a poco, había conseguido 
crear. Las tierras fértiles daban cobijo y comida a lo largo del año a madre e 
hija. 

Eneka sentía tristeza por cómo era tratada su hija por el resto de los ciu-
dadanos cada vez que se acercaba a vender sus productos al pueblo. Siempre 
se culpó a sí misma de la desgracia de su pequeña. Su padre nada más verla 
se lo recrimino. “Endemoniada”, dijo la partera que la había asistido, su largo 
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pelo al nacer y sus ojos negros la habían asustado y rápidamente los comen-
tarios de esa niña distinta se extendieron por todo el condado. El peor mo-
mento llegó cuando la niña comenzó a intentar jugar y relacionarse con otros 
niños en los días de mercado o en las noches de luna cuando los aldeanos se 
sentaban fuera de sus cabañas y los pequeños jugaban a su alrededor. Su de-
fecto principal y casi único era que al hablar le costaba mantener una conver-
sación entera sin titubear y cambiaba en la pronunciación la S por la Z. 

Hoy, ya una mujer de unos veintidós años, alegre y vivaracha, su com-
portamiento era distinto al de las demás chicas de su edad. Más bien se ase-
mejaba al de una niña adolescente. 

Agurain era una pequeña población perteneciente al reino de Navarra, 
vía de trashumancia ganadera que había prosperado gracias a ser un cruce 
de caminos, por el cual cada año pasaban los pastores con sus ganados de-
jando siempre una estela de beneficios en el pequeño poblado. La economía 
se sustentaba en la riqueza de sus tierras, sus montes con amplios terrenos 
de ganado salvaje y a ese cruce de caminos que ya desde la época romana 
había sido considerada como la calzada Iter XXXIV Asturiaca Burdigalam y 
que atraía hacia sus pastos todos los años gran cantidad de ganado ovino. 
Unos cien vecinos subsistían gracias a estas actividades que cada vez deja-
ban mayores beneficios. 

La cena estaba servida. Madre e hija se sentaron sobre un taburete alar-
gado, único mueble junto a la mesa de la estancia, al fondo de ella se encon-
traba la pequeña chimenea que servía de cocina y a la izquierda un camastro 
de paja seca, que era donde ambas dormían cada noche. 

Eneka era una mujer de unos 45 años, de tez morena. Sus ojos saltones 
dejaban al descubierto la tristeza que siempre anidaba en su corazón. Su 
sonrisa ya no era limpia pues le faltaban varios dientes y su pelo negro siem-
pre suelto le llegaba hasta la espalda. 

―Mañana ―dijo Eneka― cuando el día abra nos iremos al pueblo a cam-
biar las zanahorias que recogimos ayer y que tan limpias has dejado esta 
tarde. Serán las mejores de todo el condado y las cambiaremos por harina 
rápidamente. 

―Zerá maravillozo ―contestó Maritxell. 

―Además nos encontraremos con Muxica, tu amiguita de la infancia, tu 
única amiguita ―añadió con gesto de resignación―. Me comentó un pastor 
que antes de que llegara el invierno había sido madre; así pues, podremos 
conocer a su niño. 
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―¿Zabez? ―contestó emocionada Maritxell―, mañana me peinaré para 
eztar guapa y poder guztar al niño. A lo mejor me lo deja coger ―dijo mi-
rando a su madre con cara de preocupación. 

―Seguro que sí, cielo, ella es tu amiga y te dejara cogerlo. 

―No me lo puedo creer, zeré por un inztante mamá, ¿y podré darle la 
teta como tú me la dabaz cuando yo era niña? 

―Bueno ―sonriendo Eneka― eso no sé si podrá ser, porque tú no tienes 
leche que darle al niño. Se quedaría con más hambre. 

Madre e hija se echaron a reír. 

―Eh, puez zi ez verdad. 

―Ahora acábate la cena y deja algo porque mañana saldremos tem-
prano y comeremos lo que haya sobrado. Además, debes descansar. Luego 
por la tarde de regreso, pasaremos a ver a Elías el guarnicionero que me 
tiene que dar algo que me pertenece. 

―Anda, y ¿zé yo lo que te debe dar? 

―Mañana cuando lo veas te acordaras, porque ya te lo conté hace un 
tiempo. Solo quiero recuperar lo que es mío. 

Terminada la cena, mientras su madre se sentaba sobre una tajuela de-
lante de la choza, Maritxell jugaba observando las luciérnagas que ilumina-
ban la noche, que, en ese instante, permanecía en calma tras las fuertes llu-
vias del día. 

Para Eneka, lo difícil no estaba en vivir con una hija así; lo que realmente 
le preocupaba, era la dificultad que tendría para sobrevivir el día que ella 
faltara. Siempre que la veía tan alegre, correteando cerca del huerto le asal-
taban infinidad de incertidumbres. “Morirá atropellada por este mundo de 
avaricia”, pensaba. 

Cuando su padre se fue, perdida la esperanza de su retorno, llegó in-
cluso a pensar en el suicidio. El hambre y la desprotección a las que tuvo que 
hacer frente la habían condenado a ser una mujer solitaria. 

A veces aparecía algún aldeano y, a cambio de comida o algunos mara-
vedíes, se dejaba llevar a su camastro, mientras Maritxell iba a buscar agua 
y llenaba la vieja tinaja que utilizaban en el exterior para lavarse y regar el 
huerto. Estos pequeños ingresos ayudaban en las épocas difíciles de sequía 
o en los largos y crudos inviernos. Pero nunca dieron lo suficiente como para 
asegurar los cuidados de su hija cuando ella faltara; incluso, encontrar al-
guien de confianza para que lo hiciera ya sería tarea difícil. 
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Perdida en sus pensamientos, Maritxell se acercó, se sentó a su lado y 
apoyándose en su hombro se fue quedando dormida lentamente, mientras 
a Eneka mirando el cielo se le inundaban las mejillas de lágrimas. 

El día había amanecido gris. El cielo se mantenía encapotado, cuando 
las dos mujeres comenzaban su camino hacia Agurain. El viejo burro llevaba 
en sus alforjas todo lo recolectado el día anterior en el huerto. El camino era 
suave y no ofrecía dificultades para caminarlo, a pesar de tener que atrave-
sar el bosque, donde los grandes pinos hacían sentir escalofríos; había mo-
mentos en los que el sol apenas se atrevía a cruzar la espesa arboleda. 

La alegría acompañaba a Eneka y Maritxell, el día abriría en breve ese 
manto gris y la venta en el mercado ayudaría a seguir creyendo en la posi-
bilidad de vivir solas y tranquilas en el lado silencioso del pueblo. 

―¿Zabez? ―dijo Maritxell, ofreciendo su sonrisa más amplia―. No ez 
que yo crea en loz reyez, pero ¿por qué ze pelean zi luego ze juntan contra loz 
mozárabez? Podían juntarze todoz y de vez en cuando repartirze laz tierraz, total 
nozotroz zomoz parte inzeparable de ella, azí eztarían contentoz y nozotroz tam-
bién, porque zi uno no noz guzta en la ziguiente repartición lo cambiarían. 

―¿Quién te ha contado todo eso? ―preguntó su madre extrañada. 

―Eran converzacionez que teníamoz Muzica y yo de pequeñaz, ella zabe mu-
cho de reyez, me contó que la Urraca de Caztilla lo había zido, no rey, zino 
reina. 

―¡Pero bueno! ―respondió la madre muy extrañada―, si nunca me ha-
bías hablado de ello. 

―Ziempre eztaz liada con el huerto y laz gallinaz y no te enteraz de naa 
―dijo con un gesto de extrañeza―. Pues zi, ya era zabido que la Urraca fue 
apedreada en Zantiago de Compoztelaz , y me dijo Muzica que un comerciante 
gallego le conto que de una de laz pedradaz le rompieron muelaz y dientez. Por 
ezo ez muy fea... o máz ―sentenció. 

―Caramba, cuántas cosas sabes de una reina que no nos toca nada, ya 
sabes que nosotros pertenecemos a los reyes de Navarra. Bueno, eso creo. 

Ambas se echaron a reír. 

―¿Te gustaría ser reina alguna vez? ―preguntó Eneka. 

―No, yo quiero zer ziempre tu hija ―dijo abrazándose a su madre. 

El trayecto no era excesivamente largo. Una hora de camino las llevaría 
hasta el pueblo. El sol ya había disipado las oscuras nubes y a lo lejos se 
divisaban ya las primeras chozas del pueblo. 
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―¡Fíjate, ya ze ve el pueblo, recorcholiz que grande ez! ―dijo sonriendo―. 
¡Qué ganaz tengo de ver al niño o a la niña de Muzica! No zabemos cómo se 
llama, ¿verdad? ¿Y zi ze llamara Eneka como tú? 

―¿Y si le ha puesto de nombre Maritxell, como tú? 

―¿Tú creez? ―dijo abriendo los ojos, incrédula. 

―No, hija ―respondió rápidamente Eneka―, se suele poner el nombre 
de un abuelo o abuela y, que yo recuerde, no se llamaban así. 

―Carloz y Herminia ―respondió veloz la chica―, ezoz eran zuz nombrez. 

―Me sorprende la forma que tienes de recordarlo todo, hija, eres in-
creíble. 

Maritxell inclinó su cabeza ligeramente hacia un lado y sonrió feliz. 

Después salió corriendo hacia el pueblo para poder tocar todo lo que 
iba encontrando a su paso, y saludando a todos los vecinos que iba dejando 
atrás. La gente se volvía hacia ella, reconociéndola, y saludando a regaña-
dientes. Una mujer que pasaba hizo un comentario despectivo: 

―¡Ha vuelto la endemoniada! 

Una vez en la plaza del mercado, Eneka, sin descargar la mercancía, a 
la que ya comenzaban a acercarse los compradores que habían venido desde 
Vitoria, se acercó a Maritxell: 

―Ven, hija, vamos a ver primero dónde vive Muxica. Luego tendrás que 
venir conmigo a ayudarme a vender la mercancía. 

―Hace mucho que no noz vemoz ―exclamó Maritxell―, zerá maravillozo 
verla. 

Eneka, agarró a su hija y las riendas del burro y, después de preguntar, 
se encaminó hacia una choza en el extremo norte del pueblo. Pocos minutos 
después estaban delante de la puerta. 

―¿Vive aquí Muxica? ―preguntó Eneka alzando la voz. 

―Ahora voy ―se oyó desde dentro―. ¿Quién eres? 

Era la voz de su amiga. Maritxell inmediatamente se puso nerviosa y 
exclamó: 

―¡Ez ella, mamá, ez ella! 

Los nervios atenazaban a la joven, mientras Eneka la miraba preocu-
pada por la reacción que pudiera tener Muxica hacia ella y que le pudiera 
hacer daño. 
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Siempre había temido las reacciones de las personas al verla; era algo 
inevitable. Quedaba esperando el comportamiento de los demás y deseando 
que no fuera negativo para su hija, porque cuando esto ocurría siempre la 
arrastraba durante unos días a la tristeza. 

Un instante después, tras la cortina apareció una joven que preguntó: 

―¿Qué desean? 

Las miradas de Muxica y Maritxell se encontraron, abriendo ambas los 
ojos de incredulidad, y, extendiendo los brazos, se abrazaron intensamente. 
Los segundos volaron mientras las tres mujeres lloraban de alegría, abrazán-
dose con emoción. 

―¡Eres tú, mi dulce Maritxell! Creía que nunca más volvería a ver tu 
rostro alegre, esa sonrisa de niña traviesa ―dijo mientras la besaba en la 
mejilla. 

―¡Ya vez, ziempre el cielo te zorprende gratamente! ―exclamó Maritxell 
totalmente nerviosa por la emoción. 

Muxica y Eneka se miraron extrañadas por la expresión y cambiaron las 
lágrimas por risas. 

―Es verdad, el cielo siempre nos sorprende para bien y este encuentro 
es prueba de ello ―comentó Eneka. 

―Hace tanto que no te veo ―dijo Muxica sonriendo feliz. 

―¡Ez que Eneka ez muy tozuda y no me deja venir! 

Eneka y Muxica, sonriendo, se miraron, entendiendo los motivos que 
impedían que Maritxell viniera con más asiduidad al pueblo. 

De repente se oyó un sollozo desde dentro de la choza, el llanto de un 
bebe se hizo notar, las risas cesaron, las dos jóvenes dejaron de abrazarse y 
miraron hacia dentro. Maritxell quedó expectante mientras Muxica la miraba. 

―¿Sabes? 

―Lo zé, erez una mamá, me lo dijo Eneka. ―mostrando su sonrisa más 
emotiva. 

―Sí, lo soy. 

―Lo que no sabemos ―comentó Eneka― es si se trata de un niño o una 
niña. 

―Pasad y lo veréis. 
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Maritxell se llevó las manos a la cara, emocionada, mientras entraban, 
En la choza había una mesa rectangular, dos pequeños bancos y un gran 
camastro donde estaba tumbado el bebé. En una esquina, una pequeña chi-
menea mantenía aun los rescoldos del fuego nocturno. 

Levantando a la criatura entre los brazos, tapada por una pequeña 
manta de tela les descubrió la carita. 

―¡Oh! ―exclamó Maritxell― Ez lindízimo, ez muy guapo. 

―Es lindísima, es una niña ―corrigió Muxica ―mientras descubría su 
cuerpo para que pudieran verla. 

―¿Puedo tenerla en brazoz? ―pidió Maritxell. 

―¡Ten cuidado! ―exclamó nerviosa su madre. 

―Seguro que Maritxell sabe cuidarla, no te preocupes ―respondió Muxica. 

Maritxell tomo a la niña en brazos y se sentó, para poder apreciarla me-
jor, ensimismada ante la belleza de la criatura. 

―¿Que nombre le habéiz puezto? ―preguntó. 

―No te lo vas a creer, pero se llama como mi querida amiga. 

―¿Cuál? ―preguntó intrigada Eneka. 

Muxica guardó por un instante silencio y sonriendo exclamo con alegría: 

―¡Maritxell! 

Eneka, sorprendida, se llevó las manos a la cara, estremeciéndose por 
lo que acababa de oír, mientras Maritxell parecía no haberse enterado. De 
repente se giró y con los ojos llenos de lágrimas exclamó: 

―¡Maritzell! 

―Sí, como tú, mi única amiga de la infancia. Mi hombre quería a toda 
costa un varón, pero yo no he podido dárselo aún, y como no quería una 
niña me dejo elegir el nombre a mí. Yo pensé en el tuyo, porque quiero para 
ella la misma alegría que siempre has tenido y esa ilusión por la vida que 
desprendes. 

Eneka intentó contener las lágrimas mientras las de Maritxell caían so-
bre la niña. 

Los minutos pasaron, mientras la pequeña iba de mano en mano ha-
ciendo sonreír a las tres mujeres que ensimismadas disfrutaban de la ternura 
de tener una niña tan hermosa en brazos. Todo fueron carantoñas y palabras 
alegres con las que intentar arrancar una mueca a la pequeña, que en un 
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momento determinado les sonrió, mirándolas extrañada cuando los gritos 
de alegría inundaron la pequeña choza. 

―¡Es maravillosa! Pero ahora nos tenemos que ir ―pidió Eneka con un 
profundo nudo en la garganta―. Todavía tenemos que vender en el mercado 
las hortalizas. 

―Si quieres, Maritxell se puede quedar conmigo hasta que termines la 
venta ―dijo Muxica mientras acompañaba a Eneka hacia fuera. 

―Vale, luego vendré a buscarla. Gracias por hacer tan feliz a Maritxell, 
rara vez recibe alegrías por parte de otras personas y hoy seguramente ha 
recibido una de las más hermosas de su vida. 

―Es muy especial ―respondió Muxica―, se lo merece. Sabía que le haría 
ilusión si algún día se enteraba. 

―Hoy somos felices las dos; gracias Muxica ―moviendo suavemente la 
camisa que subía por encima del cuello de la joven―. Te pega, ¿verdad? 
―preguntó convencida. 

―Sí ―respondió agachando la cabeza― tiene mal genio, pero a veces nos 
trae comida y se preocupa de nosotras. 

―¿A la niña también? He visto marcas en sus muslitos. 

Muxica la miró con tristeza mientras intentaba esconder su mirada. 

Eneka, tomando un puñado de las distintas hortalizas que llevaba en 
las alforjas se las dio a la joven. 

―Toma, prepárate unas sopas que te ayuden a recobrar fuerzas, que 
cuando se da de mamar toda comida es poca ―dijo haciéndole un guiño a la 
joven. 

―¿Quién es el padre? ―preguntó intrigada Eneka mientras le entregaba 
las hortalizas. 

―Iñanzi, el hijo de Elías, el guarnicionero ―contestó la joven. 

―Ese joven siempre tuvo mal carácter ―dijo Eneka con un gesto de des-
aprobación. 

―Gracias, Eneka ―contestó Muxica mientras cogía lo que le ofrecía. 

―Gracias a ti, por ser tan buena. 

Ambas mujeres se despidieron; una se encaminó con su burro hacia la 
plaza del mercado; la otra entraba en la choza a ver a su hija y a su amiga. 
Ambas seguían inmóviles mirándose llenas de tranquilidad y felicidad. 
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La noche había caído lentamente sobre las aguas del Tormes. El viejo 
puente romano mantenía la belleza casi intacta de los tiempos gloriosos. Se 
encontraba fuertemente vigilado, para que nadie pudiera cruzarlo, al tra-
tarse del único acceso a la ciudad. Se había convertido en un punto estraté-
gico por el que podrían pasar en la noche oscura las huestes mozárabes. 

La llegada a la ciudad del ex combatiente del Cid, Ieronimus, había con-
seguido empujar a los moros detrás de las aguas sureñas del Tormes. Su 
retroceso cada vez era más evidente, poco a poco el reino leonés iba ha-
ciendo retroceder a su enemigo. 

La toma de Toledo en mayo de 1085 impulsó la expansión cristiana en 
la Extremadura del Duero. 

Tras la conquista, Ieronimus y Raimundo de Borgoña, llevaron a cabo 
un plan de repoblación de la ciudad amurallada y promovieron a lo largo 
de la orilla norte del Tormes dos asentamientos más para controlar desde 
sus posiciones cualquier posible movimiento enemigo al otro lado del río. 
Estas dos comunidades eran Iuxbado y Ledesma. 

Ieronimus cuyo verdadero nombre era Jerónimo de Perigueux, había 
fallecido apenas dos años atrás. Fue el obispo de la restaurada diócesis en 
1102, en los días de la repoblación cristiana junto a su amigo Raimundo de 
Borgoña y la reina Doña Urraca; ambos concibieron un plan para repoblar 
la zona de Salamanca con gentes de Occitania y otras zonas de la península; 
a su llamada acudían buscando la libertad que en sus zonas de origen no 
tenían y que Raimundo y Ieronimus les proporcionaban; así acudieron, ade-
más de francos y occitanos, gentes de los pueblos bregancianos, castellanos, 
portugalenses, serranos, vascones y toreses. 

Todos estos grupos compartieron zonas comunes de la ciudad amu-
rallada. 
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La ciudad comenzaba a emerger de los años en oscuridad; el nuevo or-
den se había implantado y los primeros síntomas de prosperidad comenza-
ban a hacerse notar. Ávila y Segovia ya habían sido conquistadas por las 
fuerzas cristianas. 

La poderosa iglesia abría la fuente de ingresos en la vieja capital charra 
alzando junto a la puerta sur de la muralla un nuevo templo. 

La gran mayoría de los campesinos instalados trabajaban durante las 
horas del día las tierras de sus amos y en los momentos de descanso se de-
dicaban a trabajar en las dos nuevas iglesias, que darían cobijo cristiano a los 
distintos grupos de habitantes de la ciudad. El resto se dividía entre guardia, 
soldados y clérigos. Aproximadamente unas 350 personas habitaban dentro 
de la muralla que poco a poco iba adquiriendo forma ovoide y dejando 
como lugar central la Plaza de San Martín o Plaza del Mercado, que, junto 
con la plaza del Azogue Viejo, eran los puntos vitales de la creciente ciudad. 

En la muralla, en forma de herradura, se encontraban los accesos por el 
norte de la Puerta del Sol. Por la zona Este, otra gran puerta daba acceso al 
obispado: la denominada Puerta de San Sebastián con una puerta más pe-
queña, la de San Cebrián, cerca del arroyo. En el lado sur, de cara al Tormes 
se encontraba la Puerta del Río, donde se estaba instalado el cuerpo de guar-
dia que custodiaba la ciudad, en la denominada Plaza de los Soldados. 
Dando acceso directamente al puente romano se encontraba la Puerta del 
Postigo Ciego, una pequeña puerta de paso de hombre y, un poco más ade-
lante, la Puerta del Alcázar que daba salida hacia el Oeste, ya que en ese 
paño de muralla no había puerta de acceso alguna. 

La huella de los dos grandes impulsores comenzaba a desparecer y de-
jaba paso a nuevos personajes que controlaban la ciudad y su economía. El 
feudalismo no se había llegado a implantar a niveles de los pueblos francos 
o centroeuropeos, si bien, los agricultores y ganaderos, sin llegar a ser escla-
vos de los señores, dependían de su protección, por la que pagaban un alto 
precio. 

El obispo Don Giraldo se había hecho cargo de la diócesis tras la muerte 
de Ieronimus. Su principal preocupación había sido la recuperación de la 
vieja muralla, en proceso de claro deterioro en la época oscura que la ciudad 
había pasado. 

Salamanca estaba flanqueada por dos arroyos: el de los Milagros frente 
a la muralla del Oeste y el de santo Domingo en la muralla del Este; ambos 
daban cobijo a la ciudad que servía a la vez de protección contra las fuerzas 
de mozárabes que aun rondaban la zona norte de Cáceres, y aunque cada 
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vez más controladas, sus escarceos hacían temblar los todavía endebles ci-
mientos de la ciudad. 

El Conde de Vela se mantuvo en su puesto de tenente de la ciudad sal-
mantina, y por lo tanto era el responsable de la Tenencia Feudal, designado 
por la Reina Urraca. La tenencia no otorgaba propiedades o derecho a ellas, 
si bien, él era el encargado de administrar justicia y recaudar los impuestos 
reales y militares, de los cuales daba la mitad al Rey o a la Reina, quedándose 
él mismo con la otra mitad. 

Don Munio hizo llamar a través de su ama de llaves a Don Sancho Be-
lasco, que se presentó instantes después. 

Don Sancho Belasco, había padecido el Fuego de San Antón, del que 
aparentemente se había curado. Entre las muchas órdenes eclesiásticas que 
surgían en aquel instante, se encontraba la de los Hermanos Hospitalarios 
de San Antonio; vestían hábito negro con la tav, última letra del alfabeto he-
breo, de color azul en el pecho. Se trataba de una orden laica que pretendía 
ayudar a los enfermos. 

En la Salamanca multicultural de aquel instante la orden había llegado 
de la mano de los pobladores francos que ya la conocían del reino de Arlés 
donde la congregación había sido fundada un cuarto de siglo atrás por Gas-
tón de Valloire. 

Don Sancho había impulsado la orden, si bien, en sus inicios contaban 
con un número muy escaso de miembros. Era un hombre corpulento de una 
estatura poderosa, fuerte, ancho de hombros y su cabellera rubia mostraba 
su herencia lejana a las tierras de Castilla. Su rostro era amable, limpio de 
barba y sus ojos azules atraían la visión de todo aquel que se le acercaba. 

―Pasad mi buen amigo don Sancho. Conozco vuestro respeto por la 
justicia y necesito hombres a mi lado en los que poder confiar. 

―Podéis contar, mi señor, conmigo y mi gente; no somos muchos, pero 
sí fieles a las causas nobles. 

―Han llegado a mis oídos vuestras hazañas de gran guerrero y vuestro 
deseo de formar esa orden nueva, con la Cruz de San Antonio, en Sala-
manca. 

―Así es, mi señor, necesitamos proteger y ayudar a todos los buenos 
cristianos que se acercan a repoblar estas tierras; a ellos les ayudará nuestra 
presencia humanitaria y a nosotros nos proporcionará fama y poder ―aña-
dió sonriendo. 


