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Dedicato a mio papà.

Un sentito grazie a Sofia per la copertina.


MIO PAPA’ E IL TANGO

Io non sono un ballerino, ma nonostante questa sincera affermazione, mi ha sempre affascinato un ballo, il tango, del quale mio papà è stato interprete negli anni della sua gioventù. Pertanto pur non avendo ereditato dal lui i “geni ballerini”, direi che il tango è l’unico ballo, non propriamente moderno, che ha sempre suscitato in me interesse, sia nel vederlo ballare, sia nelle sue canzoni. Così anche se non sono propriamente quello che si suol dire un esperto, ho maturato l’idea di scrivere un libro che parlasse di questo meraviglioso ballo, per le emozioni che tramite i suoi aneddoti, fatti di ricordi, mi ha trasmesso mio papà. Il periodo nel quale ballava era quello del ventennio fascista, essendo lui nato nel 1926. La sua frequentazione fa data ad inizio anni ’40 con le prime esperienze da adolescente, quell’adolescenza che ai giovani in quel periodo buio e funesto della storia venne rubata e vissuta alla meno peggio, soprattutto perché diventarono presto uomini, tra un allarme antiaereo per i bombardamenti, il coprifuoco, la fame e la paura che la guerra infondeva. Il tutto finì negli anni postbellici, nel momento in cui il corso naturale della vita gli cambiò l’orizzonte temporale, portandolo a crearsi una famiglia. In quegli anni, specie se la famiglia non era abbiente, ma si basava su stipendi che bastavano a malapena per vivere, era impensabile anche solo immaginare di poter continuare ad andare a lezione di ballo, seguire le gare in giro per il Piemonte e magari fuori regione, comprare gli abiti adatti per fare le competizioni e tutto ciò che ne conseguiva. Le passioni, che per forza di cose non erano indispensabili a sostenere la vita e soprattutto i suoi costi, anche se riguardavano semplicemente un passatempo personale, andavano a malincuore accantonate ed i pochi soldi, guadagnati con fatica, dovevano avere tutt’altre destinazioni che il divertimento. Nel dopoguerra la vita di tutti i giorni, si era fatta veramente difficile, perché dal conflitto mondiale l’Italia e Torino ne uscirono distrutte e con le ossa rotte. Dunque tutto ciò che era il “di più”, non necessario per vivere, veniva riposto in un cassetto in attesa di tempi migliori, che in realtà, non arrivarono mai. E quando ce ne sarebbero state le possibilità, erano l’età e il fisico a precluderle, trasformandosi così in un rimpianto per le occasioni perdute. Tutte le risorse venivano giustamente dirottate sulla famiglia, nella quale sarebbero poi arrivati i figli e le spese avrebbero avuto un loro aumento fisiologico. Quindi bisognava, come si dice, “fare le nozze coi fichi secchi”, il cui senso metaforico è che con pochi mezzi a disposizione si doveva vivere. I fichi secchi infatti, sono un simbolo della povertà e delle ristrettezze economiche nelle quali cercava di barcamenarsi una famiglia nell’arrangiarsi con quel poco che aveva, con l’intento di sbarcare il lunario. Le narrazioni che faceva mio papà della sua gioventù erano racconti che mi affascinavano sempre, anche se sentiti mille volte, nelle serate in cui ci si riuniva attorno ad un tavolo nei dopo cena della domenica dai nonni. Quando ero bambino, non avevamo la “sventura” di essere completamente assorti dagli smartphone o lasciati dai nostri genitori in balia di uno strumento da tanti ormai adottato alla stregua di una baby sitter. Quindi si parlava e si ascoltavano le esperienze di vita a volte divertenti, molto spesso dolorose, di coloro che, avendo più anni di noi, ci raccontavano della loro gioventù repressa dal regime fascista. Questa repressione non dava modo, soprattutto agli adolescenti, di essere liberi di discernere sulla propria vita, ossia distinguere, comprendere e scegliere in modo consapevole, il percorso più giusto perché ne era escluso l’ingrediente fondamentale, la libertà. Non essendoci molti tipi di divertimento per le possibilità finanziarie delle famiglie del rango di mio papà, il ballo era una di quelle forme di intrattenimento più accessibili per chi avesse voluto praticarlo. In fondo bastava disporre di una radio o di un grammofono gracchiante ed una stanza o alla meno peggio anche solo di un cortile, con una sedia dove appoggiare il giradischi ed una prolunga per poter accedere alla corrente di casa. Era tutto quello che necessitava per divertirsi, passando interi pomeriggi a volteggiare con la propria o il proprio partner. Non era neppure necessario essere dei provetti Ginger Rogers o Fred Astaire. I due famosi ballerini, che negli anni ’30 avevano incantato le folle danzando nei loro film e che ho avuto la fortuna di vedere per televisione quando ero bambino, rimangono due icone indimenticabili. Posso confermare che fossero dei film bellissimi, seppur con una trama più che scontata con il classico lieto fine della storia d’amore. Erano ambientati in location da favola, come ad esempio “Cappello a cilindro” un film musicale del 1935, nel quale Fred Astaire canta, ballando con Ginger Rogers, la celebre canzone "Cheek to cheek", un classico dello swing jazz e dei musical hollywoodiani degli anni '30, inserendo nella danza passi di tip tap, il loro marchio di fabbrica, per il quale la ripresa a figura intera rende indimenticabile quel frame di pellicola. Inoltre, il fascino di questi film era che venissero trasmessi in bianco e nero, come del resto tutti gli altri programmi negli anni ’60, perché la TV a colori in Italia arrivò solo sul finire degli anni '70 e si sa quanto il bianco e nero, sullo schermo televisivo, regalasse la possibilità di immaginare e di spaziare con la fantasia. Ed è curioso che si possa ballare con la propria dama o il proprio cavaliere, anche senza andarci d’accordo caratterialmente. La dimostrazione riguarda per l’appunto i due suddetti “mostri sacri” di quegli anni, che con i loro passi sembrava volassero e, accarezzando il parquet, disegnavano figure di un’eleganza unica. Eppure nella vita di tutti i giorni e sul set, si disprezzavano sinceramente, senza preoccuparsi di nasconderlo. L’astio era dovuto al fatto che Fred era un perfezionista e Ginger lo aveva più volte definito un maniaco, un uomo incapace di accettare le critiche o qualsiasi opinione che non corrispondesse alla sua. Probabilmente tutto ciò era il frutto di una mania di protagonismo, che al momento opportuno, quando si giravano le scene di ballo, veniva “professionalmente” lasciata nel camerino e il risultato delle loro performance era sempre eccezionale. Il ballo tra “comuni mortali” era e rimane tuttora, un’occasione per allargare la propria visione, conoscere e frequentare altre persone, far nascere relazioni tra ragazzi e ragazze, i primi amori, ma direi anche un modo per socializzare a qualsiasi età. Ma al tempo di mio papà, in un periodo storico molto complicato, i legami e gli assembramenti, erano sempre un po' problematici. Il motivo addotto era che avrebbero potuto generare sospetti da parte del regime, il quale ovviamente non vedeva di buon occhio queste riunioni. Il timore era quello che potessero dare adito a delle cospirazioni, prendendo come pretesto il ballo, per sfociare poi in rivolte verso i fascisti. Dopo il 25 luglio 1943, con la caduta del fascismo, ma soprattutto in seguito all’armistizio dell’8 settembre 1943, due date cruciali nella svolta decisiva alla lotta di Liberazione, le forme di Resistenza Partigiana si erano moltiplicate, per cui i rischi che correvano gli oppositori al regime erano sempre notevoli, specie se si fosse stati sospettati di progettare qualche azione sovversiva. Ma si sa, i giovani non vedono il pericolo, nonostante esso suggerisca prudenza, ieri come oggi. Mio papà ed altri ragazzi suoi coetanei, continuavano ad uscire la sera come se niente fosse, forse anche in maniera un po' troppo disinvolta, infischiandosene bellamente del coprifuoco e di chi voleva portar via loro la libertà. Il ballo era una tentazione troppo forte, che superava ogni ostacolo, pur sapendo che se fossero stati sorpresi per strada dalla ronda fascista, il cui compito era quello di far rispettare il coprifuoco, sarebbe stato veramente difficile giustificarsi con persone che non intendevano altre ragioni oltre alle loro. Questa limitazione vietava la circolazione notturna ed era in vigore dall'imbrunire, verso le ore 20:00-21:00, protraendosi fino alle prime luci dell’alba, all’incirca fino alle ore 5:00-6:00. In fondo, per questi ragazzi, il ballo era solo un tipo di svago, che sopperiva a quel divertimento che era stato fortemente limitato in ogni sua forma.

Questi giovani venivano trattati indistintamente come degli oppositori al regime e condotti in luoghi dove sicuramente avrebbero subito delle gravi ritorsioni. Questo perchè le camicie nere preposte al controllo, finivano per fare di tutta l’erba un fascio. Era difficile anche per loro distinguere chi fosse fuori casa solamente per divertirsi e chi invece fosse un attivista contro il regime. In tutto ciò un paio di volte, anche mio papà qualche bello spavento se lo era preso. Di solito per tornare a casa a notte fonda, dopo essere uscito dal posto nel quale aveva ballato con gli amici o per provare i passi da eseguire nelle gare, passava per i prati adiacenti alla Manifattura Tabacchi di Corso Regio Parco, quindi entrava nel Cimitero Monumentale, saltando il muretto perimetrale, che ne definiva i confini. Sicuramente in quel luogo, non avrebbe trovato nessuno a sbarrargli il cammino, tra tombe, lumini di cera e lampade votive, le cui fioche fiammelle segnavano la strada nel buio della notte. Uscito dal Cimitero il problema era attraversare corso Belgio, dove, a circa metà della sua lunghezza, c’erano i tedeschi con una mitragliatrice piazzata in mezzo alla strada, per sparare a questi disobbedienti. Arrivato in prossimità del bordo stradale, si fermava un attimo, faceva un lungo respiro e poi via con uno scatto degno del miglior centometrista, per poter arrivare sano e salvo dalla parte opposta della strada. Il tedesco vista l’ombra furtiva, sparava con il mitra nel buio, in quanto di notte, durante il coprifuoco, tutte le luci dei lampioni venivano spente e le finestre delle case e degli edifici oscurate con tende nere, carta catramata, pannelli o vernice, per non dare dei riferimenti visivi a chi con gli aerei, veniva a bombardare la città. Sentiva sibilare alle sue spalle solo un "RATATATÀ" accompagnato da un vento gelido che tanto avrebbe potuto sapere di morte. Lo salvò probabilmente il tempo di reazione che il soldato tedesco ebbe tra l’avvistamento del soggetto in movimento e l’azionare la mitragliatrice. Un piccolo secondo che gli permise di farla franca per l’ennesima volta, senza subire danni. In un’altra di queste sere, dopo il solito scatto vincente, visse una brutta avventura. Tornando a casa a notte ormai inoltrata, pur facendo come sempre tutta l’attenzione possibile, fu catturato da una
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