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  VII


  Novembre


  La ville de Quimper n’a pas été bombardée en 1944, n’a pas été détruite. Aucune âme errante ne réclame justice. Ses odeurs d’humidité et de cheminées sont le tissu de son épaisse robe cramoisie. Ses rues, ses ruelles, ses venelles semblent parfois résonner du pas ferré des chevaux de trait et du grincement des roues de chars à bancs et de charrettes à fourrage. Ses fenêtres à petits carreaux laissent revenir du passé les profils d’une fille de joie, d’un soudard aviné, d’un tavernier rougeaud à la main lourde, d’un manant malingre aux doigts agiles, d’un enfant maraudeur affamé, d’une veuve éplorée aux seins tombants et stériles, d’une douairière sévère et galbée, d’un matelot osseux qui ne rêve que de la taverne sordide où invoquer l’âme des marins naufragés est la seule solution à sa solitude.


  L’Odet devient fleuve, ou rivière, ou ruisseau, ou filet, selon les saisons, parfumant parfois de remugles vaseux les ponts fleuris. Il est fréquent que le cours d’eau passe joyeusement de ses rives à la rue, gonflée des pluies drainantes et tiédasses que lui distribuent généreusement ses trois affluents, le Steïr, le Frout et le Jet.


  Le mont Frugy fait toujours chanter Gilles Servat lorsqu’il interprète La Route de Kemper, beaucoup moins les joggeuses qui transpirent sur ses chemins. Ses immeubles d’habitations deviennent des murailles de Chine pour arrêter les hordes des vents contraires.


  À quelques pas de la cathédrale Saint-Corentin, la crêperie “An Diskuiz” était comble. Les experts culinaires de Gault & Millau s’étaient régalés derrière ces carreaux qui s’embuaient de la fumée des crêpes dont les fragrances rustiques venaient titiller la mémoire olfactive des amateurs depuis plus de vingt ans. Lieu intemporel, d’où l’on sortait toujours en se demandant où était passé le fiacre qui nous y avait conduits, le restaurant arrondissait l’angle des rues Élie-Fréron et du Sallé. Il y faisait bon comme à la maison et l’on regardait par la fenêtre passer avec un plaisir coupable des familles complètes et emmitouflées, le nez rougeaud et le regard humide.


  Samson Le Reste découvrait dans les yeux de Fabienne Saint-Brévin des horizons pleins d’incertitudes. Elle avait longtemps hésité avant de venir se détendre ce soir-là, l’esprit encore torturé par la situation du jeune Russo-Ukrainien.


  — Les parents d’Igor m’ont indiqué, juste après que je les ai avertis de l’agression, qu’ils allaient déposer une plainte, lâcha-t-elle en posant son verre de kir breton à la mûre sur la table de bois ciré.


  Sur ses lèvres, des demi-lunes rosâtres apparaissaient encore, vite effacées d’un petit bout de langue mutine.


  — Je ne suis pas surpris.


  — Et le père m’a clairement dit qu’il allait venir éradiquer la menace, glissa-t-elle, les yeux bordés du noir de l’indignation et les paupières ridées des plis de la colère. « Éradiquer la menace », c’est vraiment une déclaration de mec, ça.


  — Compréhensible, cependant, susurra Samson en dégustant la première gorgée de son kir nantais. Il se trouve démuni face à une situation qu’il ne maîtrise pas.


  — Tu légitimes la violence ?


  — Non, mais je la comprends parfois. Cette famille a fui la guerre. Elle ne s’attendait pas à la retrouver ici.


  — La violence n’est pas la solution, souffla-t-elle, le regard dur.


  — Parfois si, hélas.


  L’ex-policier percevait la tension de la proviseure au mouvement de son auriculaire. Il sourit. Elle interpréta sa mimique de manière erronée.


  — Tu cautionnes cette mentalité revancharde. C’est une réaction grégaire chez les mâles de ta génération.


  « Oh là ! Elle est à bout, songea Samson. On le serait à moins. Ses responsabilités sont engagées dans ce qui arrive et elle se sent impuissante. Son CPE fait tout ce qui est en son pouvoir pour l’aider, mais je me demande si le corps éducatif lui apporte autre chose que des critiques. »


  — Je ne comprends rien à ce qui se passe, dit-elle. C’est comme si tous les enseignements que nous dispensons depuis des années s’étaient évaporés. Que sont devenues nos valeurs ? Où est la confiance, où est l’écoute, la tolérance, le partage ?


  Samson préféra taire ce qu’il pensait de l’évolution de cette société de consommateurs hédonistes et forcément manipulables. Il biaisa :


  — Ce genre d’évènements ne s’est jamais produit auparavant ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Sais-tu si Igor a repris conscience ?


  — Non, dit-elle en baissant la tête. Je n’ose pas demander aux parents vu l’état dans lequel ils doivent être.


  Deux crêpes de couleur miel et or, encore fumantes, apparurent sur les assiettes que le serveur en tenue noire et catogan présentait. Les convives s’écartèrent légèrement pour faciliter le service.


  — Mangeons tant que c’est chaud, dit Fabienne en attaquant franchement du couteau et de la fourchette.


  Elle leva les yeux, en constatant que son vis-à-vis tentait maladroitement d’utiliser une seule main pour se servir.


  — Pardon, j’avais oublié ! C’est douloureux ?


  D’autorité, elle se pencha pour couper quelques morceaux.


  — Un peu.


  Cette déclaration, accompagnée d’une grimace, du genre « Je souffre, mais je ne dis rien », fit rire Fabienne.


  — Bien une réaction de mec, ça !


  — Tu viens de faire en moins de cinq minutes deux déclarations plutôt hostiles aux hommes ! Si ce n’est pas de l’androphobie, ça y ressemble fort !


  Visage qui se ferme.


  — Je développe cette réaction envers certains seulement.


  Alan Stivell et Tri Martolod accompagnèrent ce début de dîner. Comme il avait dû le faire des milliers de fois en ces murs imprégnés d’odeurs et de pensées anciennes. Une légère buée sur les vitres déformait les silhouettes qui déambulaient rue du Sallé. On aurait dit des fantômes. Dans l’entrée, la patronne et crêpière en chef s’affairait avec le sérieux requis, la bonne humeur en prime. Devant la petite porte d’entrée vitrée, un tableau noir en appui sur un trépied de bois annonçait « Complet ». Cela n’empêchait pas certains gourmands de passer la tête en demandant : « C’est vraiment complet ? »


  — Pas de problème de drogue dans le lycée ?


  — Pas plus qu’ailleurs, j’imagine. Le CPE, Hervé Le Gall, n’ignore pas que ça fume parfois autre chose que du tabac à l’extérieur, mais il ne m’a pas fait remonter que cela avait été repéré dans l’établissement.


  — Des revendeurs identifiés ?


  — Non, pas à ma connaissance et nous n’avons jamais dû faire appel à la police pour ce genre de choses.


  Samson s’était bien gardé d’informer la proviseure, afin de ne pas la perturber davantage, qu’Amédée, l’homme responsable du nettoyage des espaces extérieurs du lycée, lui avait glissé en toute discrétion qu’il était tombé par hasard en début d’année scolaire sur un paquet de vingt grammes de cocaïne. Il l’avait trouvé en tondant l’herbe, l’objet était planqué dans un trou au pied d’un muret, recouvert d’une pierre. Amédée avait fait identifier avec certitude le produit en ponctionnant l’équivalent d’un ongle d’auriculaire qu’il avait soumis à l’expertise d’un voisin pharmacien. Cela s’était passé peu après la rentrée scolaire, sur le coup de 17 heures, et il avait remis en place le produit après sa petite saisie personnelle. Le lendemain matin, à 8 heures, le paquet n’était plus là. Il en avait parlé au responsable technique de l’établissement, mais celui-ci lui avait ri au nez en lui disant qu’il avait dû confondre un paquet de poudre à récurer avec un produit délictueux. L’homme avait rajouté en riant : « Tu n’avais pas un peu picolé avant ? » Bien que ne crachant pas de temps à autre sur un petit coup de muscadet avant le déjeuner, Amédée n’avait rien bu d’autre ce jour-là qu’un grand café. Ulcéré, il n’en avait parlé à personne d’autre jusqu’à cette semaine où il s’était confié, plus d’un mois après les faits, au nouveau surveillant. Quelqu’un lui avait dit que celui-ci avait été policier avant d’être au lycée. Ce dernier, lors des rondes accomplies chaque jour durant environ deux mois, avait vérifié avec beaucoup d’attention les coins et recoins susceptibles d’accueillir tout objet de la taille d’une grande boîte d’allumettes. Sans succès pour le moment, mais il continuait ses investigations.


  La guitare de Dan ar Braz, l’enfant du pays, répondait au souffle du uilleann pipes de Ronan Le Bars.


  — Je t’ai perdu, là, non ? s’inquiéta la proviseure avec une expression amusée. Ça fait plus de cinq minutes que tu m’écoutes parler sans m’interrompre une seule fois !


  Samson s’excusa, confus. Une synapse venait de transmettre à une cellule de son cerveau une suggestion : il fallait qu’un surveillant puisse accéder à tous les locaux du lycée et de l’internat sans exception, et en toute discrétion.


  Fabienne reprit la parole.


  — J’étais en train de te dire qu’Igor avait repris connaissance environ une demi-heure après son arrivée à l’hôpital. C’est sa mère qui vient de m’adresser un texto à l’instant. Elle s’excusait de ne pas m’avoir avertie avant, mais elle ne l’a pas quitté depuis qu’elle est venue spécialement de Brest. Heureusement que son crâne n’a pas été touché. Il s’est visiblement protégé le visage avec les bras.


  — C’est déjà délicat de te prévenir, vu les circonstances.


  — Oui, je suis très touchée. Côté sombre, l’avant-bras gauche d’Igor est fracturé, ainsi que trois côtes et une omoplate. La clavicule aussi serait brisée, tout près de l’épaule. Elle m’a également écrit qu’elle a demandé qu’il soit transféré à Brest, il y sera avant la fin de la semaine.


  — T’a-t-elle précisé combien de temps allait durer son hospitalisation ?


  — Non, je lui poserai la question quand je la rappellerai pour connaître l’évolution de sa situation, dans quatre ou cinq jours.


  — Ce n’est pas le boulot du CPE ?


  — Si, mais cette affaire avait tellement l’air de le bouleverser que je préfère aller moi-même aux nouvelles. S’il s’en charge aussi, eh bien tant mieux.


  — Mais tu ne lui demanderas pas de le faire.


  — Non, je ne lui demanderai pas, trancha Fabienne. Si nous parlions un peu d’autre chose, de ta vie depuis la fac, par exemple. J’en étais restée à ce que tu m’as dit à Pendruc : ta première affectation à Paris, l’Afrique, Brest, etc. Raconte-moi !


  Pris de court, Samson biaisa.


  — Je ne l’évoquerai qu’à une seule condition.


  — Laquelle ?


  — Que tu me parles de toi d’abord.


  L’ex-policier voulait se donner le temps de réfléchir au contenu de ses confidences. Fabienne détail-la ses études supérieures, sa jeunesse qui se jouait des interdits, ses flirts, ses premiers postes de professeur, la rencontre avec un homme qui lui avait donné l’illusion de pouvoir se projeter avec confiance, leur mariage, les voyages, les années heureuses.


  — Nous habitions à Quimper, mais j’enseignais à Concarneau à l’époque.


  Avant qu’apparaissent les troubles, engendrés par la difficulté d’avoir un enfant, puis la trahison d’un époux qui se lassait d’attendre.


  — C’est Manon, une collègue professeure d’anglais, qui me révéla un jour que Yann, mon ex, rencontrait régulièrement une femme de dix ans plus jeune que moi. Elle habitait la maison voisine de celle de Manon.


  Avant que viennent les conflits, le détachement, et le divorce.


  — Ça a été une période très compliquée, et la décision du juge aux affaires familiales m’a laissée sur le flanc. J’ai eu le sentiment d’avoir été incomprise, et flouée. J’ai mis des mois à m’en remettre. Heureusement que j’avais mon travail d’enseignante, parce que je ne sais pas si je serais parvenue à me rétablir sans cela.


  Pendant que des pans de vie se découvraient, en arrière-plan, Bagad Kemper déroulait son tapis de notes multirécompensées. De Quimper étaient venus tant de musiciens que leurs compositions pouvaient résonner durant de longues heures dans toutes les soirées du monde. Il est des instants où tout homme a deux patries, la sienne et la Bretagne.


  À 22 heures, repus et légèrement euphoriques après avoir fait un sort à la bouteille de vin, ils se résignèrent à affronter l’humidité d’une soirée d’automne. Samson Le Reste accompagna Fabienne jusqu’à la porte du hall de son immeuble, rue Kéréon. Ils se retrouvèrent fort empruntés au moment de se séparer. Il la serra maladroitement contre lui en raison de son bras blessé. Elle lui déposa un rapide baiser sur les lèvres.


  — Une autre fois, si tu veux bien, s’excusa-t-elle, bien que rien n’eût été dit. Je suis encore sous le choc de l’agression d’Igor et je ne te serai pas de bonne compagnie. Cela a été cependant une très agréable soirée, même si j’ai l’impression de n’avoir parlé que de moi et que tu as été peu disert sur une grande partie de ta vie !


  Un petit sourire en coin pour dissimuler son embarras, et Samson s’écarta.


  — J’ai deux ou trois trucs à voir sur Pronote avant de me coucher. Les joies de pouvoir accéder à son réseau professionnel quels que soient l’heure et le lieu !


  Fabienne se retourna vivement, passa son Vigiclé devant le lecteur, la gâche électrique libéra le passage. Une légère odeur d’humidité effleura les narines de l’ex-flic tandis qu’elle entrait dans le couloir qui s’alluma automatiquement. La porte de bois vitrée et renforcée de ferronnerie brune se referma. Samson attendit qu’une lumière apparaisse au deuxième étage, là où elle lui avait dit qu’elle habitait, puis il partit d’un pas tranquille vers le petit deux-pièces meublé qu’il louait rue de Kerfeunteun, à moins de cinq cents mètres environ de là. Son haleine, comme les matins où il travaillait aux portails du lycée, était comme l’ombre de Peter Pan, mais elle ne se décrochait pas aussi facilement. À cette heure, il s’attendait presque à entendre les veilleurs casqués de l’époque médiévale inviter les braves gens à dormir. « La garde veille. » Les pavés étaient glissants. La marche ouvrait son esprit à la réflexion. Samson fit le point de ce qu’il avait appris durant cette soirée.


  L’établissement scolaire connu à Quimper sous le nom “lycée du Mont-Frugy” était rattaché à un organisme éducatif privé créé en 1895 en France par Adamo Folereti, né dans un petit village alpin situé pas très loin de la ville industrielle de Turin. Les établissements scolaires du réseau Adamo Folereti étaient présents aujourd’hui dans plus de cent trente pays, dont six en France. La désignation d’une femme au poste convoité de proviseur, comme l’avait souligné Fabienne, était un fait unique dans l’histoire du réseau. Ce manquement aux usages qui attribuaient ces postes aux hommes avait été mal accueilli localement. Que cette personne fût divorcée lui avait définitivement aliéné la collaboration d’une partie du corps enseignant et de quelques esprits étroits. Depuis quatre ans, chausse-trapes et mines ponctuaient certaines de ces décisions. Les professeures représentaient plus des deux tiers de la population enseignante et il paraissait légitime à ces femmes que l’une d’entre elles accédât à la plus haute responsabilité. Cependant, Fabienne n’était pas la plus âgée, ni la plus ancienne, et cela lui avait valu dès sa nomination maintes jalousies de la part de potentielles rivales. Les hommes, s’ils étaient minoritaires, occupaient en revanche dans le passé tous les postes de direction, incluant les responsables de niveaux. De surcroît, comme l’avait noté Samson, le CPE était de sexe masculin et se battait les poings levés pour garder ses fonctions. Certains de ces mâles alpha avaient très vite manifesté leur opposition, voire une franche hostilité à cette promotion et ne manquaient pas de s’opposer frontalement en comité d’établissement. Fabienne s’épuisait à contrer leurs critiques et à tenter de les convaincre de la légitimité de sa nomination.


  Noir, étoilé, pur et sans histoire, le ciel éternel veillait sur la vieille ville.


  Dans son lit, l’ex-flic réfléchissait maintenant à la mésaventure du jeune Russo-Ukrainien et à ses conséquences pour l’avenir professionnel de Fabienne. L’ex-policier lui avait caché ce qu’il pensait de cette affaire. Une agression aussi violente et soudaine, menée par des gros bras, ne pouvait pas être liée à des désaccords entre jeunes gens aux convictions divergentes. La guerre en Ukraine durait depuis des mois et les altercations ne semblaient avoir commencé que depuis le début de la nouvelle année scolaire, soit trois mois. Il y avait autre chose. Une double attaque sur le jeune Igor Danchenko pointait du doigt une anomalie que Samson ne parvenait pas encore à déceler.


  Depuis son arrivée au lycée du Mont-Frugy, le nouveau surveillant était parvenu à se fondre dans le paysage et à établir une relation de confiance avec une cinquantaine d’élèves, répartis dans quasiment toutes les classes allant de la seconde à la terminale. Quelques étudiants en BTS s’étaient également rapprochés de lui et se livraient sans filtre. La majorité des discussions se déroulaient devant le portail d’entrée et parfois au hasard des rencontres dans la cour ou dans les couloirs. Samson n’avait pas commencé à les interroger sur les problèmes sérieux détectés dans l’établissement. Les discussions, jamais très longues, restaient centrées sur des banalités, mais elles permettaient de mieux se connaître. Les altercations entre pro et anti-Russes allaient sans doute prendre de l’ampleur après l’agression d’Igor, et le moment était venu de commencer à en parler plus sérieusement.


  Il se demanda s’il n’était pas judicieux d’interroger le jeune Russe au plus tôt. Certes, un policier était sans doute prêt à l’entendre, mais sa fonction de surveillant allait peut-être lui permettre de recueillir des confidences particulières. Il allait le faire sans en parler au préalable à Fabienne Saint-Brévin ni au CPE. Quelque chose dans le comportement de ce dernier l’intriguait, même s’il ne parvenait pas à définir quoi exactement. L’homme restait courtois, mais paraissait fuyant. Aucune discussion d’une durée supérieure à deux minutes n’avait été engagée et même dans la salle de restauration, Hervé Le Gall prenait son repas entouré d’une cour réduite. Pas de confidences, pas de sujets ouverts, des avis tranchés. Indéniablement, il ressortait de leur propos qu’aucun d’entre eux n’avait digéré la nomination d’une femme comme proviseure. Samson allait devoir se rapprocher des professeurs pour connaître leur avis à ce sujet. Le lendemain matin, avant que le soleil se lève vers 8 h 30, l’ex-flic allait reprendre sa faction à l’entrée.


  Au milieu de la nuit, il se réveilla, taraudé par une question qu’il avait omis de poser à Fabienne : « Le CPE avait-il prévenu les autorités compétentes de l’agression de ce jour ? » Il venait de prendre conscience que, durant toute sa matinée de travail, il n’avait eu connaissance à aucun moment de la présence de policiers dans l’établissement. Il se promit d’interroger la réceptionniste.


  Au même moment, à moins de dix kilomètres au sud de Quimper, dissimulé derrière ses hauts murs de pierre tricentenaires, au cœur d’un espace soigneusement entretenu et agrémenté de nombreux chênes et châtaigniers, pas très loin d’une route départementale et au bout d’une allée gravillonnée, les fenêtres du premier étage d’un manoir étaient éclairées. Quelques ombres les traversaient parfois. Quand la porte principale s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir un couple ou un solitaire, une très discrète musique, que l’on qualifierait de classique, se faufilait comme une fumerolle dans la fraîcheur nocturne. À l’étage, les volets étaient clos ou de lourdes tentures rejetaient la nuit en direction de l’Odet, qui coulait sombre et calme à une centaine de mètres en contrebas. On ne pouvait y entendre ni les soupirs, ni les râles, ni les cris.


  Une trentaine de grosses berlines étaient discrètement stationnées dans un angle peu éclairé du bâtiment. Dans certaines, mais ce n’était pas la majorité, les conducteurs professionnels faisaient de temps à autre démarrer les moteurs pour activer le chauffage. Ces autos-là restaient généralement sur place moins d’une heure.


  Se mouvant sans un bruit entre les voitures et déambulant l’œil aux aguets dans les jardins attenants, une demi-douzaine de vigiles, hommes et femmes confondus et vêtus chaudement de sombre, veillaient à la sérénité des lieux et de leurs approches. Bien que tous équipés d’un dispositif radio, ils n’utilisaient pratiquement jamais leur micro, conformément aux ordres de discrétion absolue donnés par un dénommé Dimitri, responsable de la sécurité.


  Au-dessus de la propriété, un drone équipé d’un dispositif de caméra infrarouge filmait en direct le site et s’y déplaçait de manière aléatoire. Ses images étaient directement transmises aux écrans de contrôle du PC sécurité. Devant l’un de ces écrans, un pilote actionnait délicatement les joysticks, provoquant une variation des angles de vue et modifiant l’altitude de l’engin. En dépit de la réglementation qui interdisait le survol des axes routiers, l’espion aérien effectuait fréquemment des incursions au-dessus de la route départementale, essentiellement pour disposer d’une vision semi-circulaire des abords du grand portail. C’était une précaution supplémentaire qui venait en doublon des caméras disposées de part et d’autre de l’accès principal. Ces deux dispositifs obliques avaient pour objectif de croiser les champs d’observation pour permettre de voir l’ensemble des passagers se trouvant à l’intérieur des véhicules qui se présentaient.


  Disséminés ici et là dans le parc de dix mille mètres carrés, au-delà des zones de patrouille des vigiles, se camouflaient des éléments de zonage de sûreté supplémentaires. Ces systèmes venaient renforcer l’agencement de surveillance périphérique. Ils se composaient de détecteurs laser Keyence LR-Z qui réagissaient dans la plus totale discrétion, captant le moindre passage et signalant le plus fugace mouvement.


  Le dispositif général de détection et de protection représentait un budget important pour les propriétaires des lieux. Cette dépense, cependant, était bénigne au regard des recettes qu’elle engendrait. Chaque dernier samedi du mois, les soirées entre adultes avaient un prix, surtout au domaine de Kerzabiec’h ; le ticket d’entrée restait accessible à ceux du corps enseignant qui en appréciaient les finesses.


  VIII


  Le lundi qui suivit l’agression, un enquêteur de la police nationale en civil accompagné d’une femme en uniforme était au chevet d’Igor. Faisant suite à la plainte des parents, ils venaient prendre sa déposition. Ils se tenaient tous les deux du même côté du lit, dissimulant en partie la fenêtre.


  — Me rappelle pas beaucoup de choses, dit le jeune Russe.


  Les antidouleurs qu’on lui avait administrés rendaient son français moins limpide, et à chaque respiration, la douleur provoquée par la pression des trois côtes cassées sur les autres organes, dont les poumons, provoquait une grimace. Le lycéen inspirait lentement. Il reprit après une pause.


  — J’ai regardé quand la voiture freiner. Hommes ont couru vers moi.


  Pause.


  — J’ai vu objet dans la main. J’ai levé bras au-dessus ma tête pour protéger.


  — Que tenaient-ils ?


  — Gros bâtons.


  — Vous avez dit tout à l’heure qu’un ami était près de vous, a-t-il été frappé aussi ?


  Igor agita la tête en signe de négation.


  — Je sais pas.


  — D’autres personnes étaient-elles là ?


  — Peut-être autres élèves.


  La policière intervint à voix basse vers son collègue :


  — Nous patrouillons parfois devant le lycée et nous voyons souvent des dizaines d’élèves qui attendent le début des cours.


  Son partenaire prit rapidement des notes sur un carnet. Ce policier-là n’en était pas encore à tout enregistrer avec son téléphone portable.


  Igor bougea lentement pour s’adosser plus confortablement contre les deux oreillers.


  — D’autres personnes auraient-elles pu voir ce qui se passait ? reprit le policier en civil.


  — Le surveillant.


  Igor semblait réfléchir, et il en profitait pour inspirer et expirer précautionneusement. Le déplacement des parties de la clavicule fracturée n’était pas très important et aucun fragment d’os ne transperçait la peau. En conséquence, l’immobilisation de ses épaules était assurée par un dispositif léger, une attelle claviculaire. Le jeune homme en était quitte pour garder cet équipement qui lui maintenait les épaules en arrière pour une période évaluée à quatre ou cinq semaines. Ce qui le gênait davantage, c’était les bandes élastiques renforcées par de l’Élastoplast qui entouraient son bras droit fracturé en deux endroits et qui était immobilisé contre son thorax.


  — Lui parlait avec moi avant, dit-il après un long silence que ne troublèrent pas les policiers.


  — Tu connais son nom ?


  — Je me rappelle pas.


  — On peut le savoir en demandant au lycée, suggéra la femme.


  — Tout le monde dit : Hellfest, ajouta Igor en les regardant avec un sourire.


  Les deux policiers parurent perplexes.


  — Hellfest, pourquoi ? demanda le flic.


  — Écoute hard rock.


  Cette fois, ce fut la policière qui prit rapidement note sur un carnet avec un grand sourire. Elle resta ensuite le stylo en l’air, prête à continuer. Son collègue, la voyant faire, rangea son propre calepin dans une poche de veste et lança :


  — Pourquoi crois-tu que ces hommes t’ont frappé ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu n’as pas eu d’embrouilles récemment ?


  Igor fronça les sourcils.


  — Embrouilles ?


  — Euh… Tu ne t’es pas battu avec des gens ?


  — Non.


  — Tu n’as pas d’ennemis ?


  — Non.


  L’adolescent était resté un instant perplexe. Pour lui, l’ennemi était un soldat armé dans un char d’assaut ou un hélicoptère d’attaque.


  — Peux-tu me donner le nom de tes meilleurs amis et leurs numéros de téléphone ?


  — Oui. Dans le portable. Matthieu et Ludovic.


  La policière en uniforme prit le téléphone qui était sur le petit meuble près du lit.


  — Il est verrouillé par ton empreinte digitale, remarqua-t-elle avant de tendre l’appareil.


  De sa main droite, Igor libéra l’accès.


  — Mat et Ludo dans le répertoire, précisa-t-il.


  — Pas de fille ? glissa la policière.


  — Si.


  Pause.


  — Ludivine.


  La femme remarqua avec amusement que le prénom de la jeune lycéenne n’avait pas été tronqué. La Peugeot grise des policiers quitta le parking du centre hospitalier de Cornouaille dix minutes plus tard. La jeune policière était au volant. Elle demanda si elle devait prendre la direction du lycée du Mont-Frugy. Son collègue préféra obtenir l’accord de sa hiérarchie avant d’y aller. Il utilisa la radio. La réponse fut négative. On allait déléguer un officier de police judiciaire pour s’y rendre discrètement. Le Mont-Frugy n’était pas un établissement comme les autres en Finistère, c’était une vénérable institution qui nécessitait des précautions d’approche particulières avant toute rencontre avec son personnel. Un simple enquêteur n’avait pas les qualités requises ni les éléments de langage idoines.


  La policière demanda s’il fallait vérifier les numéros de téléphone des Matt, Ludo et Ludivine. Son collègue jugea que ce serait une perte de temps. Elle ne fit aucun commentaire.


  Lors de l’entretien avec Igor, nul n’avait entendu la moindre allusion à la première agression du jeune homme. Elle n’était pas non plus mentionnée sur le procès-verbal signé par l’agent qui avait reçu les parents deux jours avant. Pour la police, elle n’avait jamais eu lieu.


  IX


  La zone d’activités de Gourvily, au nord de Quimper, est essentiellement dévolue aux grandes enseignes de la distribution. Cet espace est un enchevêtrement de ronds-points, de montées et de descentes bitumées, de virages et de parkings qui donnent aux lieux des allures de montagnes russes. Plus de deux cent vingt entreprises se partagent les parcelles, certaines n’ont que quelques salariés, d’autres près de cinq cents. Cette étendue, qui a la forme d’un triangle isocèle, est délimitée par des quartiers qui annoncent clairement : « Ici, c’est la Bretagne. » Ils ont pour nom, Ty Gardien au nord, le Moulin du Loc’h à l’est et Kermorguer au sud.


  À l’ouest de ce triangle, un grand bâtiment de type industriel a abrité durant plusieurs années l’entreprise textile Fileuse d’Arvor. En liquidation depuis 2019 après plus de quatre-vingt-dix ans de bons et loyaux services, ces hangars servent aujourd’hui de lieu de stockage aux “Compères de Léonard”. L’association caritative évolue aujourd’hui loin, bien loin de sa source. Le mouvement originel avait été créé par un avocat, maître Étienne Gaberiot, qui s’était apitoyé sur les conditions de vie des anciens prisonniers de la guerre 1939-1945. Il rassemble aujourd’hui plus de dix mille personnes dans le monde. « Le cachot de tes peines sera l’océan de ta rédemption », ce furent les mots qu’Étienne Gaberiot prononça en 1949 pour redonner de l’espoir à un ancien bagnard qui venait de tenter de se suicider en se jetant dans un fleuve avant d’être secouru par des passants honnêtes. Cette citation, vraie ou fantasmée, devint la pierre angulaire du mouvement des Compères de Léonard.


  Compère Johnny avait posé les pieds sur les soixante-trois cases de la délinquance. Son jeu de l’oie personnel l’avait plus souvent conduit sur la prison, le puits ou le labyrinthe que sur le pont de la case six qui permet de se rendre directement à la douze. Il faut dire que la tête de mort tatouée sur son avant-bras droit et la larme dessinée à l’encre bleue au coin de sa paupière gauche n’étaient pas les signes les plus porteurs d’une vie paisible. De maisons de redressement en prisons, Johnny, de son vrai nom Steve, était plus connu des matons que des conseillers de France Travail. Il faut savoir que papa et maman ne manquaient ni d’imagination ni de malhonnêteté et avaient jugé préférable de laisser le bambin pousser naturellement entre bitume et trottoir plutôt qu’entre tableaux noirs et odeurs de salles de classe. Il faut dire aussi qu’alcool et conseils pédagogiques ne faisaient pas bon ménage dans la cité de Soye lorientaise où papa était docker jusqu’en 1949 et maman du genre à se déplacer à domicile pour le plus grand plaisir de messieurs biens sous tous rapports. Et puis Johnny avait connu madame Goulvenec.


  Clotilde Goulvenec exerçait comme médecin spécialisée en pédiatrie du lundi au vendredi et visiteuse de prison durant le week-end. Attachée à tous les cabossés de la vie, elle s’était investie sans compter dans la mission divine de ramener sur le chemin de la rédemption le plus d’âmes possible. À l’issue de sa carrière professionnelle, l’âge de la retraite la plaçant dans une disponibilité permanente et face à l’ennui mortel, elle était devenue bénévole auprès des Compères de Léonard de Quimper. Elle y était arrivée avec, dans ses valises, les compères Johnny, Ali et Kimberley.


  Le centre quimpérois des Compères était dirigé par un responsable de boutique assisté d’une secrétaire comptable qui œuvrait essentiellement sur le site principal situé à l’est de la ville dans le quartier du Grand-Guélen. Une dizaine d’autres bénévoles, dont Clotilde Goulvenec, s’activaient selon des horaires variés, certains à plein temps, d’autres en demi-journées, animant les rayons des articles usagés de leur disponibilité passionnée. Ali enregistrait les produits reçus en dons, Kimberley vendait au rayon jouets et livres et Johnny trônait à la caisse. Clotilde Goulvenec, pour sa part, assurait la sélection, la présentation, l’estimation et la vente des bijoux ponctuellement, car ce stand n’était ouvert qu’un après-midi par semaine. Elle était la titulaire du rayon Jeux de société le reste du temps.


  À environ un quart d’heure de ce site se trouvait l’entrepôt qui jouxtait la zone d’activités de Gourvily. Cette structure était le bébé de Clotilde et elle fonctionnait dans une autonomie relative. Sa fonction était de recevoir, d’enregistrer et de stocker les dons avant de les transférer à la boutique. La bénévole n’y travaillait que deux fois par semaine et essentiellement le week-end, période de fermeture du centre des ventes. Personne d’autre que Clotilde n’en avait les clés, sauf Johnny, qui remplissait une vague fonction d’assistant logistique auprès d’elle. Il disposait d’un double des clés, dont l’usage était limité, car l’ex-prisonnier avait l’interdiction formelle de se rendre seul à l’entrepôt. Le directeur local et responsable de la boutique principale était rarement informé de ce qui se passait dans l’atelier logistique de la route départementale 139.


  Il arrivait que Clotilde Goulvenec invitât Johnny, Ali ou Kimberley durant une soirée au domaine de Kerzabiec’h, où Paul-Jean Goulvenec, son époux, les recevait toujours avec un plaisir gourmand.


  X


  Le surlendemain de la visite des policiers, une VW Polo blanche quittait l’avenue Yves-Thépot et cherchait une place sur le parking du centre hospitalier de Cornouaille. Son conducteur se dirigea vers l’accueil où il fut orienté vers le pôle chirurgie.


  Igor Danchenko regarda entrer Samson Le Reste.


  — Eh bien, te voilà bien arrangé, déclara ce dernier en détaillant l’attelle claviculaire et le tube de résine qui enserrait un avant-bras. Tu ne souffres pas trop ?


  — Non, on m’a donné des antidouleurs. Le plus difficile, c’est pour respirer.


  Le lycéen posa sur la tablette près du lit le portable qu’il était en train de consulter, et le surveillant constata qu’il avait plutôt bonne mine. Sa constitution robuste y était sans doute pour beaucoup. Il avait récupéré très vite par rapport à la violence de l’agression. Ses yeux bleus étaient cerclés du brun de la fatigue, mais leur éclat était renforcé par la pâleur du reste du visage. Ses cheveux méritaient l’intervention d’un coiffeur.


  Samson Le Reste avait su qu’Adriana Danchenkova avait visité son fils durant le week-end, mais qu’elle avait dû repartir à Brest. Elle allait revenir le lendemain, qui était un mercredi, et le surveillant souhaitait s’entretenir avec Igor avant.


  L’ex-policier déposa une boîte de chocolats sur le lit.


  — Igor, que se passe-t-il ? Tu t’es fait agresser deux fois en un mois. Tu as des problèmes ?


  Le jeune homme se cala le dos, et déclara :


  — La guerre en Ukraine est un problème.


  — Oui mais ici, c’est la paix.


  — Des élèves disent que je suis Russe. C’est à cause de mon nom. Je réponds : « Je ne suis pas Russe, je suis Ukrainien. » Ils ne me croient pas. Ma mère est Ukrainienne, mais mon père est Russe, et je suis né en Ukraine.


  — Tu as été attaqué dans ta chambre et devant le lycée par des gens qui te prenaient pour un Russe ou pour un Ukrainien ?


  — Je ne sais pas. Je ne les ai pas vus.


  — Aucun lycéen ne t’a menacé ?


  — Non.


  Le ton était radical, songea le surveillant. C’était un niet franc et convaincu, un niet qui disait : « Je suis fort et je n’ai pas peur des menaces. » Peut-être un peu trop spontané ? Samson connaissait ce genre de comportement, mais il avait du mal à deviner ce qu’il y avait derrière les mots.


  — Tu n’as pas d’autres problèmes, avec les professeurs ou avec des personnes qui travaillent au lycée ?


  Samson allait rajouter « avec des gens de l’extérieur », mais il se ravisa, sans s’expliquer pourquoi. Une fois encore, la réponse du lycéen fut brève.


  — Non.


  Le surveillant le fixa un moment, essayant de déceler les pensées cachées derrière les yeux qui se tenaient baissés à présent. Il reprit :


  — Les choses risquent de dégénérer au lycée, et ce serait bien que tu fasses une annonce, par Instagram ou TikTok, pour dire qu’il ne faut pas s’affronter pour une guerre qui fait déjà beaucoup de victimes. Quelque chose comme ça, tu comprends ?


  — Oui, je comprends. Je fais ça maintenant ?


  — Si tu veux.


  Samson Le Reste avait déjà évoqué cette possibilité avec Fabienne Saint-Brévin. Ce type de vidéo aurait plus d’impact sur les lycéens que les grandes déclarations du corps enseignant.


  — Je vais te filmer avec ton portable, précisa le surveillant.


  Igor avait ouvert l’application TikTok. Samson Le Reste lança l’enregistrement. Le lycéen disposait de dix minutes pour convaincre les lycéens de cesser leurs altercations. Cinq suffirent.


  Dans les deux jours qui suivirent, la vidéo fut visionnée par plus de mille followers et, trois jours plus tard, plus personne dans les cours de récréation ne s’affrontait sur les causes et les conséquences du conflit ukrainien. Les drapeaux bleu et jaune furent remisés et on n’en vit plus la couleur qu’exceptionnellement. L’armistice – tout au moins scolaire – fut signé à l’issue de cette ultime bataille des images. Ce fut aussi l’occasion que saisit l’un des professeurs du lycée pour se présenter à l’accueil de l’hôpital avec une délégation des deux camps rassemblés en une joyeuse bande exceptionnellement autorisée à débarquer dans la chambre de la seule victime sérieuse de cette guerre picrocholine.


  Au même moment, un homme d’une trentaine d’années, blouson de cuir marron vieilli sur un pull beige torsadé venant en droite ligne d’une boutique de vêtements irlandais, Lewis 501 sur des bottines souples à grosse semelle, arrivait à pied par l’allée des Celtes devant le lycée du Mont-Frugy. Il se présenta face au surveillant qui arpentait le trottoir devant l’établissement pour se réchauffer. Il faisait quelque chose comme neuf ou dix degrés et l’air humide ambiant engageait à remonter les cols et resserrer les écharpes.


  — Barbe de trois jours, environ 40 ans, vous devez être Hellfest ?


  — Oui, c’est ainsi que certains m’appellent ici, répondit Samson. Tu es de la “maison” ?


  — Je vois, collègue, que tu as gardé l’œil professionnel.


  — Ex-collègue, j’ai quitté la police il y a plus de trois ans.


  — Major Serge Pommier, annonça le nouveau venu.


  — Samson Le Reste. Mais ça, tu le sais déjà.


  — Oui. J’ai parcouru rapidement ton dossier, capitaine Le Reste, et nous avons une partie de carrière commune.


  — Où ?


  — Paris 13.


  — Je vois. C’est du passé.


  Une voiture conduite par un professeur se présenta. Le surveillant actionna la commande d’ouverture et les deux vantaux du portail pivotèrent sur leurs gonds dans un grincement désagréable.


  — Tu fais ça pour arrondir tes fins de mois ?


  — Pour rendre service à une amie.


  — Ouais, ouais, on dit ça ! Pas folichon, une retraite de flic, hein ?


  — Ça dépend des besoins de chacun. J’imagine que tu veux me parler de l’agression du lycéen.


  — Oui, le dénommé Igor Danchenko. Selon ce que mes enquêteurs m’ont rapporté, il n’a pas grand-chose à nous dire. Il s’est contenté de se protéger et n’a rien vu à part les mecs qui lui fonçaient dessus. Tu étais là aussi, je crois ?


  — Oui. La voiture des agresseurs était une Peugeot blanche, 508, je pense, avec quatre types à l’intérieur. Trois d’entre eux avaient un profil de rugbyman. La plaque d’immatriculation arrière était cachée par un adhésif large. Quand elle a tourné dans une rue en partant, elle s’est arrêtée cinq secondes, le temps de retirer l’autocollant, j’imagine.


  — Probable. Tu n’as pas vu la plaque de l’avant ?


  — Non, la voiture était déjà arrêtée devant l’entrée, et je la voyais de profil.


  — Le visage des mecs ?


  — Type caucasien, coupe de cheveux militaire, bruns ou châtains. Tenues noires, mais pas de costards, plutôt jean et blouson en toile.


  — Pas de signes particuliers, tatouages, etc. ?


  — Non, je n’en ai pas vu, mais ça s’est passé très vite. Cela a pu m’échapper.


  — Il y avait d’autres gamins sur place ?


  — Oui, quelques-uns quand la voiture est arrivée, puis d’autres sont venus quand l’agression a commencé. Tu veux leur identité ?


  — Ce ne sera pas utile pour le moment. J’imagine que tu les as déjà questionnés ?


  — Oui, et je n’en ai pas tiré grand-chose. Ils étaient tous choqués, et aucun n’a eu la présence d’esprit de prendre une photo !


  — Ouais, toujours sur leur portable, mais jamais quand il faut ! On va lister toutes les Peugeot 508 de la région et faire appel à des témoins, mais, pour moi, c’est mort. Comment va le jeune ?


  — Plutôt bien, vu les circonstances. C’est un ado costaud. Il devrait reprendre les cours dans une quinzaine de jours.


  Le major Pommier tapota l’épaule de l’ex-flic.


  — Merci pour les infos. À ta disposition pour prendre un verre quand tu as un moment ! Voici ma carte, si quelque chose te revient…


  — OK, dit Samson en glissant l’objet dans une poche de sa veste.


  Le flic repartit par où il était venu. Un véhicule banalisé l’attendait rue des Celtes, cent mètres plus bas. Une professeure d’anglais se présentait avec sa voiture. Elle adressa au surveillant un grand sourire et un signe amical de la main quand il lui ouvrit le portail.


  — Ça va, Samson, pas trop froid ?


  — Je survis !


  — On m’a dit que c’est toi qui avais eu l’idée pour la vidéo d’Igor
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