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			A Sili, que compartió conmigo la angustia y la esperanza. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			«Soy un franquista, que admiro la memoria del general Franco, he sido ocho años coronel de su regimiento, llevo esta medalla militar que gané en Rusia e hice la guerra civil. Pero el Caudillo me dio orden de obedecer a su sucesor, y el rey me ordenó parar el golpe del 23-F y lo paré; si me hubiera mandado asaltar las Cortes, las asalto.» 


			

			 


			GUILLERMO QUINTANA LACACI, 
capitán general de Madrid el 23 de febrero de 1981, 


			asesinado por ETA el 29 de enero de 1984. 


			

			 


			Probablemente ningún idioma tiene tantos sinónimos como el español para designar el golpe militar. Durante casi doscientos años, ha estallado como pronunciamiento, cuartelazo, alzamiento, movimiento, sublevación, levantamiento, revuelta, algarada, rebelión, insurrección, revolución, asonada, motín o sedición. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 


			PRÓLOGO BREVE 
PARA INQUIETUDES LEJANAS 


			

			 


			Han transcurrido treinta años desde el golpe de Estado del 23-F, un tiempo suﬁciente para la historia, género que se escribe cuando ya todo ha pasado y que precisa de cierto sosiego y gran acumulación de testimonios y opiniones. Sin embargo, éste no es un libro de historia, sino una mezcla de sus parientes en primer grado: el ensayo y la memoria. Me he basado en la vivencia personal, en innumerables conversaciones mantenidas durante años con testigos directos y en la cascada de informaciones y opiniones volcadas en numerosos libros, documentos y periódicos. Todo contrastado y veriﬁcado hasta el límite de lo posible, aunque el lector se vaya a ver liberado de la dictadura de las notas a pie de página, un recurso que me es familiar como historiador. 


			He combinado la consulta de las fuentes escritas con los recuerdos de mi experiencia personal y las muchas conversaciones mantenidas a lo largo de cuarenta años, porque el texto no trata estrictamente el golpe del 23-F, sino que bucea en sus antecedentes, que en ocasiones son muy remotos. 


			Un golpe de Estado no podía surgir en 1981 con la misma facilidad que en la España del siglo XIX o en las actuales naciones del Tercer Mundo, porque la sociedad del país era más moderna y las relaciones internacionales estaban más desarrolladas. Se instauraba la democracia en una España que había evolucionado y se parecía poco a la de 1936; sin embargo, no había conocido la normalidad política durante más de medio siglo, y la monarquía de Juan Carlos I se implantaba en un país sin monárquicos ni experiencia democrática. Gran número de las instituciones y de sus funcionarios procedían del franquismo, cuyo pensamiento se enquistaba en el núcleo más duro del poder público: la justicia, el ejército y la policía, tres instituciones en las que la tradición, la rutina y la costumbre pueden tener mayor fuerza que las mismas leyes. 


			No es extraño que tales colectivos, educados sin sensibilidad democrática y encargados de defender el régimen dictatorial, se inquietaran ante un cambio político que transformaba incluso la estructura del Estado. El ejército destacaba entre las otras organizaciones esenciales cuando los partidos, los sindicatos y muchas instituciones de la democracia apenas salían del estado larvario. A todo lo cual se añadía la angustia causada por los asesinatos a cargo de pistoleros de ETA y GRAPO y el desgaste de la Guardia Civil en la dura campaña contra el terrorismo. 


			Las tensiones militares se habían acumulado durante esos años y estallaron el 23 de febrero de 1981. Ese día, varias unidades del ejército y de la Guardia Civil se sublevaron, mientras que el grueso de la gente de uniforme esperaba indecisa en sus cuarteles y la ciudadanía ponía sus esperanzas en el rey, el único que podía detener el cataclismo. Aquella noche, Juan Carlos I se sentó deﬁnitivamente en el trono y su imagen vestida de uniforme presidió no sólo el acto ﬁnal de la tragedia, sino también el cotidiano cierre nocturno de la televisión durante las dos semanas siguientes, con la intención de que su estampa de rey-soldado apagara los rescoldos del incendio. 


			A lo largo de los treinta años siguientes, se ha trabajado seriamente para conocer el golpe, pero también se ha imaginado, mentido, exagerado y fabulado a conciencia, asegurando incluso que existían amplias zonas de sombra en las que, tal vez, se escondía una inconfesable actuación del rey entre bambalinas. Estoy en condiciones de asegurar que si Juan Carlos hubiera apoyado el pronunciamiento, éste habría triunfado rápidamente, apoyado por la mayoría del ejército. 


			El 23-F no fue un modelo de nada, sino una chapuza, un pronunciamiento mal organizado, aunque ciertamente no se planeó para que fuera sangriento. Sus protagonistas no eran asesinos, aunque no dudo que, al amparo de su triunfo, habría brotado la sangre, porque muchos que no habían intervenido, se habrían sumado al triunfo aportando métodos de las dictaduras chilena y argentina o de la peor tradición española. 


			El golpe se produjo porque el ejército era franquista y por eso mismo fracasó, pues el franquismo era disciplinado y jerárquico. Lo cual no es extraño porque fueron antiguos franquistas quienes hicieron la Transición, presidida por un rey impuesto por el general Franco. Todos ellos eran políticos franquistas o ex franquistas capaces de entender el paso del tiempo y de cambiar a su ritmo; a diferencia de los militares, en cuya mentalidad primaban la ﬁdelidad y la inercia, lo que imposibilitaba que sus sólidas convicciones se transformaran de la noche a la mañana. 


			Este libro no pretende establecer una relación maniquea de buenos y malos, sino ser un relato de las virtudes y maldades, heroicidades y cobardías que afectaron a personajes clave en circunstancias difíciles. Además de un intento de comprender sus actitudes, porque todos somos contradictorios y cambiantes. 


			Tampoco es un texto consagrado a la exaltación y justiﬁcación de su autor, vicio extendido en las memorias. No pretendo vanagloriarme ni justiﬁcarme de nada, porque nunca hice cosas importantes y me limité a cumplir con mi conciencia, contra adversarios que también cumplían con la suya. Fui uno más de los miles de españoles que lucharon por la democracia, y si mi trabajo tuvo cierto relieve no fue por mis méritos, sino porque se desarrolló en el ejército, marco más aparatoso que una fábrica, una escuela o una mina. 


			Creo que quienes nos opusimos al franquismo teníamos razón, pero algunos de nuestros adversarios también creyeron tenerla. Otros no, porque sólo pretendían defender sus intereses, aunque también en nuestro bando anidó ese tipo de persona. A pesar de nuestros errores, al ﬁnal ganamos porque triunfó la democracia. Los griegos que vivieron hace veinticinco siglos ya conocían la naturaleza del ser humano, de ese epiceno políticamente incorrecto, de ese predador que tiraniza, explota y destruye a su propia especie. Y no parece que hayamos cambiado profundamente desde entonces. 


			Tengo una deuda con muchos libros y periódicos, además de con innumerables personas que no menciono y que la gratitud elemental me obligaría a citar una por una. Sin embargo, no lo hago, y les pido perdón por ello, porque junto a muchas identidades que puedo revelar sin problemas, hay otras que corresponden a quienes desean conservar su anonimato o que necesitan conservarlo porque son funcionarios. De modo que la prudencia aconseja no identiﬁcarlos, aunque se encuentren jubilados y algunos hayan muerto. Por las mismas razones, determinados personajes de la narración no son citados por su nombre o lo son sólo con abreviaturas. Todo lo cual me obliga a rogar comprensión a los lectores. 


			Han transcurrido treinta años y muchos de los viejos odios han desaparecido; otros, en cambio, sólo se han transformado, porque, a menudo, la experiencia de los errores pasados no evita los siguientes. Había escrito algunas cosas sobre el 23-F, pero nunca pensé en publicar un libro hasta que me convenció la insistencia de mi editor, Ramon Perelló. Después, entre él, Ana Camallonga y Sandra Oñate lo han hecho posible. En cualquier caso, el mérito es suyo y los errores, míos. 


			

			 


			Barcelona, Es Castell (Menorca), invierno de 2010 
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			EL SOBRESALTO 


			

			 


			La tarde del 23 de febrero de 1981 llegué al cuartel de Sant Boi, a diez kilómetros de Barcelona, cuando los carros y blindados estaban repostando y municionándose por si tenían que «salir». Durante años, «salir» fue un eufemismo que signiﬁcaba sacar las tropas del cuartel con intención política. En aquel momento parecía a punto de suceder. 


			Muchos militares estaban convencidos de que más pronto o más tarde tendrían que «salir» para evitar «el avance de los rojos», «la marcha de la revolución», «la división de España» o cualquier otro de los lugares comunes repetidos, día tras día, y que, a fuerza de oírlos, habían adquirido categoría de indiscutibles. 


			La vieja derecha repetía asiduamente estas ideas, en especial Fuerza Nueva, que era lo contrario de lo que indica su nombre, como sucede tantas veces en la política. Se trataba de un partido falangista que se presentaba entre banderas enarboladas por unos cuantos muchachos de buena familia, acompañados por Carmina Ordóñez y otras guapas, con palmito y boina roja, exhibidos entre los broncos cánticos de la guerra civil, los alaridos patrióticos, las pancartas insultantes y las pintadas de «Ejército al poder», porque Blas Piñar, su líder, había dicho: «El ejército español es un ejército político, porque surgió de una contienda política, y estamos en un estado de guerra civil universal. Queramos o no, la guerra no ha terminado». 


			Durante años, hizo patéticos esfuerzos para presentarse como un nuevo Caudillo, pero no logró atraer a la gran masa franquista. Se trata de un fracaso ya antiguo cuya primera demostración la tuve cuando, a principios de los sesenta, siendo cadete en Toledo, se anunció uno de sus grandes mítines en la ciudad. El evento constituía una novedad en el aburrido Toledo de la época y la posibilidad de librarnos de la rutina de la Academia de Infantería. En consecuencia, los redactores de Alijares, la revista de los cadetes, pedimos permiso para asistir al acto sin ser falangistas, aunque sí muchachos del régimen. El coronel director de la Academia, Mateo Prada Canillas, años después un importante teniente general, trataba muy bien a la improvisada y entusiasta redacción y había designado para cuidar nuestros devaneos de escritores noveles al capitán Andrés Cassinello, profesor excepcional e inteligente a quien admirábamos. Concedió lo que pedíamos y acudimos al cine Alcázar, que estaba de bote en bote, con presencia de todas las autoridades y fuerzas vivas provinciales y locales. 


			Blas Piñar era un orador exaltado y de gesticulante contundencia. Creo que no lo entendimos del todo, pero el espectáculo y el discurso conectaron con nuestras ingenuas entendederas. Pocos días después, Prada Canillas nos recibió en su despacho para tratar de un número extraordinario de la revista, y uno de nosotros le dijo inocentemente: 


			—Mi coronel, estuvimos en el mitin de Blas Piñar. 


			—Sí, ya os vi, y no me gustó nada lo que dijo —respondió secamente, y pasó a tratar de la revista. 


			Me dejó bastante helado y hasta unos años después no entendí por qué no le había gustado. Muchos militares no se ﬁaban de Blas Piñar y su tropa de paisanos vocingleros vestidos de uniforme falangista, que tanto podían resultar aliados como competidores. Preferían conﬁar en la propia potencia política del ejército. 


			Muchos años después, el 23 de febrero de 1981, acompañé a mi mujer, Sili, hasta el colegio donde Mar, nuestra hija pequeña, recibía clases de ballet. Era un lunes por la tarde, pero allí sólo encontramos a la profesora y a unas pocas niñas, porque la mayoría de los padres habían ido a recoger a las alumnas en plena clase, algunos diciendo que habría guerra. La desconcertada profesora no tenía muy claro lo ocurrido y Mar nos dijo que una madre estaba muy asustada porque un hombre había entrado en las Cortes pegando tiros. 
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			Como cadete, en una demostración ante Mateo Prada Canillas (de blanco), el coronel que nos dio permiso para asistir al mitin de Blas Piñar. 


			

			 


			No podíamos escuchar la radio del coche porque habíamos ido andando pero, como vivíamos cerca, poco antes de las siete de la tarde ya estábamos en casa, donde nos recibió desconcertada mi hermana Juana, entonces estudiante, que vivía temporalmente con nosotros. 


			—Ha telefoneado Mariàngels preguntando si sabemos lo que sucede en Madrid. 


			Luis, mi hijo mayor, de catorce años, tenía otro mensaje. 


			—Ha llamado un señor, que dice ser Pereira, dejando un recado para ti. 


			—¿Qué recado? 


			—Que te diga que en Valencia ya está —respondió, sin entender nada. 


			No necesité más explicaciones, mi amigo el capitán Ángel Pereira me enviaba un mensaje de signiﬁcado evidente y le dije a Sili. 


			—El ejército se ha sublevado en Valencia. 


			Contrajo el rostro como si la hubieran golpeado y, sin decir palabra, buscó Radio Nacional en nuestro transistor. Una marcha militar vibró en el altavoz y ella rompió a llorar. Simultáneamente, habíamos conectado la televisión, donde un presentador leía una noticia. De pronto, aparecieron confusamente varias siluetas de uniforme y la pantalla quedó en blanco. 


			La situación era evidente. 


			—¡Tanto sufrir, tanto trabajar y pelear por la democracia! ¡Y ya se ha acabado todo! 


			Jamás la había visto tan entristecida y, a la vez, tan fuerte. Sentí que la quería como nunca, en aquel momento en que la brutalidad amenazaba nuestras ilusiones y quizá nuestras vidas. Recordé el mayo de 1968, cuando éramos muy jóvenes y me arrestaron acusado de ser demócrata. La avisó el capitán Juan Martí Rosal y vino a verme muy entera, aunque se le escapó una lágrima. Desde entonces habían sucedido muchas cosas hasta llegar a esta frágil democracia que, aquel 23 de febrero de 1981, parecía irse al traste. 


			

			 


			España tenía una historia cruel, atormentada en sus últimos cuarenta años por el fantasma de la guerra civil que todavía turbaba las conciencias y, en ocasiones, amenazaba con repetirse. Fue una tragedia espantosa que comenzó con un golpe militar como el que estaba teniendo lugar en ese momento. Tras varios años de rumores y cábalas sobre la actitud del ejército, volvíamos a las nieblas del pasado. 


			El golpe no surgía de la nada, sino que culminaba once años de pugnas de los partidarios del franquismo más puro primero contra las reformas de los gobiernos que pretendían modernizarlo desde dentro y luego contra quienes intentaban implantar la democracia. Los «duros» del régimen se habían enfrentado al último gabinete que presidió Franco, al de Luis Carrero Blanco, a los dos de Carlos Arias Navarro y a los cuatro de Adolfo Suárez. De manera que las raíces del golpe de 1981 se hundían en una historia poco conocida, jalonada por una sucesión de rabietas y conciliábulos, que arrancaban del famoso «proceso de Burgos», en diciembre de 1970. 


			El malhumor militar había crecido al compás del desgaste del régimen, desde aquel lejano 1970, cuando el llamado «gobierno monocolor», dirigido por miembros del Opus Dei, forcejeaba simultáneamente con los sectores franquistas más intransigentes y con los grupos de la oposición clandestina, todavía débiles, aunque cada vez más dinámicos. Desde entonces y hasta aquel lunes de febrero de 1981 habían transcurrido once años llenos de tensiones y miedos, en un país que se desarrollaba y crecía en esperanzas. Mientras, se ponía el sol de Franco y la democracia se abría camino a escondidas y pasito a pasito, atemorizada por los rumores golpistas que, a veces, reﬂejaba una prensa cada vez más libre que, a menudo, no llegaba a traspasar la tapia de los cuarteles. 


			Únicamente los militares, y no todos, sabíamos ciertos secretos, como las manipulaciones a cargo del servicio de inteligencia. Conocíamos a sus agentes, compañeros nuestros que, aunque sólo eran capitanes y tenientes, enredaban con todo el mundo y se reunían con empresarios, políticos y directores de periódicos. Hasta faroleaban diciendo que les temían en todos los ministerios y protegían de tapadillo a grupos y grupúsculos de la extrema derecha, siempre agresivos y, en ocasiones, violentos. 


			

			 


			Aquel 23 de febrero, poco después de enterarme del inicio del golpe de Estado, sonó el teléfono de mi casa. Llamaban desde el cuartel para decirme que los oﬁciales debíamos presentarnos cuanto antes y ya habían enviado un coche a buscarme. Comenzaba a vestirme con el uniforme de campaña cuando oí que llamaban a la puerta. Sili abrió y vino a la habitación. 


			—Es el vecino del quinto, que quiere hablar contigo. 


			Se trataba del teniente Guirao, una buena persona por quien sentía afecto y que creo que me correspondía. 


			—Mi capitán, he bajado a preguntarle qué hacemos. 


			—Creo que debemos ir al cuartel cuanto antes y allí veremos qué se hace. Está en camino un coche para recogerme; si quieres, podemos ir juntos. 


			Se mostró de acuerdo y fue a vestirse de uniforme. Acabé de ponerme el mío, tomé la pistola, dos cajas de munición y me despedí de mi familia. Sili quedó serena, con ojos de silenciosa angustia; los niños no dijeron nada, excepto Luis, que apareció con la carabina que yo guardaba en un armario. 


			—Papá, vete tranquilo. Si vienen a buscarnos, me defenderé. 


			Era una honrada e insensata reacción de muchacho, cuya decisión me partió el alma. Sabía que su gesto era inútil, pero no tuve valor para decirle que guardara el arma, sólo los abracé otra vez y me encaminé hacia un futuro lleno de malos presagios. La memoria del 18 de julio de 1936 era demasiado intensa y temía dejarlos solos para siempre, desamparados en la vida y la tragedia. 


			Había poco tráﬁco en las calles de Barcelona y pronto llegué a mi destino en Sant Boi de Llobregat, una gran base de automovilismo en cuyo espacio se habían ido ubicando la Jefatura de Automovilismo, una escuela de Formación Profesional para soldados y la única unidad acorazada de Cataluña, formada por dos docenas de tanques y otra de blindados del Regimiento de Caballería Numancia, cuya plana mayor estaba en Barcelona. 


			La Base de Automovilismo era una unidad técnica, con obreros civiles y soldados, cuyos mandos procedíamos de diversas «armas combatientes» o bien de cuerpos especialistas. El teniente coronel jefe había causado baja por ascenso y mandaba accidentalmente un comandante apellidado Guerra, limitado y ferviente meapilas, con quien me llevaba bien, quizá porque yo también estaba a punto de ascender a comandante. El ambiente entre la oﬁcialidad poco tenía que ver con las unidades normales, pues aquí los franquistas eran escasos y mayoría los demócratas; una extraña excepción en el conjunto del ejército. 


			Cuando llegué a la sala de oﬁciales, mi jefe tomaba una cerveza. Le vi meditabundo, aunque tranquilo, y pregunté qué pasaba. 


			—Nada, que la Guardia Civil ha ocupado las Cortes y ahora se va a nombrar un gobierno provisional. 


			No respondí a su tranquila convicción, que me dejó helado. 


			El barullo había comenzado a media tarde, con la llegada de siete autobuses de la Guardia Civil a la Carrera de San Jerónimo, mientras en las Cortes se votaba la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, presentado por el rey como candidato a presidente. Poco después, Jaime Milans del Bosch, capitán general de Valencia, declaró el estado de guerra y sacó las tropas a la calle. Nada se sabía de las restantes guarniciones y, como todos los militares de Sant Boi conocíamos la forma de pensar de los demás, nadie abría la boca si sus interlocutores no eran de toda conﬁanza. Pese a la avidez de noticias, las comunicaciones no podían ser más cautelosas. 


			Fui encontrándome con los oﬁciales demócratas, escuchamos la radio e intercambiamos informaciones para hacernos cargo de la situación. Decidimos vigilar los movimientos de la unidad acorazada, cuya «salida» quizá habría que impedir. 
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			UN MALHUMOR CON SOLERA 


			

			 


			Los militares franquistas parecían satisfechos por el golpe de Estado, que creían justiﬁcado tras largos años de inquietud e insatisfacción, en los que se habían visto acuciados por los cambios políticos, el desarrollo autonómico y el terrorismo. Aunque el malhumor político era ya antiguo en el ejército y arrancaba probablemente de 1957. 


			Aquel año, Carrero Blanco, aconsejado por Laureano López Rodó, puso a Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio al frente de los ministerios de Comercio y Hacienda, respectivamente. Ambos habían luchado en el bando franquista durante la guerra y el segundo pertenecía al Cuerpo Jurídico Militar. Eran miembros del Opus Dei, poseían sólidos conocimientos y deseaban establecer una economía de mercado homologable a las europeas, que acabara con la autarquía falangista y con costumbres pintorescas como colocar sistemáticamente a un falangista como ministro de Agricultura y a un militar en la cartera de Industria. 


			Tras un siglo y medio marcado por una sucesión de intervenciones militares en la política, Franco formó una dictadura en cuyo seno el ejército se quedó quieto. Victorioso, pero sometido a las decisiones de aquel hombre anticuado, que se apoyaba en los militares, pero los mantenía bajo su bota de hierro. Una bota que parecía capaz de pisarlo todo. 


			En este pisotón se incluía a la Falange, que cuando empezó la guerra era un minúsculo partido extraparlamentario y que acabó convertido en la organización política del régimen. Los militares y los falangistas fueron socios, con el sobreentendido de que mandaban los primeros, siempre recelosos de los intentos falangistas de incrementar la cuota de poder y los componentes fascistas del partido. Desconﬁaban de cualquier intento de reformar la dictadura de Franco, a quien consideraban casi un dios, a pesar de que los tenía mal pagados y dotados de escasos materiales de guerra, frecuentemente obsoletos o a punto de serlo. 


			El Generalísimo concentró todo el poder en su persona y cortó de raíz cualquier intento de hacerle sombra, ya fuera obra de falangistas, monárquicos, carlistas o de los mismos generales. El franquismo no permitió iniciativas apartadas de su forma de entender el mundo, cabalgó sobre la coalición conservadora formada durante la guerra civil y, tras ella, mientras los falangistas postulaban una mística de poéticos futuribles, se convirtió en una realidad acartonada, parecida a esos viejos campesinos que se colocan junto al reloj parado de una estación de ferrocarril y miran pasar todos los trenes sin tomar nunca ninguno. 


			

			 


			Había oscurecido en Sant Boi, aquel 23 de febrero, cuando el camarero de la sala de oﬁciales me avisó de que preguntaban por mí. En la puerta me esperaba un soldado que, por el uniforme y el correaje que llevaba, debía de prestar servicio de guardia en la puerta principal. Estaba muy nervioso y dijo que le enviaba el cabo primero para decirme que tenían detenidos a dos guardias civiles cerca del cuerpo de guardia. Difícilmente podían asombrarme más aquella noche. Sin hacer comentarios, salí al patio, me puse el gorro y dije al soldado. 


			—¡Vamos! 


			En el amplio patio del acuartelamiento de Sant Boi brillaban a lo lejos las luces de la entrada, hacia donde caminé en silencio, acompañado por el soldado. Cuando llegamos, me esperaba el cabo primero que mandaba la guardia de aquel día. Fuera de la verja, varios soldados encañonaban con sus fusiles a una pareja de guardias civiles junto a un Land Rover verde con toldo de lona. 


			El centinela había sospechado del vehículo que se acercaba al cuartel y pensó que podía tener relación con los asaltantes del Congreso. Dio un grito de alarma y los soldados salieron a la carrera, rodearon el Land Rover e hicieron apearse a los guardias. El cabo primero que mandaba la guardia no era un profesional, sino que cumplía el servicio militar forzoso, así que le sorprendió la reacción de sus hombres y el resultado ﬁnal. Sin saber qué hacer, se vio metido en un compromiso y envió a buscarme, porque me conocía por haber pertenecido a mi compañía. 


			—Debías telefonear al oﬁcial de servicio, no avisarme a mí —le dije para dejar sentada la vía reglamentaria. 


			—He preferido enviar a un soldado para buscarle, mi capitán. No me atreví a telefonear porque ignoraba quién podía ponerse. 


			Estaba claro que no se ﬁaba de nadie y la tropa, que seguía el golpe de Estado por sus transistores, estaba contra los golpistas. Me acerqué al grupo de soldados y guardias civiles; los primeros, muchachos muy jóvenes, un tanto temblorosos y orgullosos de su hazaña; en cambio, los guardias eran hombres maduros que se explicaron con el respeto habitual hacia los superiores, aunque los noté desconcertados y muy cautos. Ignoraban en qué lado se encontraba cada uno, quizá creían que los militares estábamos sublevados o que lo estaban ellos mismos, sin saberlo. Pertenecían al puesto local de Sant Boi, que, en situaciones de alarma, enviaba una pareja a la estación transformadora situada allí cerca. Aquella noche, se dirigían a hacerse cargo del servicio y, al pasar frente a nuestra puerta, un soldado les hizo señal de parar el coche. Al detenerse, se vieron rodeados y apuntados por varios fusiles, mientras les ordenaban que bajaran del vehículo. 


			—Nosotros, mi capitán, sólo vamos a tomar el servicio que ha ordenado el comandante de puesto. 


			La situación era tragicómica: los soldados se habían equivocado y excedido. Disimulé, pero me sentí orgulloso de que hubieran defendido la legalidad por propia iniciativa. 


			—Parece que hay un error, muy natural en esta noche de nervios. Vayan ustedes al servicio, que yo llamaré a su jefe para explicarle la confusión —dije a los guardias. 


			—Muchas gracias, mi capitán. Si no ordena nada más, nos vamos al transformador —respondió uno de ellos, y montaron en el Land Rover, que desapareció en un instante. 


			Aquella noche, numerosos uniformados no sabían en qué bando se encontraban. 


			

			 


			No siempre había sido así. Unos años atrás, toda la gente de uniforme parecía estar de acuerdo. El domingo 27 de mayo de 1962 —tenía yo veintipocos años— fui a comer con cuatro o cinco amigos militares al Pabellón de Andalucía de la Feria del Campo de Madrid. El amplio comedor estaba prácticamente desierto, con sólo tres mesas ocupadas: una redonda con siete u ocho señoras que parecían divertirse mucho, otra con un caballero solitario y la nuestra. 


			El caballero llevaba en la solapa el escudo de los alféreces provisionales* y entabló una amigable conversación. Dijo ser teniente coronel de caballería, mutilado de guerra y con una pierna ortopédica. Explicó que en el cercano cerro de Garabitas, uno de los sangrientos escenarios de la guerra, la Hermandad de Alféreces Provisionales había convocado una gran concentración para reaﬁrmar los ideales del Movimiento. No se había quedado al «rancho de campaña» que estaban tomando sus compañeros cerca de allí, pues se había fatigado en el acto de la mañana y necesitaba comer sentado. 


			—No podemos ﬁarnos —dijo con aire de misterio—. Los ministros de Comercio y de Hacienda son hombres del Opus Dei, una misteriosa asociación religiosa que no es trigo limpio. 


			Yo había oído mencionar al Opus por primera vez en 1953, cuando vivía en una pensión de estudiantes de Zaragoza, cerca de la Puerta del Carmen. Recién llegado de mi pueblo, miraba con admiración a Juanjo y Perico Campillo, del último curso de Medicina, que me parecían hombres hechos y derechos. Una noche, mientras masticábamos vorazmente un hervido de cardo, Juanjo contó la reciente pelea entre un estudiante del Opus Dei y otro compañero. 


			—Dicen que eso del Opus es como una masonería blanca —había dicho Juanjo. 


			La réplica fue fulminante. 


			—Menuda tontería. Es como si yo dijera que tu madre es una puta decente. 


			Como la gente de la época no se andaba con chiquitas, el hombre se ganó un sopapo. Aquí terminó Juanjo las explicaciones. Probablemente, tampoco él tenía muy claro lo que podía ser el Opus, que por entonces comenzaba a hacerse notar en la universidad ante el retroceso de los falangistas del obligatorio Sindicato Español Universitario (SEU). Para la mayoría de estudiantes de Zaragoza, el SEU suponía la posibilidad de ir a un comedor malo y barato, bailar casi gratis en un local de la plaza de Paraíso y cortarse el pelo por poco dinero en un local del Tubo, cuyo barbero medio chiﬂado había sido cantante de ópera. Los pocos estudiantes carlistas y monárquicos, que entonces daban fe de vida, se la tenían jurada al SEU. 


			Según el teniente coronel mutilado, aquella mañana, Franco había acudido a donde le esperaba la multitud de ex combatientes civiles y militares vestidos de paisano. Situado entre los suyos, atacó al liberalismo, a la Iglesia inﬁltrada por ideas disolventes y a los clérigos vascos separatistas. Aseguró que se sentía joven y que el día que faltara, todo quedaría atado y bien atado. 


			—El discurso del Generalísimo me ha tranquilizado porque mantiene el espíritu de la Cruzada. En los tiempos que corren, ya no puede ﬁarse uno de nadie —nos dijo el teniente coronel de la pierna ortopédica—, aunque nosotros somos mayoría. Sin ir más lejos, todos los que estamos aquí somos del régimen, porque esas señoras son la esposa del ex ministro Girón y sus amigas. ¡En todo caso, si hay algún rojo, será entre los camareros! 


			Calló un momento, para sentenciar a continuación: 


			—Vosotros sois muy jóvenes y no habéis visto las cosas. Perdí una pierna en la guerra, pero se vive mucho mejor en España ahora sin una pierna que antes con las dos. 


			Estábamos de acuerdo con él y no podíamos imaginar que, al cabo de pocos años, algunos habríamos cambiado de opinión. 


			A pesar del discurso en Garabitas, Franco formó poco después un nuevo gobierno con más miembros del Opus que el anterior. Conservó no sólo a Ullastres y Navarro Rubio, sino que concedió carteras a Manuel Lora Tamayo, Gregorio López Bravo y Jesús Romero Gorría, que también pertenecían a la Obra. Los enterados se impresionaban especialmente con Alberto Ullastres, un hombre delgado, teniente en la guerra, miembro numerario de la Obra desde hacía veinte años y que todas las mañanas llegaba muy temprano al ministerio de Comercio en un viejo Renault Dauphine. 


			Los más puristas aseguraban que los tecnócratas y su protector, el almirante Carrero Blanco, mano derecha de Franco, destruían el régimen. No era exacto. Los tecnócratas conocían el mundo exterior y pretendían rejuvenecer la colapsada economía española con el argumento de que incrementar la riqueza era «la mejor manera de combatir al comunismo». No cuestionaron la voluntad represiva del franquismo ni hicieron ascos a dar el «enterado» a tres sentencias de muerte por delitos políticos, las del comunista Julián Grimau, fusilado el 20 de abril de 1963, y los anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado, muertos a garrote vil el 17 de agosto de 1963. 


			Para salvar los intereses de la pacata burguesía del régimen, López Rodó y su equipo querían cambiar muchas cosas y las estaban cambiando, lo cual no les perdonaban sus enemigos de la derecha ni de la izquierda. Unos porque su política les parecía una traición y los otros porque la consideraban un timo. 


			

			 


			El 23 de febrero 1981 vivíamos las consecuencias de aquel lejano enfrentamiento. En el compás de espera, el teniente coronel Villanueva, jefe de la agrupación blindada, entró en el bar anexo a la sala de oﬁciales de la Base de Automovilismo. Tuve la impresión de que pretendía trabar conversación y se lo facilité con la mirada. 


			—¿Qué tal, Cardona? 


			—Nada, mi teniente coronel, esperando que acabe este lío. 


			—Y tú, ¿qué crees? 


			—Pienso en el 18 de julio de 1936. Se produjo una situación que muchos oﬁciales veían clara y otros no tanto. Sin embargo, todos tuvieron que decidirse poniéndose a un lado u otro. 


			No dijo nada y aproveché la oportunidad para continuar. 


			—Era una decisión complicada y peligrosa, porque a quienes salieron con el bando equivocado, los fusilaron por traidores. 


			Me miró interesado, sin abrir la boca. 


			—Siempre hay que saber con quién se sale —continué—. Está claro que un militar puede perder la vida por su profesión, eso lo aprendemos en la Academia; pero no quisiera que el día de mañana mi mujer y mis hijos se avergonzaran porque salí en el bando equivocado y me fusilaron por traidor. O por ingenuo. 


			Él pareció quedar pensativo. Poco después entró en el bar como una tromba el coronel José María Valdés Cavanna, su jefe en el Regimiento de Caballería Numancia, y lo llamó aparte. Salieron del bar, pero Villanueva dejó entornada la puerta y pude escuchar el vozarrón de Valdés. 


			—He llamado al teniente general Milans del Bosch y he puesto el regimiento a sus órdenes. 
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			VIAJES A LAMPEDUSA 


			

			 


			Estuvimos calculando de qué modo podríamos evitar que los tanques y blindados del Regimiento Numancia, acuartelados en Sant Boi, se unieran al golpe. Éramos conscientes de que una de las claves del éxito o fracaso del pronunciamiento en Cataluña era la actitud de aquella fuerza acorazada. 


			El coronel Valdés Cavanna, jefe del Regimiento Numancia, era un franquista bastante loco, pero, en cambio, el teniente coronel Villanueva era un militar normal, que se había mostrado nervioso en las primeras horas del pronunciamiento y acababa de cruzar conmigo unas cuantas frases, a partir de las cuales nadie podía asegurar de qué lado estaba. 


			Cuando ambos hicieron su aparte, pude escuchar como Villanueva daba a su jefe una respuesta muy correcta y profesional. 


			—Nuestro jefe no es Milans del Bosch, sino el capitán general de Cataluña, a quien debemos obediencia. Además, he hablado con algunos oﬁciales y la situación no está nada clara. 


			No pude ver la cara del coronel, pero me la imaginé. Se marchó refunfuñando a otro local donde estaban los oﬁciales de su regimiento, que tampoco aceptaron la idea de desobedecer al propio capitán general. Ignoro lo que hizo tras su segundo fracaso, pero no volvimos a verlo en toda la noche. 


			Poco después del golpe, el ministro de Defensa, Alberto Oliart, ascendió a general a Valdés Cavanna. 


			

			 


			Un grupo de guardias civiles había asaltado el Congreso, toda una región militar estaba sublevada y el coronel Valdés Cavanna había fracasado en su intento de prender un fuego que podía incendiar a todo un regimiento. Pero nada de todo aquello era casual ni inesperado, sino que su origen merece una larga explicación política que excede la dinámica del mundo militar. 


			En 1957, Giuseppe Tomasi di Lampedusa terminó de escribir su primera y única novela, Il Gattopardo. Murió meses más tarde y poco después apareció el libro, que tuvo un gran éxito y hasta fue llevado al cine. Una de sus ideas, la de que es preciso cambiarlo todo para que todo siga igual, ﬁgura hoy en todos los manuales de ciencia política. Desde entonces, Lampedusa, áspera islita perdida entre Sicilia y Túnez, es un referente para quienes desean transformar un sistema político con la ﬁnalidad de conservarlo. 


			En 1951, cuando Giuseppe Tomasi di Lampedusa ni siquiera había comenzado a escribir su novela, Joaquín Ruiz-Giménez, democristiano embajador ante la Santa Sede que aquel año fue nombrado ministro de Educación Nacional de la España franquista, emprendió un metafórico viaje a Lampedusa. Consciente de que el mundo había cambiado profundamente en los doce años transcurridos desde el ﬁnal de la guerra civil, decidió intentar civilizar al franquismo, aunque sin acabar con él y sin transformaciones radicales. 


			Acompañado por un equipo de cristianos liberales, inició la reforma de las instituciones docentes, cuya tibia apertura irritó a los falangistas, que provocaron algunos disturbios. En 1956 uno de los altercados ocasionó un tiroteo y la muerte de un muchacho falangista. Ante el rumor de que algunos gerifaltes del partido preparaban una «noche de cuchillos largos», los generales Agustín Muñoz Grandes y Miguel Rodrigo visitaron a Franco, quien destituyó a Ruiz-Giménez y a Raimundo Fernández-Cuesta, secretario general de la Falange. 


			Pero la necesidad de cambios era tan evidente que, poco después, en el Instituto de Estudios Políticos, Enrique Lamo de Espinosa (padre) y Manuel Fraga Iribarne comenzaron a perﬁlar un nuevo viaje a Lampedusa. Fraga era un tipo corajudo a quien sus compañeros de la Facultad de Derecho llamaban Tractor Thompson por su arrolladora actividad, ya que se introdujo impetuosamente en los círculos oﬁciales tras ganar con el número uno las oposiciones a letrado de las Cortes, diplomático y catedrático. Entendía que el régimen estaba obsoleto y era preciso reformarlo desde dentro para que perdurase largos años, pero su viaje a Lampedusa iba por otro camino y era menos seráﬁco que el de Ruiz-Giménez. 


			Durante el ejercicio de su cátedra se distinguió por sus críticas a la monarquía. Ya ministro de Información y Turismo, en 1962, postuló, junto con Solís, algunos sindicalistas y falangistas de diversos pelajes, la idea de que cuando Franco muriese, las Cortes nombraran a sucesivos «regentes», por los siglos de los siglos. Lo cual le enfrentó con Carrero y el Opus Dei, partidarios de que Franco fuera sucedido por Juan Carlos de Borbón, que había sido educado en el régimen. 


			Desarrolló una gran labor como ministro de Información y Turismo, conservando el puesto largo tiempo, aunque su hiperactividad tempestuosa despertaba las suspicacias de Franco y su íntima camarilla de toscos generales africanistas; sus bruscos modales escandalizaban a Carmen Polo, que siempre fue una remilgada señorita de pueblo, y su audacia modernizadora inquietaba a Carrero Blanco, un marino burocratizado y reaccionario, con ínfulas de navegante imperial. 


			Con ciclónica actividad, nutrida por un temperamento irascible, renovó la propaganda oﬁcial utilizando a fondo la televisión, suavizó la censura, impulsó la libertad de prensa e imprenta y creó los nuevos mitos del franquismo: el desarrollo, el bienestar y la paz. Frente a la imagen del Franco vencedor de la guerra, fabricó un Franco paciﬁcador, impulsor de la economía y apoyado por una «democracia orgánica», peculiar y adecuada para nosotros porque «España es diferente». Pese a que favoreció el espectacular desarrollo del turismo, no pudo ejercer una inﬂuencia directa en temas económicos, entonces en manos de sus enemigos, los tecnócratas del Opus Dei, que arrinconaban a los falangistas y modernizaban la administración sin alterar la esencia del régimen. 


			Fue una época de profundos cambios económicos y sociales. Los ministros del Opus abandonaron la autarquía y abrieron España al milagro económico europeo exportando pobres e importando ricos. Millones de trabajadores parados o subempleados en el campo se buscaron la vida en el extranjero o en los cinturones industriales españoles, al tiempo que millones de europeos venían de vacaciones; se devaluó la peseta y se liberalizó la importación de capitales, un negocio redondo para los españoles que tenían dinero en Suiza. Mejoró la situación económica y comenzaron a transformarse las costumbres, mientras la llegada de turistas impulsaba el acceso a nuevos empleos y pequeñas libertades. Todo lo cual miraban con suspicacia los sectores políticos, militares y eclesiásticos más intransigentes. 


			En aquellos años sesenta de vacas gordas y desconcierto sentimental, unos cuantos tenientes recién salidos de la Academia nos presentamos al coronel Fulgencio Coll de San Simón, jefe de nuestro nuevo regimiento en Maó (Menorca), un caballero agradable como un cardo, modesto como un pavo real y que tenía sobre la mesa la biografía de Omar Nelson Bradley, el gran general norteamericano. 


			Nos mencionó las excelencias de la España de Franco, donde todo iba bien, aunque un pinche de cocina podía ganar tres veces más que un teniente del ejército. Pese a lo cual, los oﬁciales teníamos honor y los cocineros, no. Nuestro deber era guardar la paz de España y vigilar siempre, porque era posible que el mejor soldado de nuestra compañía fuera un comunista que trataba de inﬁltrarse. 


			

			

			 


			[image: ]



			Ya de teniente, desﬁlando en el cuartel de Maó. 


			

			 


			Tras el discurso sobre Franco, los pinches y los comunistas, conocí a quienes iban a ser mis soldados, con sus uniformes desastrados, alpargatas de esparto y armas vetustas. Luego contemplé el ridículo parque móvil del regimiento: un pequeño SEAT negro, coche oﬁcial del coronel; media docena de jeeps procedentes de la guerra de Corea y dos únicos camiones: un Chevrolet norteamericano y un Zis ruso, supervivientes de la guerra civil. Nunca entendí qué pintaban los pinches de cocina en todo aquello, qué tenía que ver el coronel Coll con Omar Nelson Bradley y para qué diablos querría inﬁltrarse un comunista en mi compañía, cuyo único secreto militar era cuántos chuscos le sobraban diariamente al cabo furriel. 
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			BAYONETAS DE PAPEL 


			

			 


			El Generalísimo era el último de los antiguos militares monárquicos convertidos a lo que luego se llamó franquismo. Cuando murió, todos los generales españoles eran bastante más jóvenes que él, habían comenzado la guerra civil como tenientes o cadetes y pasaron toda su vida comulgando con la ideología oﬁcial, vinculados por la lealtad y domesticados por la dictadura. Era tan impensable el antifranquismo en los cuarteles como el ateísmo en los conventos de clausura. Nunca hubo en España generales tan franquistas como aquellos sesentones de uniforme que vigilaron la agonía del régimen y los vagidos nacientes de la democracia. Adictos y leales hasta la médula, la muerte del dictador les privó de la principal referencia de sus vidas. En su juventud habían sido valerosos y hasta heroicos, luego se convirtieron en profesionales de un ejército anticuado y pobre, más atento a las máquinas de escribir que a los cañones; uncido a la burocracia, las costumbres arcaicas y las prerrogativas medievales. 


			Durante los años sesenta, cuando era un joven teniente, coincidí con el capitán Juan Martí Rosal, un gran tipo, más veterano que yo, buen militar, eﬁciente, abierto y sensible a la cultura. Tenía muchas historias y aventuras que contar, entre ellas, las vividas como teniente de Regulares en el Protectorado de Marruecos. Pero quizá las mejores se centraban en la improvisada descolonización de 1956, que él vivió en el Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas número 6, en Arcila (hoy Assilah), una pequeña ciudad de la costa atlántica en la que no había otros españoles que los militares, un misionero, un maestro, otra media docena de personas y las respectivas esposas e hijos. 


			Los oﬁciales jóvenes vivían en el marco de la sociedad colonial y hasta podían acceder a lujos impensables en España, como comprarse un fulgurante automóvil estadounidense de cuarta mano y cuentakilómetros en millas o disfrutar de breves permisos en Tánger, a menos de cincuenta kilómetros, donde la administración internacional permitía libertades desconocidas en España: ver a mujeres con atuendos y perfumes nunca conocidos antes, fumar tabaco rubio norteamericano, disponer de automóviles nuevos, comprar whisky casi regalado, conocer a bailarinas y prostitutas internacionales, entrar en destellantes cabarés y casas de juego y contemplar una exuberante multitud cosmopolita moviéndose en las calles, cafés, restaurantes y vestíbulos de los hoteles. Tánger era el mundo. 


			Esto fue así hasta que la situación se complicó en Arcila, los marroquíes sentados a la puerta de los cafetines comenzaron a mirar torvamente mientras cuchicheaban y el zoco se llenó de comentarios sobre el regreso del sultán Muhammad ibn Yusuf, que traería la independencia y echaría a los españoles. Ni el alto comisario, Rafael García Valiño, ni los generales daban instrucciones y los coroneles pedían paciencia a los oﬁciales, que ignoraban cómo tratar ahora a sus soldados marroquíes, dóciles hasta entonces y cada vez más reticentes. Hasta se comentó que preparaban una deserción masiva, sin que el alto comisario, el ministro ni nadie abriera la boca. De la noche a la mañana comenzaron las manifestaciones, llegó la noticia de que Marruecos pasaba a ser independiente y los soldados indígenas dieron muestras de una inquietud ya no controlable. 


			A todo esto, la sala de oﬁciales contaba con un apreciable patrimonio de muebles, mesitas y arcones de taracea, alfombras, teteras, bandejas y otros objetos morunos. El coronel decidió que «no entregaría a los moros los bienes particulares del grupo», sino que los repartiría entre los mandos españoles. Así lo hicieron y eligieron por orden, hasta llegar a la Enciclopedia Espasa, que muchos deseaban y era demasiado valiosa para entregarla a uno solo. El coronel, sintiéndose un poco Salomón, hizo que cada jefe y oﬁcial español recibiera tres tomos de la enciclopedia, por orden alfabético, correlativamente a la graduación y antigüedad. Desde la A para el coronel hasta la Z para el último teniente. La voluntad de «no entregar nada a los moros» se hizo patente en otras cuestiones y, sin que nadie señalara a sus autores, voló por los aires un pequeño castillete, testimonio de la presencia portuguesa en el siglo XV. Los moros no recibirían ni las piedras. 


			No sólo resultaban pintorescas las historias del Marruecos colonial, también en el ejército metropolitano de los años sesenta podían ser caricaturescas las relaciones entre los oﬁciales jóvenes y los maduros militares procedentes de la guerra. Lo descubrí un día en que se me ocurrió meter las narices en una acalorada discusión futbolística surgida en la sala de banderas. 


			—A mí no me gusta el fútbol, pero me alegro cuando gana el Barcelona —dije, aunque no me importaban el Barça, el Madrid, el Bilbao ni ningún otro. 


			Había abierto la boca en mala hora. Solá, un capitán muy veterano que no tenía la cabeza bien atornillada, saltó como si lo hubieran pinchado y se me encaró. 


			—¡El Barcelona, el Barcelona! Usted no sabe lo que es el Barcelona. ¡Y me lo dice a mí, que tampoco sabe quién soy! ¡Mire quién soy! 


			Y sacándose la cartera, extrajo una cartulina costrosa. 


			—¡Mírelo bien! ¡Un carnet de Falange de 1936! 


			Yo no salía de mi asombro. No supe qué decir ni qué cara poner y me marché en cuanto vi que amainaba el temporal. 


			En otra ocasión, Martí Rosal y yo comentábamos un grabado de Picasso publicado en el diario Abc, cuando otro comandante nos recriminó que contempláramos la obra de un comunista y acabó excomulgándonos. 


			—Lo que pasa es que sois un par de liberales. 


			

			 


			El pulso entre las dos tendencias del franquismo —la que representaba Fraga y la de los tecnócratas— se prolongó durante varios años, hasta que Franco hizo que las Cortes nombraran a Juan Carlos de Borbón sucesor a título de rey el 22 de julio de 1969. Al día siguiente, Manuel Fraga contraatacó destapando en la prensa el caso Matesa, una corrupción que afectaba a miembros y ex ministros del Opus. El caso fue descubierto por el director general de Aduanas, el militar Víctor Castro Sanmartín, quien, en lugar de comunicarlo al ministro de Hacienda, brindó la noticia a Fraga. 


			Esperaba que Franco destituyera a los tramposos. Pero la derecha no se conmueve ante la corrupción y Franco, puesto a elegir entre denunciantes y corruptos, optó por los leales. El 29 de diciembre destituyó a Fraga junto con otros doce ministros, para dar paso al llamado «gobierno monocolor», donde entre dieciocho ministros, trece eran miembros o simpatizantes del Opus Dei. Castro Sanmartín fue fulminado de su puesto y no renacería a la política hasta enero de 1976, cuando Fraga lo repescó como director general de Seguridad. 


			Dos hombres de la Obra ocuparon la cúpula militar: el general Juan Castañón de Mena, ministro del Ejército, y el almirante Adolfo Baturone Colombo, que recibió la cartera de Marina. Los «duros» tragaron saliva durante meses, hasta que, a ﬁnales de 1970, creyeron encontrar la oportunidad para derribar al gobierno de tecnócratas en la ﬁgura del general Tomás García Rebull, un antipático veterano de la guerra civil y de la División Azul, fundador de la llamada «Guardia de Franco», el grupo de acción más violento de Falange. 


			García Rebull fue nombrado en 1970 capitán general de Burgos, donde por aquel entonces se tramitaba una causa contra dieciséis supuestos miembros de ETA, dos de ellos sacerdotes católicos. El 2 de diciembre, un día antes del inicio del consejo de guerra, ETA secuestró a Eugenio Beihl Shaeffer, cónsul honorario de la República Federal de Alemania en San Sebastián, y el gobierno decretó el estado de excepción en el País Vasco. Cuando el ﬁscal militar solicitó seis penas de muerte y 754 años de prisión, Laureano López Rodó informó a Carrero Blanco de que si se producían fusilamientos, la reacción internacional arruinaría las relaciones exteriores españolas, que acababa de ﬁrmar un acuerdo preferencial con la Comunidad Europea. 


			Los «ultras» presionaron duramente: García Rebull abrió un expediente contra el ministro Alfredo Sánchez Bella, acusado de intentar sobornar a un miembro del tribunal; varios generales pidieron dureza a Franco; más de cien oﬁciales ﬁrmaron un maniﬁesto en el mismo sentido, y el capitán general de Cataluña, Alfonso Pérez-Viñeta, se unió al coro. Paralelamente, se celebraron grandes manifestaciones contra el gobierno, el Opus y los obispos. Al maniﬁesto de los oﬁciales de Madrid replicó otro pidiendo disciplina, que ﬁrmamos once capitanes y tenientes de Barcelona, encabezados por los capitanes Julio Busquets y Juan Mas, amigo íntimo del príncipe Juan Carlos. Aquélla fue mi primera intervención en la política, en defensa de las mínimas libertades que impulsaba el gobierno. 


			El 25 de diciembre, ETA liberó al cónsul alemán secuestrado y el 28 se publicó la sentencia: nueve penas de muerte, 519 años de prisión y multas por valor de 1.500.000 pesetas (de 1970). Era el día de los Santos Inocentes, pero la inocentada llegó más tarde. En su mensaje de Fin de Año, Franco dijo que las grandes manifestaciones de adhesión le habían demostrado que contaba con el amor de los españoles, lo cual le movía a la piedad. Todas las penas de muerte dictadas en Burgos fueron conmutadas. El «gobierno monocolor» había logrado una victoria, pero el pulso político con los «ultras» prosiguió con intensidad creciente. 


			

			 


			El proceso de Burgos fue el primer enfrentamiento que hubo entre los militares y el gobierno en defensa de los principios del franquismo. El anciano dictador había dejado las riendas en manos de Carrero Blanco y los ministros del Opus, situación que puso a los franquistas «puros» en perpetua agitación. El régimen declinaba al ritmo de la mala salud del dictador, ante el razonable temor de los tecnócratas, intelectualmente mejor preparados que los franquistas clásicos, a quienes habían apartado de los puestos de decisión política y económica, aunque no del control del ejército y la policía. 


			Templando gaitas tras el proceso de Burgos, el gobierno gratiﬁcó a dos duros generales: Tomás García Rebull fue nombrado capitán general de Madrid y Carlos Iniesta Cano, director general de la Guardia Civil. A su toma de posesión asistieron once ex ministros, ninguno cercano al Opus. El general estaba muy vinculado a José Antonio Girón de Velasco, que era una perfecta representación del ogro. Corpulento, con gesto avinagrado y voz amenazadora y ronca que parecía surgir de los abismos, nunca le vi reírse en público, pero estoy seguro de que una carcajada suya habría hecho añicos una cristalera. Se había opuesto a los tecnócratas, que no creían en la «revolución pendiente», sabían inglés, tecnologías varias y eran capaces de discutir un balance sin sacar la pistola, por lo que Franco permitió que Carrero Blanco le diera un par de patadas en el trasero y se lo quitara de encima. Asentado en Fuengirola, se dedicó a los negocios inmobiliarios y turísticos con camaradas que habían hecho los primeros millones construyendo el Valle de los Caídos y los siguientes levantando pantanos. Fue obra suya la famosa junta de promotores de la Costa del Sol, en la que formaban dieciocho ex ministros, aunque no dejó de proclamarse falangista radical, lo único que ya podía proclamarse. 


			El otro líder de la extrema derecha, Blas Piñar, era un tipo diferente que procuraba agrupar a los jovencitos alrededor de Fuerza Nueva, un partido neofascista nacido en el país donde los partidos políticos estaban prohibidos. A pesar del ruido que formaban ambos, el ejército no estaba dispuesto a aceptar un dictador falangista tras reverenciar durante cuarenta años a un dictador militar. Un paisano podía ser su auxiliar, su subordinado, pero nunca su jefe. 


			El principal peligro para la democracia no estaba en las formaciones de extrema derecha, sino en el ejército, aunque ningún general tenía suficiente carisma para sustituir a Franco, lo cual fue siempre la gran debilidad del golpismo. Sin embargo, aquella tarde de febrero de 1981, toda España escuchaba ansiosamente la radio, porque había tanques en las calles de Valencia y, sin que nadie los esperase, habían aparecido en la Carrera de San Jerónimo siete autobuses verdes de la Guardia Civil con un teniente coronel, varios capitanes y tenientes y 319 sargentos, cabos y guardias civiles. 
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			EL PODER DE LAS SOMBRAS 


			

			

			Los cambios económicos de ﬁnales de los años sesenta llegaron acompañados por una reforma educativa que puso los estudios superiores al alcance de muchos hijos de obreros, que, hasta entonces, constituían un porcentaje ínﬁmo de los matriculados. A la universidad llegó una nueva generación que no había conocido la guerra y se avergonzaba del atraso español. Los claustros se convirtieron en un hervidero político e hicieron surgir, de rebote, los servicios secretos del comandante José Ignacio San Martín López. 


			Su origen hay que buscarlo en 1969, en una iniciativa del ministro de Educación, José Luis Villar Palasí, un profesor valenciano de Teoría Económica vinculado al Opus, aunque no miembro, que llevaba en la política desde 1951, conocía cómo funcionaba el sistema y temía que la universidad se le escapara de las manos como le ocurrió a su antecesor, Manuel Lora Tamayo, un gran químico que no controló las reacciones estudiantiles y acabó desbordado. 


			Por aquel entonces, la única información de base sobre los estudiantes era el chivateo de algunos bedeles, que eran ex guardias civiles colocados por la ley de «servicios civiles» y coordinados por un coronel del cuerpo. Sólo se enteraban de cosas sin importancia y los estudiantes los tenían calados por la edad, el bigote, el pelo corto, la cara seria y, en ocasiones, los botines de elástico del antiguo uniforme asomando por la pernera del pantal
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