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    Quand la vitesse d’une machine rencontre les ténèbres d’une conscience, la ligne droite se charge d’angles imprévus. La Bête humaine place d’emblée le lecteur face à cette friction: l’élan irrépressible du progrès et la part obscure qui sommeille au cœur des hommes. Le fracas des roues sur les rails n’étouffe pas les voix intérieures; il les réveille, les mesure, les accélère. Dans ce roman, la modernité ne pacifie pas l’âme: elle la met à l’épreuve. Telle est l’étincelle initiale du livre, à la fois mécanique et morale, qui continue de produire sa chaleur longtemps après la dernière page.

Si l’ouvrage a acquis le statut de classique, c’est d’abord par l’alliance rare d’une précision documentaire et d’une tension tragique continue. Émile Zola y porte à incandescence le naturalisme: l’observation serrée n’empêche pas l’ampleur visionnaire, la rigueur des causes n’annule pas la liberté des gestes. La Bête humaine demeure mémorable pour sa manière de faire naître le suspense d’un tissu social, d’éclairer la psychologie par les structures du monde moderne et de révéler, sous les gestes quotidiens, des forces collectives. Ce double mouvement, du détail au mythe, explique une influence durable sur la littérature ultérieure.

Émile Zola, figure majeure des lettres françaises (1840-1902), compose ce roman à la fin des années 1880. Publié en 1890, il appartient au vaste cycle des Rougon-Macquart, chronique naturaliste de la France du XIXe siècle où se croisent hérédité, milieu et histoire. L’écrivain y poursuit son enquête sur les déterminations qui pèsent sur les individus, tout en scrutant une réalité neuve: la civilisation ferroviaire. L’époque voit le réseau s’étendre, refaçonner les distances, créer de nouveaux métiers et de nouveaux rythmes. C’est dans ce cadre factuel que Zola plante l’un de ses drames les plus puissants, tendu entre destin et responsabilité.

La prémisse tient en peu de lignes: un mécanicien de locomotive, Jacques Lantier, travaille sur la grande ligne qui relie Paris à la mer. Il aime son métier, connaît intimement sa machine et la voie qu’elle parcourt, mais lutte contre des impulsions qui menacent de rompre l’équilibre de son existence. Autour de lui gravite un monde de cheminots, d’employés et de voyageurs, avec ses solidarités, ses hiérarchies et ses pressions. Les trains filent, les gares bruissent, la routine masque mal les tensions. Le roman suit cette trajectoire initiale, sans qu’il soit besoin d’en dévoiler davantage ici.

La force de Zola vient notamment de son immersion dans la réalité technique. Il s’est documenté avec soin sur les pratiques ferroviaires, les ateliers, le langage du rail et la vie des équipes. Cette attention donne au récit une densité concrète: l’odeur du charbon, la chaleur de la chaudière, l’attention aux signaux et aux horaires. La locomotive, surnommée la Lison, devient une présence à part entière, compagne de travail, objet de fierté et lieu d’un rapport presque intime. Cette précision ne fige rien: elle ouvre au symbolique, et la machine, plus qu’un décor, devient un miroir de l’humain.

Classique, La Bête humaine l’est aussi par ses thèmes, qui traversent les époques: la question de l’hérédité et du déterminisme, la fragilité des contrôles moraux, l’aimantation du désir, la violence latente des sociétés industrielles. Le roman interroge ce qu’une époque attend de la science et ce que la science peut réellement promettre à la conduite des hommes. Il montre comment une organisation collective apparemment rationnelle laisse affleurer des zones d’ombre, et comment la passion, même surveillée, cherche sa voie. Ces interrogations, jamais closes, continuent d’alimenter la réflexion critique des lecteurs.

L’architecture narrative, d’une remarquable intelligence, explique l’adhésion durable qu’inspire le livre. Zola module la vitesse comme un chef de train: accélérations, ralentis, haltes, reprises. La ligne Paris–Le Havre n’est pas seulement une trajectoire géographique, elle ordonne les scènes et met en perspective les points de vue. Le style, nerveux et plastique, conjugue l’énergie des descriptions à la netteté des gestes. L’auteur maîtrise l’art de la scène à ciel ouvert — ateliers, gares, quais — et celui des espaces clos où la pensée se replie. Le résultat est un mouvement continu, lisible et inoubliable.

L’influence de La Bête humaine dépasse le cadre du naturalisme. On y voit se dessiner l’une des matrices du roman criminel moderne et du récit psychologique tendu, où le fait divers ne vaut que par les forces qui le traversent. Le livre a marqué des écrivains attentifs aux milieux professionnels et au poids des déterminations collectives, tout en inspirant le cinéma, notamment par une adaptation célèbre réalisée en 1938 par Jean Renoir. Sans réduire l’œuvre à son sillage, il faut reconnaître que sa manière d’articuler technique, passion et société a ouvert des voies encore empruntées.

Au sein des Rougon-Macquart, ce roman occupe une place stratégique: il prolonge la réflexion sur les effets d’une lignée tout en changeant d’échelle, des intérieurs artisanaux aux dispositifs industriels. La généalogie demeure, mais l’environnement, plus vaste et rythmé par les flux, confère aux impulsions individuelles une visibilité nouvelle. La machine et le réseau deviennent des acteurs, non pour dissoudre l’humain, mais pour rendre sensibles les conditions de son action. Cette articulation entre héritage et milieu, si caractéristique du cycle, trouve ici une formulation particulièrement aiguisée.

La dimension éthique ne se réduit pas à un procès de l’époque. Zola met en regard l’ivresse du progrès et la nécessité du contrôle, la noblesse d’un métier et les zones aveugles qu’il peut entretenir. Le roman examine sans dogmatisme le poids du regard social, l’autorité des règlements, la responsabilité individuelle, et montre la difficulté d’accorder ces impératifs quand la vitesse exige des décisions instantanées. L’écriture, en suivant pas à pas le travail et les corps, donne à ces questions une matérialité qui évite l’abstraction; on en retient moins des réponses que la justesse d’un diagnostic.

Lire La Bête humaine, c’est éprouver une tension continue entre surface et profondeur. Les gestes sont précis, les trajectoires nettes, et pourtant tout vacille à l’intérieur. Zola transforme le quotidien du rail en théâtre d’épreuves: il montre l’endurance, l’attention, la discipline, mais aussi ce qui, derrière la maîtrise, réclame une issue. La construction sans cesse relancée, les scènes de foule, la présence insistante des signaux et des horaires mettent le lecteur dans l’état d’alerte d’un passager aux aguets. Cette expérience sensible fonde, autant que les idées, la puissance du livre.

Aujourd’hui encore, le roman conserve une pertinence immédiate. À l’heure où les technologies règlent nos mouvements et nos échanges, il rappelle que la technique ne dispense ni du discernement ni de la lucidité sur soi. La vitesse, l’organisation, l’expertise demeurent nécessaires; elles ne suffisent pas à apaiser la part conflictuelle de l’humain. La Bête humaine survit comme classique parce qu’il tient ensemble fascination du progrès et inquiétude morale, jubilation du récit et exigence d’analyse. On y revient pour comprendre d’où vient notre modernité et pourquoi elle demande, toujours, une vigilance éthique.
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    La Bête humaine, roman d’Émile Zola publié en 1890, s’inscrit dans le cycle des Rougon-Macquart et observe la société du Second Empire à travers l’univers ferroviaire. Fidèle au naturalisme, Zola relie individus, milieux et forces historiques pour éclairer les comportements humains. Le récit se déploie entre Paris et Le Havre, le long des voies, dépôts et gares, là où la technique transforme le travail, les rythmes et les rêves. La machine et la foule y imposent leur logique, tandis que l’intimité des personnages se trouve mise à l’épreuve par des contraintes sociales, économiques et morales que l’auteur décortique avec méthode.

Au centre, Jacques Lantier, mécanicien de locomotive, incarne la tension entre pulsion et maîtrise de soi. Héritier d’une tare familiale qui altère ses affects, il trouve dans sa machine, la Lison, une fidélité et une paix que le monde humain lui refuse. Le rail lui offre une règle, une vitesse, un cadre rationnel, mais sa sensibilité vacille au contact des femmes et des désirs. Zola décrit la fraternité des cheminots, la discipline des dépôts et la fascination des convois nocturnes, pour montrer comment l’ordre technique peut contenir, sans l’abolir, une violence intime que l’époque peine à nommer.

Autour de Lantier gravitent Roubaud, sous-chef de gare ambitieux, et sa femme Séverine, jeune épouse au passé encombrant. Le couple illustre les compromis, silences et dépendances d’un monde où la protection des puissants, le crédit et les hiérarchies organisent les destinées. Une relation ancienne avec un notable, personnage central du réseau d’influences, projette une ombre sur leur foyer. Zola met en scène l’inégalité des rapports, la pression du qu’en-dira-t-on et la fragilité d’une respectabilité chèrement acquise, tandis que les trains, indifférents, poursuivent leur course et rassemblent au même wagon toutes les classes et leurs secrets.

Un crime spectaculaire, commis de nuit dans un train entre Paris et la côte, fait brusquement converger ces trajectoires. La victime, figure éminente, déclenche une enquête retentissante où magistrats, policiers, journalistes et cheminots se croisent. L’instruction suit des pistes contradictoires, encombrée de rumeurs, d’intérêts et d’aveux partiels. Zola s’attache aux procédures, aux compromis et aux angles morts d’une justice soumise aux convenances politiques du régime. Les regards se tournent vers le personnel du rail, dont la proximité avec les lieux et les horaires nourrit soupçons et solidarités, sans lever d’emblée les ambiguïtés qui entourent l’affaire.

À mesure que l’intrigue progresse, Jacques Lantier est attiré dans une relation qui le rapproche de Séverine et complique ses loyautés. Sa lutte intime contre des impulsions inquiétantes s’entrelace à des promesses d’échappée, tandis que la présence rassurante de la Lison semble tour à tour apaiser et exciter ses nerfs. Zola observe la porosité entre désir, culpabilité et besoin de réparation, dans un cadre où chaque décision expose aux regards du dépôt et du voisinage. La frontière entre témoin, protecteur et possible menace se brouille, révélant la fragilité des intentions face aux déterminismes du tempérament.

Dans la campagne voisine des voies, la vie des gardes-barrières et des riverains ajoute d’autres tensions. Flore, jeune femme liée à l’entourage de Lantier, exprime la jalousie, la fierté et la dureté d’une existence tenue par la pauvreté et l’isolement. Les haltes, maisons de passage et postes d’aiguillage forment un théâtre où se rejoue la lutte des classes au ras du ballast. Zola fait des paysages, des horaires et des signaux un langage qui détermine les rencontres et les heurts. La nature, entamée par le progrès, renvoie aux personnages l’écho brutal de leurs désirs contrariés.

L’enquête sur le meurtre met à nu la mécanique des institutions sous le Second Empire. Entre ambitions de carrière, protection des notables et prudence des témoins, la vérité semble moins recherchée que la version acceptable des faits. Les procédures, rapportées avec minutie, illustrent la manière dont une affaire criminelle peut servir d’exutoire, de diversion ou de menace, selon les intérêts. Zola ne désigne pas un coupable providentiel ; il dissèque un contexte où culpabilités morales et responsabilités sociales s’imbriquent. Le rail, en connectant les espaces, connecte aussi les failles des individus et des pouvoirs, jusqu’à les exacerber.

Au fil des chapitres, la répétition des trajets, l’effort continu et la fatigue accumulée tendent les nerfs des personnages. Entre jalousies, dettes et serments, l’engrenage des passions s’accélère comme une locomotive lancée. Des incidents sur la voie, des affrontements de caractère et des erreurs de jugement produisent des chocs successifs, dont certains prennent une ampleur publique. Zola orchestre ces développements sans rompre l’impression de nécessité: à chaque bifurcation, une option plausible conduit à une nouvelle impasse. La machine, miroir du siècle, montre comment une organisation conçue pour maîtriser le risque peut devenir le vecteur d’un péril plus vaste.

Sans dévoiler son dénouement, le roman explore durablement la question de l’hérédité, de la responsabilité et du poids des structures techniques sur la conduite humaine. La Bête humaine interroge la possibilité de la maîtrise de soi dans une société qui accélère, et la marge de liberté face aux réseaux d’intérêts. Son apport tient à l’entrelacement du geste professionnel, du désir et de la violence, ainsi qu’à une vision du progrès qui fascine autant qu’elle inquiète. Par son réalisme précis et sa puissance symbolique, l’ouvrage continue d’éclairer la modernité et ses contradictions, bien au-delà de son contexte d’origine.
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    La Bête humaine se déploie à la fin du Second Empire, principalement le long de la ligne Paris–Le Havre, entre gares, dépôts et petites villes normandes. Ce cadre n’est pas décoratif : il oriente la structure sociale du récit. La Compagnie ferroviaire, la hiérarchie des cheminots, l’appareil judiciaire et la presse quotidienne forment les institutions dominantes qui organisent vies et destins. Zola, écrivant sous la Troisième République, regarde en arrière vers les années 1860 pour interroger les logiques de pouvoir, de travail et de violence qui accompagnent la modernisation. Cette double perspective—temps du récit et temps de l’écriture—donne au roman une profondeur historique singulière.

Le réseau ferré français, largement étendu entre les années 1840 et 1860, repose alors sur un système de concessions à des compagnies privées étroitement encadrées par l’État. La ligne de l’Ouest reliant Paris à la Normandie, avec la gare Saint-Lazare comme nœud majeur, incarne l’intégration accélérée des territoires et des marchés. Zola met en scène cette armature technique et organisationnelle comme un nouvel espace social, où horaires, correspondances et dépôts produisent une géographie quotidienne. Les locomotives, les voies et les gares ne sont pas de simples accessoires, mais des forces qui redistribuent les distances, les opportunités et les dangers pour toutes les classes.

La technologie ferroviaire de l’époque—locomotives à vapeur, chaudières, bielles, graissage, chauffes au charbon—exige savoir-faire et discipline. Les dépôts, ateliers et remises structurent les journées des mécaniciens et des chauffeurs, tenus par l’entretien minutieux de la machine. La sécurité repose sur des signaux mécaniques, des règlements stricts et, progressivement, sur le frein continu et des dispositifs de « block-système » dont la généralisation s’échelonne selon les réseaux au cours des décennies. Zola restitue ce monde technique avec précision, donnant à sentir la matérialité du métal, de la chaleur et de la vitesse, ainsi que l’angoisse latente des défaillances possibles.

Le travail des cheminots est encadré par une hiérarchie serrée, des tableaux de service, des consignes écrites et des inspections. La responsabilité du personnel en cas d’incident, la pression des horaires et l’exposition permanente au risque fabriquent une éthique professionnelle exigeante. Des caisses de secours et formes embryonnaires de solidarité apparaissent dès le milieu du siècle, avant que la loi de 1884 n’autorise les syndicats, contexte connu des lecteurs de Zola. Le roman capte ce moment où une identité collective de métier émerge, mêlant fierté technicienne, discipline intériorisée et vulnérabilité sociale en cas d’accident, de maladie ou de faute présumée.

La vallée de la Seine et la Normandie constituent un couloir industriel et commercial majeur. Rouen, capitale textile et port fluvial, et Le Havre, port maritime ouvert sur l’Atlantique, polarisent échanges de denrées, matières premières et main-d’œuvre. La ligne Paris–Le Havre relie ces pôles au cœur économique de la capitale, favorisant migrations journalières et saisonnières, circulations de voyageurs, commerçants et contremaîtres. Zola mobilise ce théâtre mobile pour faire se croiser des existences que l’ancienne géographie tenait séparées. Le train devient à la fois un accélérateur d’ascensions modestes, un révélateur de tensions sociales et un vecteur d’occasions illicites.

Le Second Empire associe autoritarisme politique et modernisation économique. Par le jeu des concessions, des garanties publiques et d’un volontarisme en matière d’infrastructures, l’État favorise l’essor des voies ferrées, des banques et des travaux urbains. Cette dynamique s’accompagne d’un système de faveurs, de carrières administratives et de notabilités locales. Zola, qui place son intrigue dans ces années, observe comment les logiques de pouvoir infusent le monde du rail, des promotions au contrôle disciplinaire. Le cadre impérial—plébiscites, préfets influents, moralisation officielle—forme un arrière-plan crédible pour comprendre les rituels d’obéissance et les transgressions que le roman met à l’épreuve.

La justice criminelle du XIXe siècle repose sur l’instruction menée par des magistrats, les cours d’assises et un jury populaire. Les procès, où s’entrelacent dépositions, expertises encore balbutiantes et rhétorique des avocats, participent à un spectacle social suivi par la presse. La peine de mort, en vigueur, pèse sur l’imaginaire judiciaire. Zola met en scène ces institutions sans les figer : il interroge la plasticité des vérités judiciaires, la fragilité des témoignages et la manière dont honneur, réputation et préjugés peuvent infléchir verdicts et carrières. Le roman met ainsi à nu les limites d’un système qui prétend dire le juste.

Le XIXe siècle voit l’essor d’une presse à grand tirage friande de « faits divers » : crimes domestiques, accidents, scandales ferroviaires et affaires sentimentales nourrissent feuilletons et colonnes judiciaires. Sous l’Empire libéral (années 1860) déjà, puis plus encore après la loi de 1881 sur la liberté de la presse, ces récits façonnent attentes et peurs collectives. En jouant avec les codes du sensationnel tout en proposant une analyse des causes sociales et psychiques, Zola réfléchit à la fabrication médiatique de l’événement. Le train, la violence et la rumeur deviennent des objets publics, pris dans un cycle d’émotions, d’enquêtes et de jugements hâtifs.

Le roman naturaliste s’inscrit dans un climat intellectuel dominé par le positivisme, la physiologie expérimentale et les débats sur l’hérédité. Après Darwin (1859), Claude Bernard (1865) et Taine, la littérature prétend observer, comparer, éprouver des hypothèses sur l’homme en société. Zola théorise cette ambition dans Le Roman expérimental (1880), puis l’applique en articulant hérédité, milieu et moment. Les discussions européennes sur l’anthropologie criminelle (Lombroso, à partir de 1876) irriguent l’époque et nourrissent, en contrepoint, sa réflexion sur la part instinctive et la responsabilité morale. La Bête humaine interroge ainsi les limites d’un déterminisme qui voudrait tout expliquer.

La Bête humaine appartient au vaste cycle des Rougon-Macquart (1871–1893), « histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire ». Zola y suit plusieurs branches, dont celle des Lantier, marquée par des troubles nerveux et des dérèglements pulsionnels récurrents. Le roman, publié en 1890, arrive tard dans le cycle et croise des figures déjà rencontrées ailleurs, renforçant l’idée d’une expérimentation suivie sur plusieurs générations. Cette construction généalogique permet de lier comportements individuels, contextes professionnels et déterminants familiaux, tout en inscrivant l’intrigue dans une cartographie morale et sociale déjà balisée par les volumes antérieurs.

Le droit de la famille, structuré par le Code civil, confère au mari une autorité légale étendue sur l’épouse durant la majeure partie du XIXe siècle. La suppression du divorce en 1816, puis sa réintroduction en 1884, encadrent les possibles et les impasses des relations conjugales. Les tribunaux et l’opinion publique tolèrent parfois, sous l’étiquette de « crime passionnel », des violences masculines justifiées par l’honneur. Zola enregistre ces normes et leurs effets concrets, sans s’y résigner. Son récit éclaire la manière dont jalousie, réputation et dépendance économique se nouent dans les foyers, avec la justice en arbitre souvent ambivalent.

La police et l’instruction criminelle du temps reposent davantage sur auditions, filatures, réseaux d’informateurs et réputation que sur des techniques scientifiques standardisées. La classification anthropométrique d’Alphonse Bertillon, élaborée au début des années 1880, ne se diffusera qu’ensuite. Pour les années 1860 du récit, l’enquête reste fragile, exposée aux erreurs et aux emballements. Cette historicité explique que témoignages et faisceaux d’indices pèsent lourd, et que l’aléa, la pression médiatique ou la convenance sociale orientent l’issue des affaires. Zola exploite ces lacunes pour montrer comment vérité judiciaire et vérité des faits peuvent diverger.

Le chemin de fer réorganise la société par classes. Voitures de première, seconde et troisième classe, compartiments cloisonnés, règlements de police des gares et tarifs différenciés matérialisent la hiérarchie sociale. Dans le même temps, la promiscuité des salles d’attente, des quais et des trains accélère des rencontres improbables. Le roman capte ce double mouvement : segmentation officielle et frôlements imprévus. À travers billets, contrôles et correspondances, les personnages transitent entre mondes sociaux qui se côtoient sans se confondre. Le train devient un observatoire privilégié des distances sociales, autant que l’instrument qui les rétrécit.

Les infrastructures ferroviaires modèlent les paysages. Viaducs, remblais, tunnels et barrières de passages à niveau découpent campagnes et banlieues, tandis que les expropriations d’utilité publique, encadrées par la loi, reconfigurent propriétés et hameaux. L’industrialisation de la vallée de la Seine intensifie bruit, fumées et rythmes urbains jusque dans les bourgs. Zola intègre ces transformations sensorielles et matérielles, montrant comment le rail impose de nouvelles temporalités, suscite peurs locales et adaptations professionnelles. Entre fascination pour la prouesse technique et inquiétude devant l’irréversible, la société apprend à vivre avec une machine qui scande le temps collectif.

La modernité ferroviaire nourrit des imaginaires ambivalents. La vitesse, promesse d’émancipation, traîne avec elle le spectre de l’accident, abondamment relayé par la presse. Depuis les premières catastrophes du milieu du siècle, l’opinion s’est habituée au risque tout en exigeant des garanties croissantes. Zola dramatise cette tension en s’attachant autant à la mécanique qu’aux affects—admiration, peur, ivresse de la vitesse—qui traversent usagers et personnels. Le roman met ainsi en relief la dimension morale et sensorielle de la technique, à une époque où sécurité et productivité entrent parfois en conflit dans les organisations.

La fin des années 1880, moment de la publication, est marquée par la crise boulangiste et des inquiétudes sur la solidité du régime parlementaire. Sans transposer l’actualité, Zola écrit pour des lecteurs sensibilisés aux thèmes de la violence politique, de la décadence et de la « dégénérescence » alors débattus. Les échos entre l’époque représentée (le Second Empire finissant) et l’époque de réception (la Troisième République en quête de stabilité) donnent une portée politique oblique au livre. Les troubles individuels, les dérèglements institutionnels et les emballements collectifs y résonnent comme autant de symptômes d’une société inquiète d’elle-même.

Les controverses esthétiques de la fin du siècle entourent la réception du naturalisme. On lui reproche sa noirceur, sa crudité, son attention aux corps et aux milieux populaires ; on lui reconnaît sa puissance d’enquête et sa lucidité sociale. La liberté de la presse acquise en 1881 amplifie polémiques et manifestes, où Zola défend la légitimité d’une littérature d’observation. La Bête humaine s’inscrit dans ce débat : en embrassant l’univers technique du rail et les composantes obscures de la psyché, il revendique la capacité du roman à explorer causalités sociales et biologiques sans céder au moralisme ou au simple sensationnel d’actualité immédiate. Le roman propose, enfin, une lecture morale de la machine. Il ne s’agit ni d’adorer le progrès ni de le rejeter, mais de déplier ses effets concrets sur les corps, les comportements et les institutions. À travers trains, enquêtes, journaux et tribunaux, Zola esquisse une physiologie de la modernité, montrant comment vitesse, discipline et publicité transforment les sociétés. La Bête humaine fonctionne dès lors comme miroir et critique de son temps : il révèle la part d’inhumain tapie dans l’ordre des choses, et interroge les moyens, collectifs, d’en limiter la puissance.
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    Introduction
Émile Zola (1840–1902) fut l’un des romanciers et journalistes français les plus influents de la fin du XIXe siècle, chef de file du naturalisme littéraire. Il acquit une notoriété internationale avec le cycle des Rougon-Macquart (1871–1893), vaste fresque de vingt romans consacrés au Second Empire. Des titres comme L’Assommoir, Nana, Germinal, La Bête humaine et Le Débâcle sont devenus emblématiques par leur puissance descriptive et leur ambition sociale. Son œuvre, nourrie d’enquêtes et d’observations, transforma la manière d’écrire le réel et contribua durablement à façonner l’imaginaire moderne du roman social et industriel.
Son rôle dépassa la littérature. Par ses chroniques critiques, son activité de polémiste et son engagement public, il fit entrer l’écrivain dans l’espace civique. L’affaire Dreyfus, à laquelle il apporta un soutien décisif avec l’article J’accuse…! en 1898, fixa son image d’intellectuel engagé, prêt à mettre sa réputation au service de la justice. Zola demeure ainsi une figure centrale de la culture européenne, à la fois pour l’ampleur de sa production romanesque et pour l’impact de ses interventions dans les débats politiques, artistiques et moraux de son temps.
Éducation et influences littéraires
Né à Paris en 1840, Zola passa son enfance à Aix-en-Provence, où son père, ingénieur d’origine italienne, avait contribué à des travaux hydrauliques. Devenu orphelin en 1847, il grandit dans une relative précarité. Élève au collège Bourbon (aujourd’hui lycée Mignet), il s’y lia d’amitié avec Paul Cézanne. Installé à Paris à la fin des années 1850, il échoua au baccalauréat et connut des débuts difficiles. Ces années formatrices furent marquées par une passion pour la lecture, la fréquentation de bibliothèques et la découverte des débats littéraires et artistiques qui animaient la capitale.
Ses influences, multiples et documentées, incluent Balzac, Stendhal, Flaubert et Hugo pour l’ambition romanesque et la phrase travaillée. Il s’imprégna des idées de la critique historienne et positiviste, notamment celles d’Hippolyte Taine, ainsi que de la méthode expérimentale popularisée par le physiologiste Claude Bernard, qu’il adapta à la fiction. Son intérêt pour la peinture moderne, perceptible dans ses textes de critique d’art, l’amena à défendre des artistes novateurs. Ce réseau d’influences nourrit son projet d’un roman documenté, attentif aux forces sociales, à l’hérédité et au milieu.
Carrière littéraire
Après des emplois modestes, Zola entra chez Hachette au début des années 1860, où il gravit des échelons dans la publicité éditoriale. Cette immersion lui donna une connaissance pratique du monde du livre. Dès 1864, il publia Contes à Ninon, puis La Confession de Claude (1865) et Thérèse Raquin (1867), roman qui provoqua une vive controverse par sa représentation des passions et du crime. Déjà, la documentation et l’observation prenaient une place centrale. Zola quitta Hachette pour vivre de sa plume, alternant romans, articles et essais, et installant sa voix de critique et de polémiste.
En 1871, il lança le cycle des Rougon-Macquart, sous-titré comme l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Chaque roman étudiait un segment de la société et un tempérament, articulant la part de l’hérédité et les déterminations du milieu. La Fortune des Rougon (1871), La Curée (1872) et Le Ventre de Paris (1873) posèrent rapidement les bases du projet: ancrage documentaire, sens du détail concret, fresque des forces économiques et politiques qui travaillent la vie urbaine et provinciale.
Les années 1870–1890 virent se succéder des succès majeurs, accompagnés de polémiques. L’Assommoir (1877) fit scandale et triomphe en décrivant le monde ouvrier et l’alcoolisme. Nana (1880) offrit un portrait saisissant des milieux du spectacle et de la prostitution; Germinal (1885) devint une référence sur l’univers minier et les conflits sociaux; La Terre (1887) s’attaqua aux violences rurales; La Bête humaine (1890) lia progrès technique et pulsions; Le Débâcle (1892) peignit la guerre et la chute du régime; Le Docteur Pascal (1893) conclut le cycle. Les traductions consacrèrent une renommée européenne.
Parallèlement, Zola formula sa théorie du roman dans Le Roman expérimental (1880), définissant une méthode fondée sur l’enquête, la causalité et l’observation. Il rassembla autour de lui des écrivains proches, comme en témoigne le recueil collectif Les Soirées de Médan (1880), auquel il contribua avec L’Attaque du moulin. Son activité critique appuya la modernité artistique et défendit des formes nouvelles en peinture et en littérature. Après les Rougon-Macquart, il poursuivit avec le triptyque des Trois Villes — Lourdes (1894), Rome (1896), Paris (1898) —, méditation sur la foi, la politique et la société contemporaine.
Convictions et engagement
Zola conçut le naturalisme comme une poétique et une éthique d’écriture. Il entendait montrer l’être humain pris dans les déterminismes de l’hérédité et du milieu, en s’appuyant sur un travail de documentation minutieuse: enquêtes sur les métiers, lectures scientifiques, observation des milieux populaires et bourgeois. Ses romans abordent frontalement la misère urbaine, les conditions de travail, l’alcoolisme, la sexualité, la spéculation et les mutations du capitalisme. Cette exigence de vérité suscita des débats passionnés: admiration pour l’audace descriptive, critiques pour la noirceur et l’âpreté. Zola resta fidèle à l’idée d’un roman socialement responsable et intellectuellement informé.
Son engagement culmine pendant l’affaire Dreyfus. Convaincu par l’examen des pièces et des témoignages, il prit publiquement parti contre l’erreur judiciaire. Le 13 janvier 1898, il publia J’accuse…! dans L’Aurore, dénonçant le dysfonctionnement des institutions. Condamné pour diffamation, il se réfugia en Angleterre avant de revenir en France en 1899. Ce combat, qui contribua à la révision de l’affaire, renforça son rôle d’écrivain citoyen. Dans le même élan, il poursuivit ses cycles à thèse: les Trois Villes et les Quatre Évangiles — Fécondité (1899), Travail (1901), Vérité (1903, posthume) —, centrés sur les réformes morales et sociales.
Dernières années et héritage
Les dernières années furent marquées par l’exil temporaire en 1898–1899, conséquence de sa condamnation liée à J’accuse…!. Zola revint en France et poursuivit les Quatre Évangiles, où il explorait les voies d’un progrès laïc, social et éducatif. Il mourut à Paris le 29 septembre 1902, d’une intoxication au monoxyde de carbone due à un conduit de cheminée obstrué. L’événement suscita une vive émotion nationale. Vérité parut à titre posthume en 1903, prolongeant l’orientation réformatrice de la fin de son œuvre et confirmant la cohérence de son projet intellectuel.
La postérité de Zola est considérable. Son nom reste associé à l’avènement du roman moderne fondé sur l’enquête et l’analyse sociale, ainsi qu’à l’invention de la figure de l’intellectuel intervenant dans la sphère publique. Son influence s’étend à la littérature européenne et mondiale, au journalisme d’investigation et aux arts de la scène, ses œuvres ayant inspiré d’innombrables adaptations. En 1908, ses cendres furent transférées au Panthéon, reconnaissance d’un apport majeur à la culture française. Étudié et lu dans le monde entier, Zola demeure une référence centrale pour penser les rapports entre littérature, science et société.
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En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d'une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc.  Mais, le
matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû
couvrir le feu de son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur
était suffocante.  Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenêtre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite,
une haute maison où la Compagnie de l'Ouest[1] logeait certains de
ses employés.  La fenêtre, au cinquième, à l'angle du toit
mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée
large trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulement
brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet
après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d'un gris
humide et tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères.  A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants,
aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où
l'oeil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la
bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles
d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture[5]; tandis que le pont
de l'Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée,
que l'on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu'au tunnel des
Batignolles.  Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le
vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de
métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises.  Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus.  Dans l'effacement confus
des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal
rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant à sa
gare du Havre.  Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un
jour à Paris, et qu'il descendait chez la mère Victoire, le
métier le reprenait.  Sous la marquise des grandes lignes[4],
l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais; et il
suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite
machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui
commençait le débranchement du train, alerte besogneuse,
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.  Une
autre machine, puissante celle-là, une machine d'express, aux
deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa
cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans
l'air calme.  Mais toute son attention fut prise par le train de
trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine.  Il n'apercevait pas
celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l'Europe; il l'entendait
seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en
personne que l'impatience gagne.  Un ordre fut crié, elle
répondit par un coup bref qu'elle avait compris.  Puis, avant la
mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs[3] furent ouverts,
la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant.  Et il
vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait,
tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les
charpentes de fer.  Tout un coin de l'espace en était blanchi,
tandis que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient
leur voile noir.  Derrière, s'étouffaient des sons prolongés de
trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques
tournantes.  Une déchirure se produisit, il distingua, au fond,
un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant,
l'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait
son nom, le fit se pencher.  Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrième, un jeune homme d'une trentaine d'années,
Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de
son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs,
Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,
adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté.  On entendait
l'aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage,
pleine d'oiseaux des îles, rivalisait de roulades.

—Tiens!  monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?…  Ah!  oui,
pour votre affaire avec le sous-préfet!

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dû
quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures
quarante.  Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris,
on venait de le sermonner d'importance.  Heureux encore de n'y
avoir pas laissé sa place.

—Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.  Son
mari l'attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire
leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils
aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave
femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité.  Ce
jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se
débarrasser de leurs courses d'abord.  Mais trois heures étaient
sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question:

—Et vous couchez à Paris?

Non, non!  ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
l'express de six heures trente.  Ah bien!  oui, des vacances!  On
ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout
de suite à la niche!

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.
Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait
d'éclater en notes sonores.  Les deux soeurs devaient taper
dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles.
Alors, le jeune homme, qui s'égayait à son tour, salua, rentra
dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les
yeux sur la terrasse, d'où montait toute cette gaieté de
jeunesse.  Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui
avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le
train de Caen.  Les derniers floconnements de vapeur blanche se
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant
le ciel.  Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré.  A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder
ainsi?  Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un
magasin.  Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il
eut l'idée de mettre la table.  La vaste pièce, à deux fenêtres,
lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de
salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit
drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde,
son armoire normande.  Il prit, dans le buffet, des serviettes,
des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.
Tout cela était d'une propreté extrême, et il s'amusait à ces
soins de ménage, comme s'il eût joué à la dînette, heureux de la
blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du
bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte.
Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à
côté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux.
Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une
petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.

La demie sonna.  Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l'oreille vers l'escalier.  Dans son attente
désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda.
Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le
roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli.  Sa barbe, qu'il
portait entière, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil.
Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se
plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au
front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine,
éclairée de deux gros yeux vifs.  Ses sourcils se rejoignaient,
embroussaillant son front de la barre des jaloux.  Comme il avait
épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups
d'oeil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte.
Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, à côté.  Il revint, s'intéressa à une boîte de
coquillages, sur le buffet.  Il la connaissait bien, cette boîte,
un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice.  Et ce
petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se
déroulait.  Déjà trois ans bientôt.  Né dans le Midi, à Plassans,
d'un père charretier, sorti du service avec les galons de
sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il
était passé facteur chef à celle de Barentin; et c'était là qu'il
l'avait connue, sa chère femme, lorsqu'elle venait de Doinville,
prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille
du président Grandmorin.  Séverine Aubry n'était que la cadette
d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le
président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement,
faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux
au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle
distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la
désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un
bijou délicat, qu'il jugeait précieux.  Là était l'unique roman
de son existence.  Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie
de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation
avait dépassé le rêve: outre Séverine et une dot de dix mille
francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil
d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donné sa
protection.  Dès le lendemain du mariage, il était passé
sous-chef à la gare du Havre.  Il avait sans doute pour lui ses
notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d'un
esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités
excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait à sa
demande et la rapidité de son avancement.  Il préférait croire
qu'il devait tout à sa femme.  Il l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit
décidément patience.  Le rendez-vous était pour trois heures.  Où
pouvait-elle être?  Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une
paire de bottines et de six chemises demandait la journée.  Et,
comme il passait de nouveau devant la glace, il s'aperçut, les
sourcils hérissés, le front coupé d'une ligne dure.  Jamais au
Havre il ne la soupçonnait.  A Paris, il s'imaginait toutes
sortes de dangers, des ruses, des fautes.  Un flot de sang
montait à son crâne, ses poings d'ancien homme d'équipe se
serraient, comme au temps où il poussait des wagons.  Il
redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broyée,
dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.

—C'est moi…  Hein?  tu as dû croire que j'étais perdue.

Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince
et très souple, grasse pourtant avec de petits os.  Elle n'était
point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de
dents admirables.  Mais, à la regarder, elle séduisait par le
charme, l'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse
chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner, du
regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle
ajouta:

—Oh!  j'ai couru…  Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une voiture, j'ai
couru…  Regarde comme j'ai chaud.

—Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta
à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main
potelée:

—Vilain, vilain, tais-toi!…  Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses
bras.  Toujours ses soupçons finissaient ainsi.  Elle,
s'abandonnait, aimant à se faire cajoler.  Il la couvrait de
baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'était même là son
inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection
filiale, où l'amante ne s'éveillait point.

—Alors, tu as dévalisé le Bon Marché[2]?

—Oh!  oui.  Je vais te conter…  Mais, auparavant, mangeons.


Ce que j'ai faim!…  Ah!  écoute, j'ai un petit cadeau.  Dis:


Mon petit cadeau.



Elle lui riait dans le visage, de tout près.  Elle avait fourré
sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu'elle ne
sortait pas.

—Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme.  Il se décida.

—Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze
jours.  Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau
neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante.  Tout de
suite, il allait s'en servir.  Elle était ravie de sa joie; et,
en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié
ne fût pas coupée.

—Mangeons, mangeons, répéta-t-elle.  Non, non!  je t'en prie, ne
ferme pas encore.  J'ai si chaud!

Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques
secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la
gare.  Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque
cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons
de la rue de Rome.  En bas, une machine de manoeuvre amenait,
tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures
vingt-cinq.  Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,
fut dételée.  Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs
de tampons annonçaient l'attelage imprévu de voitures qu'on
ajoutait.  Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et
son chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde
machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et
essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une
soupape.  Elle attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour retourner
au dépôt des Batignolles.  Un signal rouge claqua, s'effaça.
Elle partit.

—Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne!  dit Roubaud en
quittant la fenêtre.  Les entends-tu taper sur leur piano?…
Tout à l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses
hommages.

—A table, à table!  cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora.  Ah!  le petit
pain de Mantes était loin!  Cela la grisait, quand elle venait à
Paris.  Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché.
En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de
l'hiver, préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait
son voyage.  Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle
pas.  Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total
de la somme qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

—Fichtre!  dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d'un sous-chef!…  Mais tu n'avais à prendre que six
chemises et une paire de bottines?

—Oh!  mon ami, des occasions uniques!…  Une petite soie à
rayures délicieuses!  un chapeau d'un goût, un rêve!  des jupons
tout faits, avec des volants brodés!  Et tout ça pour rien,
j'aurais payé le double au Havre…  On va m'expédier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa
joie, avec son air de confusion suppliante.  Et puis, c'était si
charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où
ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant.  Elle, qui
d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre
de vin blanc, sans savoir.  La boîte de sardines était finie, ils
entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf.  Ce fut un
triomphe, tellement il coupait bien.

—Et toi, voyons, ton affaire?  demanda-t-elle.  Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour le
sous-préfet.

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l'exploitation
l'avait reçu.  Oh!  un lavage de tête en règle!  Il s'était
défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de
sous-préfet s'était obstiné à monter avec son chien dans une
voiture de première, lorsqu'il y avait une voiture de seconde,
réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui
s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés.  En somme,
le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la
consigne; mais le terrible était la parole qu'il avouait
lui-même: «Vous ne serez pas toujours les maîtres!» On le
soupçonnait d'être républicain.  Les discussions qui venaient de
marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines élections générales rendaient le gouvernement
ombrageux.  Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne
recommandation du président Grandmorin.  Encore avait-il dû
signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant:

—Hein?  ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon…  Je
savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

—Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie…  Vois donc un peu à quoi ça sert, d'être un
bon employé.  Ah!  on ne m'a point ménagé les éloges: pas
beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance, du
courage, enfin tout!  Eh bien, ma chère, si tu n'avais pas été ma
femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié
pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de
quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à
elle-même:

—Oh!  certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger.  Sans doute elle évoquait les jours de
son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de
Rouen.  Jamais elle n'avait connu sa mère.  Quand son père, le
jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième
année; et c'était à cette époque que le président, déjà veuf,
l'avait gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de
sa soeur, madame Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également
veuve, à qui le château appartenait aujourd'hui.  Berthe, son
aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de
Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et
jaune.  L'année précédente, le président était encore à la tête
de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite,
après une carrière magnifique.  Né en 1804, substitut à Digne au
lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite
procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier
président à Rouen.  Riche à plusieurs millions, il faisait partie
du conseil général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la
Légion d'honneur, le jour même de sa retraite.  Et, du plus loin
qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore,
trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d'ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans
moustaches, avec une face carrée que les yeux d'un bleu dur et le
nez gros rendaient sévère.  Il avait l'abord rude, il faisait
tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises:

—Eh bien, à quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée
de peur.

—Mais à rien.

—Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

—Oh!  si…  Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de
pâté qu'elle avait dans son assiette.  Mais il y eut une alerte:
ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait
pour manger le fromage.  Ce furent des cris, puis des rires,
lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de
la mère Victoire, un bout de pain rassis.  Bien que la fenêtre
fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus
rose et plus excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans
cette chambre.  A propos de la mère Victoire, Roubaud en était
revenu à Grandmorin: encore une, celle-là, qui lui devait une
belle chandelle!  Fille séduite dont l'enfant était mort,
nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus
tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à
Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois,
en faisant d'elle aussi une protégée du président; et,
aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la
garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu'il y a de
meilleur.  La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s'en faisait près de quatorze, avec la recette, sans
compter le logement, cette chambre où elle était même chauffée.
Enfin, une situation bien agréable.  Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs
de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de
nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,
gagnait au Havre.

—Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas
tenir les cabinets.  Mais il n'y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient
plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits
morceaux, pour faire durer le régal.  Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

—A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander…  Pourquoi
as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou trois jours
à Doinville?

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel de la rue
du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet sévère, il
entendait encore le président leur dire qu'il partait le
lendemain pour Doinville.  Puis, comme cédant à une idée
soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux,
l'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule
là-bas, chez sa soeur, qui la réclamait depuis longtemps.  Mais
la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui
l'empêchaient, disait-elle.

—Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce
petit voyage.  Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me serais
arrangé…  N'est-ce pas?  dans notre position, nous avons besoin
d'eux.  Ce n'est guère adroit, de refuser leurs politesses;
d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie
peine…  Aussi n'ai-je cessé de te pousser à accepter, que
lorsque tu m'as tiré par mon paletot.  Alors, j'ai dit comme toi,
mais sans comprendre…  Hein!  pourquoi n'as-tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.

—Est-ce que je puis te laisser tout seul?

—Ce n'est pas une raison…  Depuis notre mariage, en trois ans,
tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine.
Rien ne t'empêchait d'y retourner une troisième.

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.

—Enfin, ça ne me disait pas.  Tu ne vas pas me forcer à des
choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forçait
à rien.  Pourtant, il reprit:

—Tiens!  tu me caches quelque chose…  La dernière fois, est-ce
que madame Bonnehon t'aurait mal reçue?

Oh!  non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien accueillie.
Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques
cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans!
Depuis son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait
qu'elle avait eu souvent le coeur occupé.  On l'adorait à
Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la
société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature.
C'était dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu
beaucoup d'amis.

—Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe
avait cessé d'être pour elle ce qu'elle était autrefois.  Elle ne
devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec
son nez rouge.  A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa
distinction.  Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare,
semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre
mauvaise.  Mais non, Berthe s'était montrée convenable à l'égard
de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis
à lui adresser.

—C'est donc le président qui te déplaît, là-bas?

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d'une voix égale,
fut reprise d'impatience.

—Lui, quelle idée!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses.  On le voyait
seulement à peine.  Il s'était réservé, dans le parc, un
pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte.  Il
sortait, il rentrait, sans qu'on le sût.  Jamais sa soeur, du
reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée.  Il
prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à
Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous.
Ah!  ce n'était pas lui qui vous gênait, là-bas.

—Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans
ton enfance, il te faisait une peur bleue.

—Oh!  une peur bleue!  tu exagères, comme toujours…  Bien sûr
qu'il ne riait guère.  Il vous regardait si fixement, de ses gros
yeux, qu'on baissait la tête tout de suite.  J'ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur
en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse…
Mais, moi, il ne m'a jamais grondée, j'ai toujours senti qu'il
avait un faible pour moi…

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

—Je me souviens…  Quand j'étais gamine et que je jouais avec
des amies, dans les allées, s'il venait à paraître, toutes se
cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'être
en faute.  Moi, je l'attendais, tranquille.  Il passait, et en me
voyant là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite
tape sur la joue…  Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait
une faveur à obtenir de lui, c'était toujours moi qu'elle
chargeait de la demande.  Je parlais, je ne baissais pas les
regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau.
Mais je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il accorderait
tout ce que je voudrais!…  Ah!  oui, je me souviens, je me
souviens!  Là-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un
corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en
fermant les yeux.

Elle se tut, les paupières closes; et, sur son visage chaud et
gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les
choses qu'elle ne disait point.  Un instant, elle demeura ainsi,
avec un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui
lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

—Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d'allumer sa pipe.  Non seulement il t'a fait élever comme
une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage…  Sans
compter qu'il doit te laisser quelque chose, il l'a dit devant
moi.

—Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras,
cette propriété que le chemin de fer a coupée.  On y allait
parfois passer huit jours…  Oh!  je n'y compte guère, les
Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien.
Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si vive,
qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

—Es-tu drôle!  On assure que le président a des millions, quel
mal y aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son testament?
Personne n'en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos
affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.

—Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille?…  Car, tu
sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de
raides sur son compte.  Il paraît que, du vivant même de sa
femme, toutes les bonnes y passaient.  Enfin, un gaillard qui,
aujourd'hui encore, vous trousse une femme…  Mon Dieu!  va,
quand tu serais sa fille!

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de
ses cheveux noirs.

—Sa fille, sa fille!…  Je ne veux pas que tu plaisantes avec
ça, entends-tu!  Est-ce que je puis être sa fille?  est-ce que je
lui ressemble?…  Et en voilà assez, parlons d'autre chose.  Je
ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce
que je préfère rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tête, il l'apaisa du geste.  Bon, bon!  du moment que
ça lui donnait sur les nerfs.  Il souriait, jamais il ne l'avait
vue si nerveuse.  Le vin blanc sans doute.  Désireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant
avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il
s'en taillait les ongles.

—Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le
coucou.  J'ai encore quelques courses…  Il faut songer à notre
train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder à la fenêtre.
Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table
à son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derrière, entre ses
bras, doucement.  Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le
menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne.  Ni l'un
ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et
venaient sans repos; et on les entendait à peine s'activer, comme
des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le
sifflet discret.  Une d'elles passa, disparut sous le pont de
l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de
Trouville, qu'on débranchait.  Et, là-bas, au-delà du pont, elle
frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire,
avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde
pour le voyage.  Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux
coups brefs la voie à l'aiguilleur, qui, presque immédiatement,
l'envoya sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des
grandes lignes.  C'était le train de quatre heures vingt-cinq,
pour Dieppe.  Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le
roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient
une à une les bouillottes dans les voitures.  Mais la machine et
son tender avaient abordé le fourgon de tête, d'un choc sourd, et
l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même la vis de la barre
d'attelage.  Le ciel s'était assombri vers les Batignolles; une
cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà
sur l'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet effacement,
au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées
de la banlieue et de la Ceinture.  Par-delà les nappes sombres
des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées
rousses, déchiquetées, s'envolaient.

—Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse
plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il
tenait ainsi à pleins bras.  Elle le grisait de son odeur, elle
achevait d'affoler son désir, en cambrant les reins pour se
dégager.  D'une secousse, il l'enleva de la fenêtre, dont il
referma les vitres du coude.  Sa bouche avait rencontré la
sienne, il lui écrasait les lèvres, il l'emportait vers le lit.

—Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.  Je t'en
prie, pas dans cette chambre!

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris.  Cette
pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade du
couvert, l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout
lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson.  Et pourtant
elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du
lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu dire la
cause.

—Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales.  Il
tremblait, il l'aurait brisée.

—Bête, est-ce qu'on saura?  Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante,
chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service
de nuit.  Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y
montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son
plaisir à lui.  Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était
de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante
de passion sensuelle.  Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte
saignait dans le doux ovale de son visage.  Il y avait là une
femme qu'il ne connaissait point.  Pourquoi se refusait-elle?

—Dis, pourquoi?  Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne
paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût
ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit
se tenir tranquille.

—Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!…  Je ne sais pas, ça
m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment…  ça ne serait pas
bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit.  Il se passa la
main sur la face, comme pour s'en ôter la cuisson qui le brûlait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait
bien tout de même.  Un instant, ils restèrent de la sorte, sans
parler, à se remettre.  Il lui avait repris la main gauche
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