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                « Un livre d’une qualité littéraire gigantesque 
et un roman très émouvant que je suis heureuse 
de traduire et de transmettre aux lecteurs français. »

                — Clémentine Beauvais, 
auteure des Petites Reines et de Songe à la douceur (Sarbacane) et traductrice d’Inséparables

            

            
                
                « Meilleur livre jeunesse 2015... Une superbe lecture... 
Sarah Crossan a vraiment beaucoup de talent. »

                — The Guardian

            

            
                
                « Un conte remarquable et émouvant... 
Une histoire à savourer et à admirer. »

                — The Independent

            

            
                
                « À la fois réaliste, car basé sur des témoignages, et réinventé 
avec beaucoup d’empathie, ce roman va bousculer les idées 
préconçues et émouvoir le lecteur jusqu’aux larmes. »

                — The Sunday Times

            

        

    

        
            
            À BEN FOX (1988-2014)

            Toujours au galop...
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                Soeurs

                
                    
                        Nous

                        Voilà.

                         

                        Et vivantes.

                         

                        Extraordinaire, n’est-ce pas ?

                         

                        D’arriver

                        à vivre

                        comme ça.

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

            
            
            
                
                
                
                
                Fin de l’été

                
                    
                        Le souffle de l’été se rafraîchit.

                        La nuit répand son encre de plus en plus tôt.

                        Et inopinément Maman

                        nous annonce que Tippi et moi

                        on ne sera bientôt plus éduquées à la maison.

                        ‘En septembre

                        vous entrerez en première

                        et vous irez à l’école

                        comme tout le monde.’

                         

                        Pas de vagues

                        de mon côté.

                         

                        J’écoute,

                        je hoche la tête,

                        je tiraille un fil de ma chemise

                        jusqu’à ce que chute

                         

                        un bouton.

                         

                        Mais Tippi, elle, ne reste pas muette.

                         

                        Elle éclate :

                        ‘C’est une blague ?

                        Vous êtes devenus dingues ?’

                        et se dispute avec Maman et Papa pendant des heures.

                        
                        J’écoute,

                        je hoche la tête,

                        je me grignote la peau autour des ongles

                        jusqu’au

                         

                        sang.

                         

                        Enfin Maman se masse les tempes, soupire, et nous dit tout.

                        ‘On est à court de donations,

                        on n’a plus les moyens de vous payer un tuteur.

                        Votre père n’a pas encore retrouvé de travail

                        et la retraite de Grammie

                        ne couvre même pas l’abonnement téléphone.’

                         

                        ‘Vous nous coûtez cher, les filles’, ajoute Papa,

                        comme s’il était possible d’économiser

                        l’argent qu’ils dépensent pour nous deux

                        — frais d’hôpitaux, vêtements spéciaux —

                        si seulement on se comportait

                        un peu mieux.

                         

                        Vous comprenez,

                        Tippi et moi, on n’est pas ce qu’on appelle normales —

                        pas le genre qu’on rencontre tous les jours,

                        ni même une seule fois

                        dans sa vie.

                         

                        
                        Toute personne un minimum bien élevée

                        nous appelle “jumelles fusionnées”,

                        mais on nous a déjà donné d’autres noms aussi :

                        monstres, mutantes,

                        déformées, dénaturées,

                        et même une fois démon à deux têtes :

                        j’en ai tellement pleuré

                        que j’ai eu les yeux gonflés pendant une semaine.

                         

                        Mais oui, on est différentes, comment le nier ?

                         

                        On est littéralement fusionnées

                        à la hanche,

                        sang et squelette partagés.

                         

                        Alors

                        voilà

                        pourquoi

                        on n’est jamais allées à l’école.

                         

                        Depuis toujours, nos expériences de chimie

                        c’est sur la table de la cuisine,

                        et le jardin nous sert de terrain de sport.

                         

                        Mais pour l’école, maintenant,

                        Plus le choix ;

                        On y va.

                         

                        
                        Attention, pas dans une école publique

                        comme notre sœur Dragon,

                        avec des mecs qui agitent des couteaux sous le nez des profs

                        et boivent du Tipp-Ex pour le petit déjeuner.

                         

                        Non, non, non.

                         

                        La ville ne finance pas l’éducation à la maison mais

                        ils nous paient

                        une place

                        dans une école privée

                        — Hornbeacon High —

                        et Hornbeacon est d’accord pour que cette place

                        compte pour deux.

                         

                        On devrait sans doute se dire qu’on a de la chance.

                         

                        Mais la chance c’est pas vraiment

                        un mot

                        qui s’applique aisément

                        à nous.

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

            
            
            
                
                
                
                
                
                
                
                Les gens

                
                    
                        Dragon s’appuie au cadre du lit double

                        que je partage avec Tippi ;

                        ses pieds en pointe, pommelés d’hématomes, elle se peint les ongles

                        bleu métallisé.

                        ‘On sait jamais,

                        ça vous plaira peut-être, nous dit-elle.

                        Les gens sont pas tous cons.’

                        Tippi attrape le vernis, commence par ma main droite et

                        souffle pour que mes ongles

                        sèchent.

                        ‘Non, t’as raison,

                        les gens sont pas tous cons,

                        dit Tippi.

                        Mais quand nous deux on est dans le coin,

                        ils ont tendance à le devenir.’

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

            
            
            
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                Un monstre comme nous

                
                    
                        Le vrai nom de Dragon c’est Nicole,

                        mais Tippi et moi on l’a changé

                        quand elle avait deux ans,

                        quand elle était féroce et qu’elle crachait du feu,

                        que l’appartement tremblait sous ses pas furieux,

                        qu’elle dévorait crayons de couleur et trains électriques.

                         

                        Maintenant c’est une petite danseuse de quatorze ans ;

                        ses pas ne font plus trembler la terre —

                        elle flotte.

                         

                        Elle a de la chance d’être complètement normale.

                         

                        Quoique

                         

                        je me dis qu’être notre sœur

                        ça doit être nul parfois,

                         

                        qu’être notre sœur, si ça se trouve,

                        ça fait d’elle aussi

                        un monstre.

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        

            
            
            
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                Ischiopagus tripus

                
                    
                        Bien que les scientifiques aient trouvé des manières

                        de catégoriser les jumeaux fusionnés,

                        chacun des couples qui existent ou ont existé

                        est unique —

                        les détails de nos corps restent secrets,

                        sauf si l’on décide d’en parler.

                         

                        Et les gens veulent toujours savoir.

                         

                        Ils veulent savoir exactement ce qu’on partage,

                        là-bas en bas,

                        alors on le leur dit parfois.

                         

                        Pas parce que ça les regarde,

                        mais pour qu’ils arrêtent de se poser la question — c’est ce point

                        d’interrogation

                        sur notre corps qui nous dérange.

                         

                        Donc :

                        Tippi et moi sommes un cas

                          d’ischiopagus tripus.

                        Nous avons

                        deux têtes,

                        deux cœurs,

                        deux paires de poumons et de reins.

                        Nous avons quatre bras aussi

                        et deux jambes qui fonctionnent parfaitement

                        depuis que la jambe vestigiale a été

                        coupée — clic !

                        comme la queue d’un chien 
de concours.

                        
                         

                        Nos intestins commencent

                        séparément

                        puis s’assimilent.

                         

                        Au-dessous de cela nous sommes

                        une.

                         

                        Ça fait un peu prison, vu comme ça,

                        mais c’est déjà mieux que pour d’autres

                        qui vivent avec la tête ou le cœur fusionnés,

                        ou seulement deux bras à se partager.

                         

                        Ce n’est vraiment pas si terrible.

                         

                        Ça a toujours été comme ça.

                         

                        C’est tout ce qu’on connaît.

                         

                        Et pour vous dire la vérité,

                        généralement on est

                        très heureuses

                        ensemble.
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                        ‘Il n’y a plus de lait’, dit Grammie,

                        en brandissant une brique de lait vide et

                        un mug de café fumant.

                         

                        ‘Eh bien, va en chercher’, dit Tippi.

                         

                        Grammie fronce le nez et enfonce un index dans le flanc de Tippi.

                        ‘Tu sais bien que j’ai un problème à la hanche’, dit-elle,

                        et j’éclate de rire ;

                        Grammie,

                        la seule personne au monde

                        à jouer les handicapées

                        avec nous.

                         

                        Donc Tippi et moi on se traîne jusqu’à l’épicerie du coin

                        à deux pâtés de maisons,

                        car c’est comme ça qu’on se déplace :

                        on se traîne,

                        on titube,

                        pataudes,

                        mon bras gauche autour de la taille de Tippi,

                        le droit jeté sur une béquille —

                        et, en miroir, Tippi pareil.

                         

                        
                        Quand enfin on arrive au magasin, on est toutes les deux

                        à bout de souffle,

                        ni l’une ni l’autre très motivées pour rapporter le lait à la maison.

                        ‘Elle n’a qu’à faire ses courses toute seule’, dit Tippi,

                        qui stoppe

                        juste

                        un instant et

                        s’appuie sur une grille de fer rouillé.

                         

                        Une femme à poussette passe par là,

                        la bouche

                        comme une entrée de grotte.

                        Tippi sourit et dit : ‘Salut !’

                        et puis ricane

                        de voir cette femme au corps parfaitement formé

                        en trébucher de surprise.
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                        Dragon fait pleuvoir

                        mille pièces de puzzle

                        sur la table de la cuisine.

                         

                        L’image sur la boîte comme une promesse : cette masse de pièces

                        
                        se transformera en

                        tableau de Picasso

                        — “Amitié” —

                        un assemblage irréel de

                        motifs

                        et de lignes,

                        de solides aplats de

                        jaunes,

                        de marrons, et

                        de bleus.

                         

                        ‘J’aime bien Picasso, dis-je.

                        Il peint l’essence des choses

                        et pas seulement ce que l’œil voit.’

                         

                        Tippi bougonne. ‘Ça m’a l’air impossible.’

                         

                        Dragon retourne les pièces

                        faces visibles.

                         

                        
                        ‘Plus c’est difficile, mieux c’est.

                        Sinon, quel intérêt ?’

                         

                        Tippi et moi on se laisse tomber près d’elle

                        sur une

                        chaise extra-large

                        et on entend les pas

                        de Papa

                        qui descend

                        l’escalier

                        en traînant des pieds,

                        yeux vagues, parfum réveil.

                         

                        Il nous regarde

                        farfouiller pour former le cadre du puzzle

                        — bords

                        et coins —

                        puis il se penche au-dessus de l’épaule de Dragon

                        et place dans sa paume

                        la pièce du coin en haut à droite.

                         

                        Il s’assied à table en face de nous

                        et silencieusement case les morceaux qu’on cherchait

                        pile poil à leur place.

                         

                        ‘Beau travail d’équipe’, dis-je,

                        un grand sourire à Papa.

                         

                        
                        Il me regarde, clin d’œil.

                        ‘J’ai eu les meilleurs professeurs’, dit-il,

                        puis il se lève et va chercher dans le

                        réfrigérateur

                        une bière.
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                        Maman et Papa nous préparent

                        pour notre première journée de lycée

                        comme s’ils s’apprêtaient à lancer

                        deux astronautes

                        dans l’espace.

                         

                        Chaque jour est blindé de rendez-vous.

                         

                        Ils nous envoient chez nos

                        psys, docteurs, dentiste.

                        Puis Grammie nous mèche les cheveux

                        et nous lime les ongles

                        histoire qu’on soit fin prêtes pour notre

                        Grande Sortie dans le Monde.

                         

                        ‘Ça va être fabuleux !’ dit Maman,

                        alors qu’on sait qu’on va être jetées

                        désarmées

                        dans une fosse aux lions.

                        Papa sourit

                        en biais.

                         

                        Dragon, qui entre au lycée,

                        lève les yeux au ciel

                        et tire sur les manches de son cardigan.

                         

                        
                        ‘Oh, sérieux, Maman,

                        fais pas comme si ça allait être facile.’

                         

                        ‘De toute façon, je me barre si j’aime pas ça’, annonce Tippi,

                         

                        et Dragon dit :

                        ‘Je hais l’école. Je peux rester à la maison, moi ?’

                         

                        Grammie est devant son feuilleton policier.

                        ‘Comment peut-on haïr l’école ? caquète-t-elle.

                        Ça va être le plus beau jour de votre vie, les filles.

                        Vous rencontrerez vos amoureux là-bas.’

                         

                        Papa se détourne,

                        Dragon rougit,

                        et Maman ne dit rien

                        parce qu’ils savent tous

                        que trouver

                        l’amour

                        c’est quelque chose

                        qui ne nous

                        arrivera

                        jamais.
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