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			En recuerdo de Mango,

			el mejor pastor de libros que podría tener una escritora



			Para Rosy
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			Prólogo

			Recuerdo el momento en que, como madre, toqué fondo.

			Eran las cinco de una fría mañana de diciembre. Estaba tumbada en la cama, con el mismo suéter del día anterior. No me había lavado el cabello en días.

			Fuera, el cielo seguía siendo azul oscuro; aún se notaba la luz amarillenta de las farolas. En casa, el silencio era inquietante. Todo lo que podía oírse era la respiración de Mango, nuestro pastor alemán, a los pies de la cama. Todos dormían excepto yo. Estaba totalmente desvelada.

			Me preparaba para la batalla. Cavilaba sobre cómo abordar mi próxima escaramuza con el enemigo. ¿Qué haré cuando vuelva a atacarme, cuando me pegue, me dé patadas o me muerda?

			Es horrible decir que mi hija es «el enemigo». Dios sabe que la quiero más que a mi vida. Y, en muchos aspectos, es una personita maravillosa. Es muy lista, valiente como pocas, y tiene la fuerza de un buey, tanto física como mentalmente. Cuando Rosy se cae al suelo, se levanta de un salto. Ni se queja ni lloriquea.

			¿Y he mencionado su olor? Oh, me encanta cómo huele, sobre todo su cabeza. Cuando estoy de viaje de trabajo para la NPR, es lo que más echo de menos: su olor, una mezcla de miel, lirios y tierra húmeda.

			Esa dulce fragancia es cautivadora. Pero también es engañosa. Rosy tiene una hoguera en su barriguita. Un fuego vivo que la impulsa, que le hace arrasar el mundo con ferocidad. Como dijo una amiga: es una destructora de mundos.

			Cuando era un bebé, lloraba una barbaridad. Durante horas y horas cada noche.

			—Si no está comiendo o durmiendo, está llorando —le dijo mi marido, aterrado, a la pediatra.

			Ella se encogió de hombros. No era la primera vez que lo oía.

			—Bueno, es que es un bebé —respondió.

			Pero Rosy ya tenía tres años, y su llanto se había transformado en berrinches y un maltrato constante a sus padres. Cuando tenía una crisis y yo la cogía en brazos, solía darme una bofetada. Algunas mañanas salía de casa con la marca de su palma en la cara. Era algo verdaderamente doloroso.

			Aquella silenciosa mañana de diciembre, mientras estaba tumbada en la cama, me permití aceptar una verdad lacerante. Entre Rosy y yo se estaba alzando un muro. Empezaba a recelar del tiempo que íbamos a pasar juntas por lo que pudiera ocurrir: tenía miedo de perder los estribos (de nuevo), miedo de hacerla llorar (de nuevo), miedo de solo empeorar su comportamiento (de nuevo). Y, a consecuencia de ello, temía que Rosy y yo nos volviéramos enemigas.
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			Crecí en un hogar conflictivo. Gritar, dar portazos, e incluso lanzar zapatos, era el medio de comunicación fundamental entre mis padres, mis tres hermanos y yo. De modo que, al principio, reaccioné a las pataletas de Rosy como lo habían hecho mis padres conmigo: con una mezcla de ira, severidad y, en ocasiones, palabras subidas de tono. Esa reacción era contraproducente: Rosy arqueaba la espalda, chillaba como un halcón y se tiraba al suelo. Además, yo quería hacerlo mejor que mis padres. Quería que Rosy creciera en un entorno apacible, y quería enseñarle formas de comunicarse más productivas que lanzar una bota Dr. Martens a la cabeza de alguien.

			Así que consulté al doctor Google, y decidí que la «estrategia educativa óptima» para acabar con los berrinches de Rosy era la «autoritaria». En mi opinión, «autoritario» significaba «firme y amable». De modo que puse todo mi empeño en hacer precisamente eso. Pero nunca fue efectiva puesto que, una y otra vez, la estrategia autoritaria fracasaba. Rosy percibía que yo seguía enfadada y volvíamos a caer en la misma rutina. Mi enfado empeoraba su comportamiento. Entonces, me enfadaba más. Y, al final, sus berrinches llegaban a un nivel nuclear: me mordía, sacudía los brazos y empezaba a correr por toda la casa tumbando hasta los muebles.

			Incluso las tareas más sencillas —como prepararse para ir al parvulario por las mañanas— se habían convertido en una guerra abierta. «¿Puedes hacer el favor de ponerte los zapatos?», le rogaba por quinta vez. «¡No!», gritaba en respuesta, y luego procedía a quitarse el vestido y la ropa interior.

			Una mañana me sentía tan mal que me arrodillé debajo del fregadero de la cocina y, con la cabeza pegada al armario, grité en silencio: «¿Por qué es tan duro? ¿Por qué no me escucha? ¿Qué estoy haciendo mal?».

			Si era sincera, no tenía ni idea de cómo tratar a Rosy. No sabía cómo detener sus berrinches, por no hablar de cómo empezar el proceso de enseñarle a ser una buena persona: una persona amable, útil y preocupada por los demás.

			La verdad es que no sabía cómo ser una buena madre. Nunca había sido tan incompetente en algo en lo que quería ser buena. Nunca la distancia entre la habilidad que tenía y la que quería conseguir había sido tan desoladoramente difícil de salvar.

			Así que allí estaba en la cama, antes del amanecer, temiendo el momento en que mi pequeña —la hija querida que había deseado durante tantos años— se despertara. Me devanaba los sesos buscando la manera de conectar con una personita que, muchos días, era una maníaca rabiosa. Quería salir del desastre en el que me encontraba.

			Me sentía perdida. Me sentía cansada. Y estaba desesperada. Si me proyectaba hacia el futuro, solo podía ver más de lo mismo: Rosy y yo nos quedaríamos enzarzadas en una batalla constante, y ella crecería y sería más y más fuerte con el paso del tiempo.

			Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió, y en este libro relato el cambio inesperado y transformador que tuvo lugar en nuestras vidas. Comenzó con un viaje a México, donde una experiencia reveladora dio lugar a otros viajes, a diferentes lugares del mundo, siempre con Rosy como compañera. Por el camino, conocí a un puñado de padres y madres extraordinarios que, generosamente, me transmitieron conocimientos increíbles sobre la crianza. Esas mujeres y esos hombres no solo me enseñaron a capear los berrinches de Rosy, sino también a comunicarme con ella sin gritos, coacciones ni castigos, una forma de criar que refuerza la confianza del niño en lugar de fomentar la tensión y el conflicto con los padres. Y quizá lo más importante es que supe enseñar a Rosy a que fuera amable y generosa conmigo, con su familia y con sus amigos. Y en parte ello fue posible porque esas madres y esos padres me enseñaron a mí cómo tratar bien y querer a mi hija de una forma totalmente diferente.

			Como me dijo una madre inuit, Elizabeth Tegumiar, en nuestro último día en el Ártico: «Creo que ahora ya sabes cómo tratarla mejor». Y es cierto.

			La educación de los hijos es algo exquisitamente personal. Los detalles no solo dependen de cada cultura, sino también de cada comunidad, e incluso de cada familia. Y, aun así, si viajamos por el mundo actual se puede detectar un hilo común que entreteje la gran mayoría de las culturas. Desde la tundra ártica, pasando por la selva de Yucatán y la sabana de Tanzania, hasta las laderas filipinas, existe una manera común de relacionarse con los niños. Es algo que sobre todo se cumple en las culturas que crían niños especialmente atentos y serviciales, niños que se despiertan por la mañana y, de inmediato, se ponen a lavar los platos. Niños que desean compartir caramelos con sus hermanos.

			Esta visión universal de la crianza tiene cuatro elementos fundamentales. En la actualidad siguen presentes en algunas zonas de Europa y, hasta no hace mucho, eran habituales en Estados Unidos. El primer objetivo de este libro es comprender todos los detalles de esos elementos y aprender a aplicarlos en casa para que nuestra vida sea más fácil.

			Dada su omnipresencia en todo el globo y entre las comunidades de cazadores-recolectores, este estilo de crianza universal tiene, probablemente, una antigüedad de decenas de miles de años, e incluso de cientos de miles de años. Los biólogos sostienen convincentemente que la relación entre padres e hijos evolucionó para adoptar esa forma. Y cuando vemos este estilo de crianza en acción —ya sea que estemos haciendo tortillas en un pueblo maya o pescando truchas alpinas en el océano Ártico—, experimentamos esa sensación abrumadora de «Oh, de modo que es así como se supone que se educa...». El niño y el padre encajan como en un machihembrado, a caja y espiga, o, incluso mejor, como dos piezas de Nejire kumi tsugi, el arte japonés de las uniones en madera, que encajan entre sí sin clavos ni tor­nillos. Es precioso.
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			Nunca olvidaré la primera vez que presencié ese estilo de crianza. Sentí que se modificaba mi centro de gravedad.

			Por entonces, hacía seis años que era reportera para la NPR. Antes, había trabajado siete años como química, formada en Berkeley. Así que, como periodista, me centré en noticias sobre medicina: enfermedades infecciosas, vacunas y salud infantil. La mayoría de las veces trabajaba en mi escritorio de San Francisco. Pero, de vez en cuando, la NPR me enviaba a algún lugar recóndito del mundo para informar sobre una enfermedad exótica. Fui a Liberia durante el pico del brote de ébola, cavé en el permafrost del Ártico en busca del virus de la gripe en descongelamiento, y me adentré en una cueva de murciélagos de Borneo mientras un investigador especializado en virus me advertía de la futura pandemia de coronavirus (fue en el otoño de 2017).

			Después de que Rosy llegara a nuestras vidas, esos viajes adquirieron un nuevo significado. Empecé a observar a los padres y madres del mundo, no tanto como periodista o científica, sino como una madre exhausta que buscaba desesperadamente alguna perla de sabiduría sobre la educación de los hijos. «Tiene que haber otra opción mejor —pensaba—. Tiene que haberla.»

			Tiene que haber otra opción mejor.

			Tiene que haberla.

			Después, en un viaje a Yucatán vi, de cerca y en persona, la forma de crianza universal. La experiencia me afectó profundamente. Volví a casa y empecé a reorientar por completo mi carrera profesional. En lugar de estudiar sobre virus y bioquí­mica, quería aprender todo lo posible acerca de esa forma de relacionarse con los pequeños humanos: esa manera tan cautivadora y bondadosa de criar niños serviciales y autónomos.

			En primer lugar, si estás leyendo este libro, gracias. Gracias por tu tiempo y tu atención. Sé lo valiosos que son para los padres. Con el apoyo de un equipo fantástico, me he esforzado mucho para que este libro valga la pena para ti y para tu familia.

			En segundo lugar, lo más probable es que te hayas sentido un poco como yo y mi marido: desesperados por tener mejores herramientas y consejos. Es posible que ya hayas leído varios libros y que, como un científico, hayas experimentado con diferentes métodos con tus hijos. Quizá al principio te emocionaste porque el experimento parecía prometedor, solo para sentirte peor cuando, unos días después, por desgracia, todo se iba al traste. He vivido ese ciclo frustrante durante los dos primeros años y medio de la vida de Rosy. Los experimentos fracasaron una y otra vez.

			Uno de los grandes objetivos de este libro es ayudarte a detener ese ciclo frustrante. Al aprender esta forma de educación universal, tendrás una idea de cómo se han criado a los niños durante decenas de miles de años, cómo están diseñados para ser educados. Empezarás a comprender por qué se comportan mal, y tendrás la capacidad de evitarlo cortándolo de raíz. Aprenderás una manera de relacionarte con tus hijos que, durante milenios, padres y madres de los seis continentes han puesto en práctica, una manera que, actualmente, no aparece en los libros sobre cómo educar a los niños.

			El problema principal de los consejos sobre la educación de los hijos es que, la mayoría de ellos, provienen de la perspectiva euro-americana. Sin duda, el libro de Amy Chua Madre tigre, hijos leones: una forma diferente de educar a las fieras de la casa aportó una mirada refrescante a la educación china para criar bien a los niños, pero, en líneas generales, las ideas contemporáneas sobre la educación se basan casi exclusivamente en el paradigma occidental. De modo que los padres y madres estadou­nidenses solo ven el panorama de la educación a través de una diminuta ranura. Esta visión estrecha no solo impide ver las zonas más cautivadoras (y útiles) del panorama, sino que tiene implicaciones de largo alcance: es una de las razones de por qué educar a los hijos es tan estresante hoy día, y también de por qué los niños y los adolescentes estadounidenses son cada vez más solitarios, tienen más ansiedad y están más deprimidos.

			Actualmente, alrededor de un tercio de los adolescentes tiene síntomas que encajan con los criterios de un trastorno de ansiedad, según un estudio de Harvard.[1] Más del 60 por ciento de los estudiantes universitarios afirman sentir una ansiedad «abrumadora»,[2] y la generación Z, en la que se incluyen los adultos nacidos entre mediados de la década de 1990 y principios del nuevo siglo, es la generación más solitaria de las últimas décadas.[3] Y, aun así, el estilo de educación que predomina en Estados Unidos va en la dirección de exacerbar esos problemas, en lugar de resolverlos. «Los padres han adoptado el modo control —afirmó la psicoterapeuta B. Janet Hibbs en 2019—. Solían incentivar la autonomía [...]. Pero ahora ejercen cada vez más control, lo cual provoca que sus hijos sientan más ansiedad y que estén menos preparados para lo impredecible.»[4]

			Si el estado «normal» de los adolescentes en nuestra cultura contemporánea es la ansiedad y la soledad, tal vez haya llegado el momento de que los padres examinen lo que es una educación «normal». Si de verdad queremos comprender a nuestros maravillosos hijos —conectar realmente con ellos—, quizá tendremos que salir de nuestra zona de confort cultural y aprender de otros padres de los que apenas oímos hablar.

			Tal vez haya llegado la hora de ampliar nuestro estrecho campo de visión y ver lo hermosa —y poderosa— que puede ser la educación.

			Es otro de los objetivos de este libro: empezar a rellenar las lagunas de conocimiento que tenemos sobre la educación. Y, para ello, vamos a fijarnos en culturas que ofrecen una gran cantidad de conocimientos útiles: la de los cazadores-recolectores y otras culturas indígenas con valores parecidos. Esas culturas han perfeccionado sus estrategias educativas durante miles de años. Los abuelos y las abuelas han transmitido sus conocimientos de generación en generación, y han equipado a los nuevos padres y madres con un enorme cofre lleno de herramientas diversas y potentes. De manera que los padres saben cómo lograr que los niños hagan sus tareas sin tener que pedírselo, que los hermanos cooperen (y no se peleen) y cómo disciplinar sin gritar, regañar o aislar. Son maestros de la motivación y expertos en fomentar las funciones ejecutivas de los niños, y les aportan habilidades como la resiliencia, la paciencia y el control de la ira.

			Lo más sorprendente es que, en muchas culturas de cazadores-recolectores, los padres crean una relación con sus hijos que es notablemente diferente de la que tenemos en Estados Unidos: se basa en la cooperación en lugar de en el conflicto, en la confianza en lugar de en el miedo, y en las necesidades personales en lugar de unos niveles de desarrollo estandarizados.

			Así que, mientras que yo criaba a Rosy con una sola herramienta —un martillo muy potente y ruidoso—, muchos otros padres del planeta cuentan con un conjunto extenso de instrumentos de precisión, como destornilladores, poleas y niveladores, y pueden utilizarlos siempre que los necesiten. En este libro aprenderemos todo lo que podamos sobre estas superherramientas y, en especial, sobre cómo utilizarlas en el hogar.

			Y, para ello, accederé a la fuente original de información: los padres y madres. Visitaremos tres culturas —la maya, la hadza y la inuit— que sobresalen en algunos aspectos de la educación que son problemáticos en Occidente. Las madres mayas son unas maestras en la crianza. Han desarrollado una forma de colaboración sofisticada que no solo enseña a los hermanos a llevarse bien, sino también a trabajar juntos.[5] Los padres hadza son expertos mundiales en criar niños desenvueltos y autónomos.[6] La ansiedad y la depresión que observamos en Estados Unidos es desconocida en las comunidades hadza. Y los inuit han desarrollado una manera notablemente efectiva de enseñar a los niños la inteligencia emocional, sobre todo para controlar la ira y respetar a los demás.[7]

			En el libro dedicaremos una parte a cada cultura. Y en cada parte del libro, conoceremos a varias familias y sus rutinas diarias. Veremos cómo los padres preparan a los niños para que vayan al colegio, cómo los acuestan y cómo los motivan para que compartan, traten bien a sus hermanos y asuman nuevas responsabilidades de forma personalizada.

			Además, a esos superpadres y supermadres les plantearemos un desafío, una encrucijada educativa que deberán resolver delante de mí. Les daremos a Rosy.

			Sí, has leído bien. Para escribir este libro, me he embarcado en un viaje épico y, según algunos, descabellado. Con mi hija a la espalda, he viajado a tres comunidades veneradas de todo el mundo, hemos vivido con sus familias y hemos aprendido todos los detalles sobre su forma de educar. Rosy y yo dormimos en una hamaca bajo la luna llena de los mayas, ayudamos a un abuelo inuit a pescar narvales en el océano Ártico y aprendimos a encontrar tubérculos con las madres hadza de  Tanzania.

			Por el camino, contacté con antropólogos y biólogos evolutivos para comprender cómo estas estrategias educativas no son específicas de esas familias y culturas, sino que son generalizadas en el mundo actual y a lo largo de la historia humana. Leerás lo que psicólogos y neurocientíficos me explicaron al respecto de en qué manera las herramientas y los consejos pueden influir en la salud mental y el desarrollo de los niños.
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			En cada parte del libro encontrarás guías prácticas para aplicar esos consejos con tus propios hijos. Te ofreceré recomendaciones para que pongas en práctica con tus niños esas estrategias y veas si funcionan, y también una guía más extensa para integrarlas en tu vida diaria. Estas secciones prácticas provienen de mi experiencia personal, así como de la de mis amigos, de educar a niños en San Francisco.

			Cuando salgamos de Estados Unidos, veremos con nuevos ojos la forma de educar occidental. Comprobaremos que nuestra cultura tiene con frecuencia elementos contraproducentes respecto a los niños: interferimos mucho, no creemos lo suficiente en ellos, no confiamos en su habilidad innata para saber qué necesitan para crecer. Y, en muchos casos, no hablamos su mismo idioma.

			En particular, nuestra cultura se centra casi completamente en un aspecto de la relación padres-hijos.[8] Es el control: cuánto control puede ejercer el progenitor sobre su hijo, y cuánto control trata de ejercer el hijo sobre su progenitor. Los «estilos» educativos más comunes están relacionados con el control. Los padres «helicóptero» ejercen el control máximo. Los padres «vuelo libre» ejercen un control mínimo. En nuestra cultura, se considera que, o bien el progenitor tiene el control, o bien lo tiene el niño.

			Esta visión educativa plasma un problema fundamental: nos predispone a una lucha de poder, con peleas, gritos y lágrimas. A nadie le gusta que lo controlen. Tanto los padres como los hijos se rebelan contra ello. De manera que, cuando interactuamos con nuestros hijos en términos de control —ya sea el progenitor controlando al niño o al revés—, establecemos una relación de adversarios. La tensión aumenta. Comienzan las discusiones. Las luchas de poder son inevitables. Para un niño de dos o tres años, que no puede gestionar sus emociones, esas tensiones provocan un estallido físico.

			Este libro te introducirá en una nueva dimensión de la educación que, en gran medida, se ha dejado de lado en Estados Unidos durante el último medio siglo. Es una forma de relacionarse con los niños que no tiene nada que ver con el control, ni en términos de tomarlo ni en términos de ceder ante él.
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			Quizá todavía no te hayas percatado de cuántas de tus dificultades como padre tienen su origen en el control. Pero, cuando suprimimos el control de la ecuación educativa (o, al menos, cuando lo limitamos), es increíble lo rápido que se deshacen las dificultades y la resistencia, como la mantequilla en una sartén. ¡Ánimo! Prueba lo que te propongo y comprobarás que esos momentos tan frustrantes —cuando te lanzan los zapatos, cuando tienen una pataleta en el súper, cuando no quieren irse a dormir— ocurren cada vez con menor frecuencia, hasta que acaban por desaparecer.

			Por último, unas pocas palabras sobre las intenciones que persigo con este libro.

			Lo último que quiero, con cualquier parte de este libro, es que sientas que, como padre o madre, lo estás haciendo mal. Los padres ya tenemos un montón de dudas e inseguridades, y no deseo añadir más. Mi propósito es precisamente lo contrario: empoderarte y apoyarte como padre, al tiempo que te ofrezco un conjunto de herramientas y consejos que actualmente está fuera del debate educativo. He escrito este libro con el propósito de que sea el que me habría gustado tener cuando estaba tumbada en la oscuridad aquella fría mañana de diciembre sintiendo que había tocado fondo como madre.

			Mi otro deseo es hacer justicia a los padres que presento en este libro, que nos abrieron sus hogares y sus vidas a Rosy y a mí. Son familias de culturas diferentes a la mía y, probablemente, también diferentes a la tuya. Hay muchas formas de considerar esas diferencias. En Estados Unidos, a menudo nos centramos en los problemas y las dificultades de esas culturas. Incluso censuramos a los padres de culturas diferentes cuando no siguen las normas de la nuestra. En otras ocasiones, nos decantamos en exceso en el sentido opuesto y las idealizamos al creer que poseen una «magia antigua» o que viven en un «paraíso perdido». Ambas líneas de pensamiento están categóricamente equivocadas.

			No hay duda de que en estas culturas la vida puede ser difícil, como en cualquier otra. Las comunidades han sufrido y sufren tragedias, enfermedades y tiempos convulsos (a veces, provocados por la cultura occidental). Igual que tú y yo, esos padres trabajan con ahínco, con frecuencia en diversos empleos. Co­meten errores con sus hijos y acaban arrepintiéndose de algunas decisiones. Igual que tú y yo, no son perfectos.

			A la vez, ninguna de esas culturas es una reliquia congelada en el tiempo. Nada más lejos de la realidad. Las familias de este libro son tan «contemporáneas» (a falta de una palabra mejor) como tú y yo. Tienen teléfonos inteligentes, tienen cuentas en Facebook (a menudo), siguen CSI, y les encanta Frozen y Coco. Los niños comen Froot Loops para desayunar y ven películas después de la cena. Los adultos se apresuran por la mañana para que los niños se preparen para el colegio y comparten cervezas con los amigos durante las relajadas tardes de los sábados.

			Pero esas culturas sí poseen algo que falta en la cultura occidental contemporánea: tradiciones educativas profundamente arraigadas y la riqueza de conocimientos que las acompaña. Y no cabe duda de que los padres de este libro tienen una habilidad increíble para comunicarse, motivar y cooperar con los niños. Si pasamos una hora o dos con esas familias, lo veremos con claridad.

			Por lo tanto, en este libro, mi objetivo explícito es centrarme en las excelentes habilidades de esos padres. Durante mis viajes, quise conocer a otros seres humanos, conectar con ellos de la forma más auténtica posible y aprender de sus amplias experiencias. Para luego, también, hacerte partícipe de ellas, lector. Al compartir estas historias contigo, quiero honrar y respetar a las personas (y las comunidades) que aparecen en ellas, tan bien como pueda. Y deseo devolverles el favor. Así pues, el 35 por ciento de mi anticipo por este libro irá a las familias y las comunidades que estás a punto de conocer. Para exponer de forma ecuánime las opiniones de todos a lo largo del libro, utilizaré el nombre de cada persona cuando me refiera a ella por segunda vez.

			De acuerdo, pues. Pero antes de que nos embarquemos en este viaje y nos sumerjamos en tres de las culturas más venerables del mundo, debemos ocuparnos aún de una cuestión. Tenemos que echarnos un vistazo a nosotros mismos y averiguar por qué educamos a nuestros hijos como lo hacemos. Veremos que muchas de las técnicas y las herramientas que damos por sentadas —y de las que nos enorgullecemos— tienen unos orígenes bastante endebles y sorprendentes.

		


		
			

			PRIMERA PARTE

			El raro y salvaje Occidente

		


		
			

			1

			Los padres más raros del mundo

			En la primavera de 2018 estaba sentada, casi en un estado de apoplejía, en el aeropuerto de Cancún. Contemplaba los aviones mientras me asaltaban los pensamientos de lo que acababa de presenciar. ¿Era cierto?

			¿De verdad la educación podía ser tan fácil?

			Solo unos días antes había viajado a un pequeño pueblo maya en medio de la península de Yucatán. Había acudido a documentarme para un reportaje radiofónico sobre la capacidad de concentración de los niños. Un estudio afirmaba que los niños mayas tenían, en ciertas situaciones, mayor capacidad de concentración que los niños estadounidenses, y quería saber por qué.

			Pero después de pasar un día en el pueblo, enseguida vislumbré una investigación más importante bajo los techos de paja. Algo mucho más importante.

			Dediqué horas y horas a entrevistar a madres y abuelas sobre la crianza de los hijos, y las observé mientras gestionaban los berrinches de los bebés, o motivaban a los niños para hacer los deberes y los persuadían para que se sentaran a la mesa para cenar. Básicamente, un ejemplo de la rutina diaria. También les hice preguntas sobre los aspectos más duros de la educación, por ejemplo, acerca de cómo se preparaban para salir cada mañana de casa y acostar a los niños por la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


	



	Las culturas más antiguas del mundo siempre han dominado el arte de criar niños felices y bien adaptados.

¿Qué podemos aprender de ellas?
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Después de ser madre, la periodista científica Michaeleen Doucleff, curiosa por aprender acerca de métodos de crianza más efectivos que los que actualmente seguimos en Occidente, decide visitar una aldea maya en la península de Yucatán. Allí se encuentra con mamás y papás que crían niños amables, generosos y serviciales sin tenerles que gritar o regañar. Enseguida se da cuenta de que inculcar amabilidad, empatía y confianza en los pequeños no resulta un problema en otras culturas.


Pero ¿qué más nos estamos perdiendo de la sabiduría ancestral? Tras hacerse esta pregunta, la autora decide partir con su hija Rosy de tres años para aprender y practicar estrategias de crianza de distintas familias en tres de las comunidades más venerables del mundo: los mayas en México, los inuit sobre el Círculo Polar Ártico y los hadza en Tanzania.



Estas familias demuestran no tener los mismos problemas con los niños que nosotros y logran construir una relación muy diferente con los pequeños que se basa en la cooperación en lugar del control, en la confianza en lugar del miedo y en las necesidades personalizadas en
lugar del desarrollo estandarizado.

	

	El arte perdido de educar es una lectura obligatoria para las mamás y los papás que buscan soluciones inteligentes y creativas a los problemas de crianza que más nos preocupan y frustran.

	

	«El arte perdido de educar, de Michaeleen Doucleff, nos ofrece una forma nueva de enfocar la crianza de los niños y resulta maravillosamente intuitiva incluso cuando va en contra de todo lo que nos han enseñado hasta ahora como padres occidentales. Amo a todas las familias que nos presenta la autora en este libro, los paisajes que nos cuenta y la honestidad con la que refleja la relación con su propia hija. Es un placer seguir a Michaeleen y a Rosy de aldea en aldea.»

		
	Angela Santomero, creadora y productora ejecutiva de programas infantiles en Nickelodeon






	Michaeleen Doucleff es corresponsal de Science Desk de NPR. En 2015, formó parte del equipo que ganó un premio George Foster Peabody por su cobertura del brote de ébola en África Occidental. Tiene un doctorado en Química por la Universidad de California, Berkeley, y vive con su esposo y su hija en San Francisco.
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					(1) Tal vez el lector, dependiendo de su contexto, crea que la idea de una madre que se queda en casa es anticuada. Pero hace poco más de catorce años, el 41 por ciento de la población pensaba que las madres que trabajaban fuera de casa eran dañinas para la sociedad, según informó el Pew Research Center en 2007.

				

			
					(2) Al final, las investigaciones acaban siendo lo que los científicos llaman «irreproducibles». Es decir, si se lleva a cabo el experimento por segunda vez, la respuesta será diferente o los hallazgos no se sostendrán. En 2015, Brian y sus colegas publicaron un estudio según el cual solo el 60 por ciento de las investigaciones son reproducibles. Y la perspectiva de las investigaciones en psicología social —que se ocupa de las relaciones— es todavía peor. Descubrieron que solo el 20 por ciento de ellas son reproducibles.

				

			
					(3) Para proteger la privacidad de las familias que aparecen en este libro, el nombre del pueblo es inventado.

				

			
					(4) Las técnicas del siguiente capítulo también funcionan con los adultos. Con estas herramientas y un poco de paciencia, he logrado que muchos adultos de mi alrededor ayuden más.

				

			
					(5) Como explicaré en el próximo capítulo, este método funciona increíblemente bien con niños pequeños, que suelen tener ideas descabelladas. En lugar de rechazarlas con un «No, no, esto no se puede hacer», la próxima vez podemos probar con asentir y decir: «Sí, se puede», y luego escuchar qué dice. En el 90 por ciento de las ocasiones, el niño seguirá a lo suyo y se olvidará de ello. O es posible que pregunte de nuevo más tarde. Para entonces, puede que lleguéis a un acuerdo adecuado.

				

			
					(6) Fíjate en la primera parte de la frase de Maria: «Cuando siento que me estoy enfadando». Maria no espera hasta que ya está de los nervios para salir de la habitación. Más bien, se aleja de la situación cuando detecta las primeras señales de la ira. Creo que uno de mis problemas fue que solía ignorar esos indicios. Cuando me decidía a actuar, las emociones eran tan intensas que no podía controlarlas. Pero, recientemente, he estado prestando más atención a esas primeras y pequeñas señales de la frustración o el malestar que precede a la ira. Ocuparse de estas emociones moderadas (por ejemplo, saliendo de la habitación) es mucho más fácil que controlar la ira.

				

				
					(7) ¿Recuerdas cuando Teresa preparaba a sus cuatro hijos para ir al colegio? Cuando Ernesto no fue a buscar los zapatos, su madre no convirtió la petición en una pelea. Esperó cinco minutos y volvió a pedírselo, con calma.

				

				
					(8) Si lo piensas, cada vez que negocias con un niño, lo estás entrenando para que negocie contigo. Recuerda el primer ingrediente para transmitir un valor o un rasgo: practicar.

				

				
					(9) Kristi también me contó una forma interesante con la que su madre detenía las peleas entre primos: «Nos ordenaba que nos pusiéramos de pie delante de ella y que levantáramos los brazos por encima de la cabeza mientras decía: “No os riais”. Por descontado, nos desternillábamos de risa ya antes de empezar».

				

				
					(10) Me cuesta más «dejarlo correr» cuando estoy con otros padres porque siento vergüenza si Rosy me ignora. Pero me armo de valor y digo a los otros padres: «Aprende mejor si no la presiono».

				

				
					(11) De hecho, el otro día Rosy me dijo: «Mamá, qué difícil es decidir. Cuesta mucho». De modo que incluso los niños se dan cuenta de que tomar decisiones estresa. Además, no ofrecer opciones ayuda a que los niños acepten y agradezcan lo que tienen delante.

				

				
					(12) Los registros etnográficos están repletos de ejemplos de esta técnica. Jean Briggs se refiere a ella en muchos de sus libros, tanto acerca de Kugaaruk como de la isla Baffin, al este de Canadá. «Con frecuencia, el mal comportamiento de un niño se gestionaba con silencio, no con el silencio pesado de una reunión tensa, sino con un silencio aparentemente relajado y racional que parecía reconocer que el niño no estaba siendo razonable, pero que, más pronto o más tarde, volvería a recuperar la cordura y se comportaría con más madurez de nuevo», escribe en Never in Anger.

				

				
					(13) Asociar comportamientos no deseados con ser un bebé tiene un efecto muy poderoso sobre los niños pequeños, que están ansiosos por ser mayores. Cuando nuestro dentista nos aconsejó que tiráramos el chupete de Rosy, la idea me atemorizó; llevaba usándolo tres años. Así que, para inducirla a dejarlo por sí misma, empecé a relacionarlo con la primera infancia. Cada vez que pedía el chupete, yo le decía: «Ah, porque eres un bebé». Al cabo de tres días, se me acercó, me entregó el chupete y dijo: «No lo necesito. Ya soy mayor».

				

				
					(14) Occidente mantiene con la tierra una relación de dominación. La gente transforma el terreno y agota sus recursos a una velocidad de vértigo, dejando muy poco a las generaciones futuras. Los regalos van en una sola dirección: los humanos se apropian, controlan y alteran el paisaje y la fauna.

				

				
					(15) El mismo pensamiento me asaltaba una y otra vez en la aldea maya de Chan Kajaal. Allí, niños de solo cinco o seis años podían ir en bici por todo el pueblo o ir al parque infantil cuando les apetecía y establecer sus propios horarios... cuando no estaban en el colegio. Hasta las criaturas de dos años podían jugar en el patio trasero solas, pese a que el peligro parecía acechar por todas partes: rescoldos de hogueras de la noche anterior, machetes tirados por el suelo, y numerosos agujeros y hondonadas en donde los niños pequeños podían caerse. 

				

				
					(16) Tras regresar a San Francisco, conté cuántas órdenes doy a Rosy cada hora. Interrumpí el experimento pronto, porque, al cabo de diez minutos, estaba registrando entre una y dos órdenes por minuto, es decir, más de cien órdenes por hora. 

				

				
					(17) Descubrí una estructura similar en la aldea maya. Cuando los niños corretean y juegan por el pueblo, se espera que los chicos mayores cuiden de los más pequeños, permanezcan vigilantes, procuren que no se hagan daño y los protejan. Y se espera de los niños de todas las edades que permanezcan atentos y disponibles por si sus padres necesitan su ayuda (es decir, que sean acomedidos). Si uno de ellos oye la llamada, como dice María de los Ángeles Tun Burgos, sabe que debe acudir a casa y ayudar a la familia.

				

				
					(18) Bien mirada, la idea tiene su lógica. Enseñamos a los bebés a expresar con señas palabras como «leche» o «más» cuando aún no saben hablar. ¿Por qué no enseñarles también conceptos como «caliente» o «afilado», para que aprendan a no hacerse daño? De este modo, cuando empiezan a andar, van mejor encaminados para entender lo que deben evitar y lo que deben manipular con cuidado. Y más tarde, cuando tienen tres o cuatro años, como Rosy, no solo tienen cuidado cuando hay un cuchillo o una llama encendida cerca, sino que muestran interés por aprender a utilizar los objetos peligrosos de manera adecuada. 

				

				
					(19) Si el niño no quiere participar en una actividad familiar, los padres no suelen obligarlo; por el contrario, lo dejan a cargo de otro cuidador o alopadre. 
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