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I. Les 100 jours
Faire fondre 200 grammes de chocolat avec une cuillérée à soupe de lait ou d’eau, puis ajouter 125 grammes de beurre.
Mettre le mélange dans un saladier, ajouter trois jaunes d’œufs en remuant après chacun.
Ajouter 125 grammes de sucre et une tasse à café de farine, puis les blancs en neige.
Mélanger le tout.
Transvaser dans un plat bien beurré, et mettre au four 45 minutes à 180 degrés.
Pleurer.
Parce que c’est le cake au chocolat de grand-maman, qu’il aura pour toujours le goût des souvenirs et que je n’y aurai plus jamais droit.
Parce qu’il a ponctué ma vie, accompagnant la joie dans les jours brillants, épongeant les pleurs dans les jours de tristesse, abyssale souvent. Il a le goût éclatant de la vie vécue.
Parce qu’elle m’a transmis la recette peu de temps avant de mourir, et que j’ai l’impression de la trahir.
Parce qu’être privée de dessert, c’est être privée d’enfance.
Parce que le moelleux, le fondant, le beurré, le sucré, le craquant, le suave, le doux… sont des sensations divines à portée de cuillère auxquelles je dois renoncer.
Parce que j’ai essayé tout le reste, et que rien ne fonctionne.
Parce que je dois arrêter de me voiler la face : je ne suis pas grosse, je suis obèse. Et même, en « obésité sévère », comme le disent les autorités médicales. Et que le sucre n’est pas un plaisir, mais une addiction. Il m’aliène, me rend folle, me sort de moi-même. Qu’en l’avalant, je cours à ma perte, en avion à réaction.
Parce qu’une vie sans sucre, c’est une vie sans béquille, sans plaisir, mais parce que c’est ça ou crever, et que je n’ai pas envie de mourir.
*
J’imagine qu’un des secrets du fameux fondant au chocolat de ma grand-mère, c’était peut-être la prière. Elle priait souvent, dans la journée, avant de se coucher, et le dimanche évidemment. C’était l’un des points communs de mes quatre grands-parents. Peut-être qu’en se rencontrant, dès les premières minutes, mes parents s’étaient reconnus. Que quelque chose en eux trahissait le milieu bourgeois, catholique et protestant, mais surtout traditionnel, dans lequel ils avaient évolué. Des grands-pères militaires héroïques abîmés par la guerre, pulvérisés par la lutte contre le mal. Des grands-mères tout aussi héroïques, mais à leur manière. C’est un peu difficile à se figurer, vu que mes parents, la première fois qu’ils se sont croisés, étaient probablement dépenaillés, les cheveux longs, la clope au bec et la désinvolture en bandoulière. Je force un peu le trait, mais vous m’avez comprise.
Ils se sont rencontrés dans un village cévenol, se sont aimés tout de suite ou presque, et jusqu’à la dernière minute. C’est quelque chose, d’être le fruit de cet amour-là. Puisqu’on est dans la métaphore, allons-y gaiement : si mes parents sont l’arbre fruitier, c’est un arbre très à gauche. Disons à gauche toute de la parcelle. Un arbre aux cheveux longs, en jean, avec le rock, le romantisme et les idéaux vissés à l’écorce, qui regarde d’un drôle d’œil l’autre côté du terrain, là où poussent ceux qui fonctionnent au mérite, au travail, à l’évolution et à la tradition, et qui se trouvent être leurs parents.
Ma famille est un drôle de jardin qui a connu pas mal d’hivers. Mais un jardin dans lequel personne n’a tort et personne n’a raison.
Petite, je suis au milieu de tout ça, j’ignore de quel côté sont mes racines, et je l’ignore toujours, mais je m’en fiche. Je suis déjà partout et déjà nulle part. Moi, je voudrais juste que tout le monde s’aime, vu que je les aime tous si fort. Je cours entre mes parents et mes grands-parents, j’essaye de les réunir, ça ne marche pas, et ça me laisse essoufflée, un peu triste, très sage, pas très bien dans mes pompes. Rien n’a changé depuis. J’aime les chats et les chiens, la ville et la campagne, le rap et le baroque, le barbecue et les graines de chia, le pinard et le thé matcha, les athées et les croyants, le progrès et les traditions, tout et son contraire. Ce n’est pas une posture, je n’ai simplement pas eu le choix de pouvoir être autrement. Ça tombe bien, pour être un bon soignant, il faut savoir aimer tout le monde. Mais ce n’est pas encore le sujet du moment.
Mes parents ont quitté la vie de « marginaux » cévenols pour que je grandisse à Paris, là où vit une bonne partie de ma famille. Je suis fille unique, et mes cousins sont bien plus grands, vu que ma mère m’a eue à 40 ans. Aux repas du dimanche, pendant les vacances, je suis la seule enfant. J’adore ces moments, puisque j’ai un amour infini pour tout le monde. Pourtant, je sais que les déjeuners de famille ou les vacances en huis clos finissent mal, en général. Ça ne rate pas : le ton monte un peu, beaucoup, passionnément. Ça se termine dans les cris, je me fais toute petite, je baisse les yeux et je mange mon gâteau au chocolat. Quel réconfort, le seul qui vaille, le seul qui existe. À cet âge-là, on n’a pas l’héroïne, le sexe, la cigarette, les psychotropes ou l’alcool à disposition. Dieu merci.
Mercredi 1er mars 2023 – jour 1
Mes préférées, ce sont celles de la marque Marie Morin®. Préparées au beurre salé, texture ferme, 400 grammes, « 4 à 5 parts », 7,35 euros chez Monoprix®. Très grande qualité. Vous pouvez faire confiance à mon expertise. Ce sont assurément les meilleures sur le marché.
Hier, j’ai mangé une mousse au chocolat Marie Morin® sans savoir que c’était la dernière.
J’ignorais qu’en me réveillant ce matin, l’envie de vivre serait plus forte que celle de manger du sucre.
Je n’aime pas les adieux, je suis incapable de renoncer pour toujours. Alors disons déjà 100 jours.
100 jours sans sucre ajouté.
Juste 100 jours.
Après, on verra.
100 jours, c’est rien.
100 jours, sans rien.
100 jours, c’est énorme, putain.
*
Mes parents sont d’une beauté à couper le souffle. C’est pas humain, d’être beaux comme ça. Et puis tant qu’à faire, ils sont aussi minces, brillants et charmants. Le seul truc qui gâche un peu, c’est qu’ils le savent : c’est toujours moins beau, la beauté, quand elle est consciente. On mène une vie de bohème tous les trois, tous les dix, tous les vingt-cinq. Parce qu’on est rarement seuls à la maison à Paris ou dans le Berry : leurs amis défilent, tous plus charmants et cinématographiques les uns que les autres. On va chez eux, aussi, je suis là tout le temps, à écouter des bribes de conversations dans des salons enfumés de maisons ou d’appartements tout aussi charmants que leurs habitants. Ça polémique, ça se dispute, ça se réconcilie, ça rigole. Ça fume, ça boit, ça bouffe, ça parle d’art, de littérature, de politique. Surtout pas d’argent ni de travail, c’est tellement plouc. Ici on ne bosse pas, ou si on bosse, c’est surtout pas comme les autres, du lundi au vendredi avec des horaires prédéfinis.
L’effort, c’est le mal. Tout a l’air si simple, depuis mes yeux d’enfant.
Ils sont intelligents, mais ne travaillent pas.
Ils ne gagnent pas d’argent, mais en ont suffisamment.
Ils sont bons vivants, mais restent extraordinairement fins.
Je grandis, la vie à Paris est difficile, ma conscience s’aiguise, la vie de bohème en prend un sacré coup.
Mon père, obligé de travailler, prend un boulot alimentaire au ministère de la Justice. Il est complètement « HPI » comme on dirait maintenant, gravit les échelons dans son coin, et finalement, met en place tout le circuit informatique de la structure. Il n’y est pas heureux, mais il y a les livres et l’alcool pour noyer le chagrin et l’ennui.
Après moult années sans bosser, ma mère devient enseignante en latin et grec. Elle écrit tout le temps, dans son coin, et elle fait ça très bien, mais n’engage rien pour réaliser son rêve d’être publiée. Elle n’ose pas, et ça correspond si mal au personnage qu’elle incarne, de ne pas se lancer. C’est un être de paradoxes. Elle a des convictions fortes, des certitudes inébranlables, mais alors que j’ai 5 ans et que je fais encore pipi au lit, elle est prise d’une peur panique que ce soit sa faute, et entame une psychanalyse.
Il y a mes parents du soir et du week-end, leurs addictions, celle à l’alcool, celle à la cigarette, leur apparente insouciance et leur magnétique lâcher-prise.
Et puis, il y a ceux des lendemains, dans notre cuisine à Paris, où chaque aliment est pesé, vérifié, tracé. Derrière cette image de bohèmes, ma mère est dans un contrôle permanent, y compris du corps. Il faut compter l’apport calorique, se peser tous les jours, manger bio, local, et rien du tout après les excès. Le contrôle, toujours. Mon père cuisine, on passe à table. C’est bizarre, j’ai remarqué que chez les autres gens, tout le monde mangeait la même chose, plutôt qu’un plat différent pour chacun, comme chez nous.
Mes parents sont une énigme. Une énigme qui s’aime comme des fous, et s’engueule comme des chiens. Ils sont chacun complètement incomplets : quand ils s’engueulent, se déçoivent, s’agacent, c’est avec une partie d’eux-mêmes qu’ils sont en conflit. Alors les murs tremblent, et les réconciliations n’en sont que plus belles. Je ne goûterai jamais le plaisir de la mesure, de la vie douce et calme, il n’y aura que des très hauts et des très bas. Chaque matin d’enfance aura des goûts extrêmes. Malheureusement, je vais y prendre goût, à ces montagnes russes. Il va falloir que ça pulse, que ça vibre, que ça pétarade. Je ne le sais pas encore, mais la vie, en la matière, ne me décevra pas.
Tout est disproportionné, hors norme, énorme. L’amour qu’ils me portent aussi, et l’amour que j’ai pour eux, infini.

Jeudi 2 mars – jour 2
Hier, la fin d’après-midi a été terrible, et tout recommence exactement à l’identique aujourd’hui. J’ai passé dix ans de ma vie à ne penser qu’à ça, depuis le matin : le moment où je pourrai enfin me remplir de sucre. Je ne me l’autorise qu’à partir de 17 heures, mais l’idée commence à m’habiter dès le réveil, et m’aide à tenir dans la journée. Je ne suis jamais en retard à un rendez-vous, jamais non plus à celui-là : cet horaire que je m’impose, c’est à la fois mon garde-fou et ma perte. Il y a des alcooliques qui ne commencent à boire qu’à 18 heures. Ceux-là n’inquiètent pas, parce qu’ils ne puent pas le vin blanc à 10 heures. Je suis une grosse qui n’inquiète pas, parce que je ne mange pas de burgers dans le métro en en foutant partout, à l’heure où les braves gens viennent à peine de prendre leur petit déjeuner.
À 17 heures donc, privée de ma dope, je sens distinctement que quelque chose vrille en moi. J’ai des palpitations cardiaques, un mal au ventre de l’enfer, des mouches devant les yeux et des acouphènes, alors que ça ne m’arrive jamais d’habitude. Je n’ai pas d’autre choix que d’aller m’allonger. Même enceinte, un tel état de mal-être ne m’a jamais saisie. J’ai l’impression que tout en moi hurle, comme un nourrisson qu’on oublierait de nourrir. Drôle de machine quand même que ce corps qui réclame du sucre à cor et à cri, alors que c’est si mauvais pour lui.
Et si je faisais complètement fausse route ? Et si tout ça, c’était dans ma tête ? Et si je m’infligeais ce sevrage pour rien ? Et si tous ceux à qui j’en parle depuis des années avaient raison ? « Arrête, Anna, tu ne vas quand même pas arrêter pour toujours… » me disent les peu de proches à qui j’en parle. Même discours côté nutritionnistes : « Ce qui compte, c’est de manger de tout, et en quantités raisonnables. Les légumes, madame Roy, n’oubliez pas les légumes. » Je leur ai pourtant expliqué à chaque début de séance que je mange réellement de tout, et pas en quantités dingues. J’adore les légumes, les légumineuses, le poisson, les œufs, l
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