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Introduction

Timothy Radcliffe, l’ancien maître de l’Ordre des Prêcheurs, a largement attiré l’attention du grand public sur le rôle de l’amitié dans la vie spirituelle. Parler à Dieu comme à un ami, vouloir faire en sorte que nos amitiés permettent une ouverture à Dieu… Ce langage a paru neuf, original et, pour tout dire, séduisant1.

Son interrogation sur le sens de l’amitié n’était en fait pas totalement inédite. Déjà, Aristote nous avait appris à distinguer trois grands types d’amitié : celle fondée sur l’intérêt, qui rassemble les gens poursuivant le même but et qui s’associent pour y parvenir, qui ne perdure qu’aussi longtemps que les affaires ou la nécessité l’exigent ; l’amitié fondée sur le plaisir, née souvent au gré des circonstances ou des humeurs mais peu stable ; l’amitié fondée sur la vertu qui, seule, a quelque chance de durer (Éthique à Nicomaque, VIII, II-IV).

Cette approche valorisant le désintéressement et la réciprocité dans l’amitié conserve un intérêt non négligeable. Mais le christianisme diverge bien évidemment de la philosophie aristotélicienne sur les fondements religieux de l’amitié. Aristote juge en effet impossible toute amitié entre l’homme et Dieu. Ceux-ci seraient trop éloignés l’un de l’autre. Comment l’homme pourrait-il être payé en retour de son amitié pour Zeus ? se demandait Aristote dans sa Grande Morale.

Le problème se pose peut-être différemment aujourd’hui. Pour beaucoup de nos contemporains, une authentique relation amicale entre personnes n’est pas vraiment possible. Comment a fortiori serait-elle envisageable avec Dieu ? Cette question, un grand lettré de l’Antiquité se l’est justement posée : il s’agit de saint Augustin.

Augustin n’a jamais écrit de traité particulier sur l’amitié. Cependant, toute sa vie, il s’est interrogé sur le sens de l’amitié. Il raconte que les premiers temps de son enseignement dans sa ville natale, Thagaste, il s’était fait un ami très cher. Il avait grandi avec lui. Ils étaient allés à l’école ensemble. Hélas, une fièvre l’emporta. Augustin fut tellement peiné qu’il ne voyait plus partout que la mort. Lui et son ami ne faisaient plus qu’« une âme en deux corps » (Confessions, IV, 6,11). Augustin ne voulait plus vivre, pourtant il se rendra compte par la suite qu’il n’avait pas encore découvert la « véritable amitié ». Qu’est-ce que j’aime lorsque j’aime mes amis ? Voilà sa question. Dès ses premiers essais de vie communautaire avec ses amis à Cassiciacum, ses Soliloques témoignent d’une recherche sur ce sujet. Ses échanges intellectuels traduisent la psychologie affective d’un homme inquiet, sensible à la qualité de relations aux autres et une chaleureuse ambiance de recherche en commun de la vérité.

De fait, saint Augustin ne sépare jamais sa conception de l’amitié de sa propre expérience. Il utilise aussi à merveille les différentes sources qui se présentent à lui. Il les combine, les soupèse, les fait dialoguer pour finalement aboutir à une synthèse très originale. Longtemps – et c’était légitime –, les érudits se sont penchés sur l’influence cicéronienne dans les écrits de saint Augustin2. Cicéron est en effet l’auteur d’un traité sur l’amitié, le De amicitia, dont Augustin s’inspire amplement. Cet ouvrage faisait autorité sur la question. Augustin ne pouvait l’ignorer. Mais n’est-il pas plus redevable de la Bible, en particulier de saint Jean, que de Cicéron ? Augustin ne se livre pas à une « christianisation superficielle » de la conception antique de l’amitié. Il lui fait subir un profond renouvellement, en l’envisageant comme une modalité de la relation avec Dieu. C’est ce que nous aurons à découvrir tout au long de ce livre. Augustin a vécu de belles et fortes amitiés. Il en a perçu les exigences pour lui-même comme il a été capable d’en témoigner. Mais d’abord, qui est réellement Augustin ? Essayons de répondre à cette question avant d’aborder la question de l’amitié ellemême. Pour la prolonger par une interrogation sur l’avenir des vocations religieuses et de la vie communautaire.



1. T. Radcliffe, « Je vous appelle amis », entretiens avec Guillaume Goubert, La Croix/Le Cerf, 2000.

2. Cf. M. Testard, Saint Augustin et Cicéron, I.E.A., 1958.




I

À la découverte de saint Augustin

Dans de nombreux colloques, conférences, manifestations culturelles, saint Augustin tient désormais le haut de l’affiche. Les lectures publiques de Gérard Depardieu et d’André Mandouze y ont largement contribué. Juste retour des choses. Pendant de nombreuses années, le silence sur Augustin dans le grand public était quasi total. À peine l’extirpait-on de l’oubli pour montrer toutes les horreurs théologiques dont il serait responsable : le péché originel, la condamnation des enfants morts sans baptême, un pessimisme foncier sur l’homme… Aujourd’hui, heureusement, le ton a changé. Ce curieux retour en grâce interroge pourtant. Pourquoi Augustin est-il au centre de questions aussi diverses que celle des fondements de l’Europe, du dialogue des cultures ou de la place de la femme ? Cette pensée antique serait-elle devenue « incontournable » ? Certes, des pouvoirs en mal de reconnaissance internationale ont pu avoir tendance à l’instrumentaliser, comme celui de l’Algérie, lors du grand colloque de 2001. Certains ont pu écrire qu’un acteur largement consacré comme Gérard Depardieu s’en était servi de « faire-valoir médiatique ». Ces explications sont en fait assez superficielles. Sur le fond, la pensée d’Augustin continue d’interpeller. Elle dérange. Elle provoque. Elle accroche l’homme postmoderne.

Il n’est pas étonnant donc que l’on trouve sur le grand saint toutes sortes d’écrits, du bon au moins bon. Dans ces conditions, comment faire l’économie d’une redécouverte de l’homme et de l’œuvre ? En acquérir une meilleure connaissance revient assurément à se prémunir contre quelques inepties, fussent-elles savantes. Mais n’est-ce pas surtout retrouver le bon « goût du pain évangélique » qu’Augustin a dispensé largement à ses fidèles ? Alors, par quoi commencer ?

Les biographies sur Augustin sont très nombreuses. Souvent richement documentées, elles varient des plus simples aux plus érudites1. Sans en faire une appréciation préliminaire, pour ne pas décourager le lecteur sous une masse de références, j’indique simplement ma préférence : celles qui s’appuient sur une connaissance intérieure, spirituelle de l’homme Augustin sont généralement bien meilleures. Les hommes qui ont pris le temps d’éprouver ses intuitions un peu solidement dans leur propre existence me semblent des guides plus sûrs que ceux qui n’en utilisent que quelques aspects généralement montés en épingle. Cette option doit d’ailleurs beaucoup à la posture d’Augustin lui-même. Le pasteur d’Hippone prêchait simplement pour et au milieu de son peuple, à partir de sa propre expérience. Il essayait le plus directement de lui donner le goût d’entrer en amitié avec Dieu, de construire sa vie sur Lui et de l’ouvrir à tous les hommes.

Tous ses biographes, même les plus brillants, constatent la difficulté bien réelle d’établir un portrait d’Augustin. Comment en effet ne pas se sentir noyé devant les seize tomes de





Jusqu’à sa conversion : « J’aimais à aimer… »










Augustin kidnappé !









Pour vous, je suis évêque…
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