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À Gig.
Merci pour la musique.
C’était génial.
[image: Chapitre un Tout, pour tous, partout]
— Toi, je te tiens, jubila une voix.
Estella, seize ans, se retourna et tomba nez à nez avec un des vigiles du magasin Harrods, un type rougeaud à grosse moustache.
— Pardon ? répondit-elle, interloquée. Ne me touchez pas, je vous prie.
L’adolescente protesta assez fort pour que plusieurs têtes pivotent. Quand un touriste brandit son appareil photo, le vigile entraîna Estella à l’écart, loin des regards, en la tirant par la bandoulière de son sac. Et il faisait bien car chez Harrods, le célèbre grand magasin londonien, il était très mal vu de faire une scène. Surtout au cœur de l’été, alors que l’établissement grouillait de touristes du monde entier.
— Ton sac, ordonna-t-il. Ouvre-le.
— Sûrement pas. Je vais prévenir votre chef !
— Ouvre-moi ce sac.
Estella soupira.
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Il fallait bien le reconnaître, les choses avaient mal tourné.
Depuis un petit moment, Estella suivait consciencieusement une rousse en fourreau rose, chignon crêpé en forme de cloche au sommet de la tête, qui déambulait d’un comptoir à l’autre pour acheter du fromage, des petits gâteaux hors de prix, des fruits confits et des noix marinées. Arrivée à la poissonnerie, la cliente s’était mise à cuisiner le vendeur sur la fraîcheur de ses produits. Au fond, la devise de Harrods était Omnia Omnibus Ubique : « Tout, pour tous, partout » (mais ils auraient dû préciser « pour tous les riches »). Le « tout » s’interprétait plutôt au sens propre : si vous en rêviez – et que vous aviez les moyens de le payer –, Harrods vous le vendait.
Du satin et des fourrures ? Évidemment.
Des souliers, des manteaux et des chapeaux ? Naturellement.
Une voiture miniature ? Une véritable voiture ? Un avion ? Un yacht ? Tous disponibles.
Un cercueil ? Un diadème ? Un lion ? Un lingot d’or ? Harrods se débrouillerait.
Cependant, c’était surtout dans son vaste rayon d’alimentation que le magasin prenait sa devise particulièrement au sérieux, rayon qui s’étendait apparemment sur des kilomètres d’élégantes allées carrelées, et où s’exposaient le nec plus ultra et la plus grande diversité de denrées comestibles que l’Angleterre – et le reste du monde – avait à proposer. Là-bas, la magistrale puanteur de l’étal du fromager côtoyait le sifflement des couteaux aiguisés par le boucher et, au rayon confiseries, une débauche de couleurs à faire pâlir un arc-en-ciel.
Et au milieu se tenait Estella en jupe et blazer verts, son uniforme de lycéenne. Ses longs cheveux roux et raides bordés d’une frange étaient coiffés selon une coupe à la mode inspirée par la plus célèbre rouquine de la capitale : Jane Asher, la séduisante petite amie de Paul McCartney. Dans la chaleur de ce vendredi après-midi, Estella profitait de la fraîcheur du rayon fruits de mer où s’entassaient des poissons aux yeux vitreux sur un lit de glace pilée. Tout était bon pour trouver un peu de répit.
— Elles sont fraîches, vos huîtres ? demanda la cliente élégamment vêtue à l’homme derrière le comptoir.
— Tout à fait, madame, assura-t-il. Fraîches de ce matin.
La femme scruta les coquilles bosselées comme dans l’attente qu’elles le confirment.
— Vous êtes sûr ?
— Absolument, madame.
Occupée à interroger les huîtres, son sac à main mollement pendu au creux du coude, la femme ne prêtait nulle attention à la jeune fille près d’elle. Le sac en question présentait un simple fermoir sur le dessus, de ceux qu’on pouvait ouvrir d’un coup sec en un tour de main. Pour tous les voleurs à la tire et les petits délinquants de la planète, ces modèles étaient une véritable aubaine. Le poissonnier ne prêtait guère plus d’attention à Estella, car, avec les mêmes cheveux roux flamboyants que ceux de cette riche cliente, qui pouvait-elle être, sinon sa fille ?
D’une simplicité enfantine, ce tour fonctionnait à chaque fois.
Estella se rapprocha en douce en faisant mine de s’intéresser à un gros homard qui gisait comme un malheureux sur la glace. Encore quelques centimètres et…
Ce fut là qu’une horde de touristes fit son entrée.
— Par ici ! Par ici !
Une voix résonna jusque dans la halle.
— Par ici, mesdames et messieurs ! Attention, avancez, avancez, suivez-moi.
Muni d’un fanion LES EXCURSIONS DU SWINGING LONDON, un homme guida un groupe d’une cinquantaine de visiteurs à l’intérieur du magasin. Ils s’émerveillèrent du cadre qui se déployait autour d’eux. Devant les interminables rayons d’aliments, ils poussèrent des cris admiratifs en multipliant les photos.
La cliente de la poissonnerie se retourna vivement, et son sac à main suivit le mouvement, désormais coincé entre son corps et la vitrine, inaccessible à Estella.
— Mon Dieu, s’agaça-t-elle en avisant les touristes. Quelle plaie, ces gens. Pourquoi les laisse-t-on entrer ici ?
La question étant rhétorique, le poissonnier se garda bien d’y répondre.
Massés dans la halle alimentaire, les vacanciers s’imposaient en prenant toute la place. Entre les robes tristes, les pantalons et les chemises encore plus sinistres, leurs tenues de voyage étaient vraiment informes. Estella ne put s’empêcher de s’en faire la remarque, c’était plus fort qu’elle. Dès qu’une tenue passait sous son nez, elle l’analysait sous toutes les coutures, coupe et style compris. La mode était chez elle une obsession, et elle la décryptait à la vitesse d’une machine.
Car Estella confectionnait des habits. De très beaux habits. Sans doute les plus beaux de toute la capitale – mais la capitale l’ignorait encore.
Certains touristes s’approchèrent du comptoir du poissonnier.
— Ça alors ! s’exclama un des messieurs avec un fort accent américain. Visez-moi tous ces poissons !
Le groupe acquiesça dans un murmure enthousiaste, aussi stupéfait que ravi de trouver du poisson sur un étal de poissonnerie. Ils ne s’en remettraient jamais, pour sûr.
— Bon, je me contenterai d’huîtres fumées en boîte, trancha la femme avant de s’éloigner d’un pas raide vers le rayon des conserves.
De plus en plus lasse, Estella lui emboîta le pas en soupirant. Comment se faisait-il que les rousses, qui lui fournissaient une couverture idéale, étaient toujours les femmes les plus exigeantes et les plus difficiles ? Ce n’était sûrement pas qu’une question de couleur de cheveux.
Alors qu’elle la prenait en filature, un des touristes lui fit signe.
— Mademoiselle, vous voulez bien poser en photo avec mon épouse ? demanda-t-il.
Estella aurait dû refuser. Elle était occupée. Cela faisait plus de vingt minutes qu’elle filait sa cible, et elle touchait presque au but. Mais l’homme semblait totalement sous son charme. Voilà, c’était ça, l’antidote à son ennui : l’occasion de jouer un rôle. Celui de la fille charmante. Alors aux oubliettes, le plan. Estella aimait vivre l’instant présent.
— Oh ! fit-elle. Mais oui ! Bien sûr !
— Mazette, cette cravate ! s’enthousiasma l’épouse en tapant presque des mains alors qu’Estella se plaçait à côté d’elle.
— Les filles portent la cravate, par ici ?
— À l’école, oui, expliqua poliment Estella.
— Hé, vous voulez une photo avec la petite Anglaise ? s’empressa de crier la femme à ses amies. Millie ! Jake ! Regardez ! Elle porte une cravate !
Ce fut ainsi qu’Estella, mobilisée plusieurs minutes, perdit sa couverture de rouquine mais gagna une cohorte d’admirateurs américains tapageurs et effrontés. Petite Anglaise modèle, elle passa de l’un à l’autre en prenant la pose, toujours avec le sourire.
Tout à coup, elle aperçut au loin une tête qui parcourait la foule des yeux, à sa recherche. Ce visage rougeaud avec une grosse moustache, elle ne le connaissait que trop.
Lorsque le regard de Rougeaud se braqua sur elle, elle comprit qu’il était temps qu’elle prenne le large.
— Mince, affecta Estella. J’ai perdu ma mère. Il faut que je la retrouve.
— Bien sûr.
Le groupe de touristes lui fit au revoir de la main.
— Bonne journée !
Estella se fraya un chemin dans la foule. Au début, elle demanda poliment pardon d’un ton calme en se dirigeant vers la sortie d’un bon pas. Mais plus ça allait, plus elle devenait autoritaire et bousculait tout le monde pour passer, sans s’excuser. Elle y était presque, l’imposante porte à double battant de l’entrée du magasin n’était plus qu’à quelques mètres. Elle fonça droit dessus et, une fois dehors, inspira à pleins poumons l’air lourd et moite de Londres.
Ce fut alors qu’elle sentit quelqu’un la tirer en arrière par la bandoulière de son sac. Elle était coincée.
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— Ouvre-moi ce sac.
L’indignation d’Estella laissa place à une expression plus dure.
— Vous êtes hors de votre juridiction, signala-t-elle en laissant tomber son ton faussement snob.
À présent, c’était un pur accent londonien, bien rude.
— La portion de trottoir sous l’auvent est encore la propriété d’Harrods, argua le vigile. Mais si tu préfères, j’appelle la police. Ils sont nombreux à patrouiller dans le coin. Tiens, regarde…
De sa main libre, il fouilla sa poche pour en sortir un sifflet, qu’il porta à ses lèvres.
— C’est bon, céda Estella en ouvrant son sac avec agitation. Tenez. Fouillez.
Le vigile plongea le bras à l’intérieur pour en sonder le contenu : un livre en français et une trousse.
— Vide tes poches.
— J’ai des droits, je vous signale, objecta Estella en retournant quand même ses poches.
Un bout de papier chiffonné en tomba. Le vigile se pencha pour le ramasser.
— Tiens, tiens… C’est quoi, ça ? questionna-t-il en le dépliant.
J’aime les poulets, était-il écrit sur le papier.
Estella fit un grand sourire au vigile, qui devint rouge écrevisse.
— C’est vrai, j’admire beaucoup la police, assura- t-elle en reprenant son intonation bourgeoise.
— Qu’est-ce que tu en as fait ? s’agaça-t-il. Je t’ai vue !
— Vous m’avez vue quoi ? Vieux cochon, reluquer des jeunes filles comme moi.
— Je t’ai vue piquer le portefeuille de ce touriste, fulmina-t-il. Je suis sûr de moi.
— Vous souffrez sûrement d’un coup de chaleur, supposa-t-elle en battant des cils.
— File ! ordonna-t-il en rougissant de plus belle. Et si je te revois…
— Vous vous transformerez en fraise géante ? Vous sauterez de joie ? Vous vous laisserez pousser des ailes et un bec ? Dites-moi donc. Que ferez-vous ?
Le vigile porta de nouveau le sifflet à ses lèvres en guise d’avertissement, alors Estella recula et prit ses jambes à son cou.
— Adieu, mon chéri ! lança-t-elle en lui soufflant un baiser. Je n’oublierai jamais ce moment passé ensemble !
Quand elle eut disparu au loin, un touriste s’approcha, perplexe.
— Vous faites ça à tous les clients qui sortent du magasin ? demanda-t-il au vigile. C’est une coutume anglaise ?

[image: Chapitre deux La tragique soirée]
Estella se faufila dans Brompton Road et se mêla à une foule d’élèves vêtus, comme elle, d’un uniforme vert émeraude assorti d’une cravate à rayures vertes et or et d’un canotier. Par cette chaleur, la plupart avaient ôté leur blazer, et elle en fit autant. Dans ses veines bouillonnait cette joie légère et diffuse qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle s’en tirait : plus elle l’échappait belle, plus les sensations étaient fortes.
Devant elle passa un bus à impériale placardé d’une pub pour le nouvel album des Beatles : Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Le groupe avait adopté un nouveau style vestimentaire génial, composé d’uniformes de parade militaire des années 1900 aux tons vert-jaune, fuchsia, bleu électrique et rouge corail. En cet été 1967, la société était en pleine mutation. Londres était devenue la ville la plus branchée du monde. La presse la surnommait the Swinging London. Oubliées, les tenues grises guindées. Finies, les mines sombres et la retenue civilisée. Terminés, les contraintes et les silences dignes. C’était comme dans Le Magicien d’Oz, quand le paysage en noir et blanc du Kansas laissait soudain place aux couleurs saturées d’une nouvelle et étrange contrée. En matière de mode et de musique, Londres occupait le devant de la scène, et le monde entier voulait assister au spectacle. D’où l’affluence de touristes.
La ville débordait d’une vitalité indéniable qui se manifestait partout : de la couleur des vêtements à celle des autobus et des arbres, dans l’odeur de la terre retournée par la pluie, et à travers l’ambiance qui régnait au sein de ce groupe d’élèves auquel s’était greffée Estella. Sans vraiment faire partie de la bande, elle s’était jointe à eux ni vu ni connu et fut entraînée dans leurs bousculades bruyantes en direction du parc. Comme ils la laissaient les écouter, elle avait presque l’impression de comprendre leurs plaisanteries. Il y avait des jours comme ça, où tout le monde était le bienvenu. La jeunesse de Londres était une formidable force en mouvement et la vie était merveilleuse.
Comme tous les jours à la sortie des cours, ces étudiants se rendaient à Hyde Park. Ils allaient se détendre au bord de la Serpentine, cette petite rivière qui le traversait, où, par une belle après-midi comme celle-ci, on pouvait d’ordinaire louer des canots et se prélasser. Elle se posa sur la pelouse, non pas parmi eux mais suffisamment près pour laisser penser qu’elle était l’une des leurs.
Quelques instants plus tard, deux garçons de son âge, également en uniforme, la rejoignirent. Le premier, grand et maigre, avait le menton nettement en galoche et une tignasse brune bouclée. Le second, plus costaud et rubicond, semblait très content de lui.
— C’te fois, j’ai bien cru que t’étais foutue, déclara Jasper, le plus grand des deux. T’étais vraiment obligée de poser pour des photos ? Tu te prends pour une vedette, ou quoi ?
— Je ne voulais pas décevoir ces touristes, se justifia Estella.
— C’était risqué. Il te collait au train.
— Je l’avais à l’œil, assura-t-elle. J’avais largement le temps de filer.
Horace attrapa sa besace pour la fouiller. Bien qu’elle eût semblé vide aux yeux du vigile, à l’intérieur, une doublure invisible révéla plusieurs articles, dont Horace fit l’inventaire.
— Six portefeuilles, compta-t-il, une montre, des chèques de voyage… ça, aucune utilité… mais au moins cinquante livres.
— Ah, et j’oubliais… ajouta Estella.
Glissant la main dans la ceinture de sa jupe, elle leur présenta le mince portefeuille de cuir tiré de la poche d’un touriste alors qu’elle sortait en trombe de chez Harrods. Elle le lança à Horace, qui le vida avec empressement.
— Il y a trente livres de plus dedans ! se réjouit-il.
Jasper étira son long corps sur la pelouse et leva son visage radieux vers le soleil.
— J’adore la saison touristique. Ça va être un bon cru, cette année. Vive le Swinging London !
— Si ça continue, s’emballa Horace, on pourra peut-être s’acheter une voiture ! Imaginez un peu, une voiture !
— Et qu’est-ce que tu ferais d’une voiture ? railla Jasper. T’sais même pas conduire.
— J’apprendrais. Je ferais des tours pour m’entraîner.
— Et tu finirais sûrement contre un poteau.
— Pas du tout, s’offusqua Horace. Je peux apprendre.
— Dites, vous m’avez apporté à manger, j’espère ? les coupa Estella.
Horace confirma en lui montrant un sac en kraft contenant des sandwichs enveloppés de papier sulfurisé.
— Conserve de viande à la moutarde, annonça-t-il en lui en tendant un. Supplément moutarde et double dose de poivre inclus.
Affamée, elle s’empressa de déballer son casse-croûte. Estella aimait les aliments bien relevés, qu’elle tartinait de moutarde au point d’en avoir des picotements dans le nez. Elle en mettait partout, des couches épaisses qui auraient fait tousser et s’étrangler n’importe qui.
Jasper et Horace continuèrent à discuter de tout ce qu’ils s’achèteraient avec les butins qu’ils étaient certains d’amasser cet été-là. Une voiture. Une bonne télé. De nouvelles pompes. Estella mangea son sandwich de viande à la moutarde en savourant la chaleur du soleil sur sa peau. Cette journée avait été fructueuse. Des prises comme celle-ci leur permettaient de se maintenir à flot. La saison touristique était toujours lucrative mais, maintenant que Londres était la capitale la plus fréquentée du monde, ce filon allait devenir encore plus juteux.
Autour d’eux, les étudiants s’amusaient, bavardaient et chahutaient gentiment. L’un d’eux avait une radio portative qui diffusait le titre « Everybody’s Sun » du groupe Electric Teacup. À en juger par les cris que poussaient certaines des filles, Estella en déduisit qu’ils étaient connus, ou du moins leur chanson. Les paroles étaient un peu sirupeuses – une histoire de thé et de soleil pour tout le monde –, mais quelque chose dans cette mélodie frappa son imagination. Derrière le joyeux tintamarre du piano, on entendait résonner le son d’un orgue qui donnait une tonalité plus grave et plus sombre au morceau. La ligne de basse fendait l’air de façon envoûtante. En apparence inoffensive, cette chanson renfermait un sens caché, une facette mystérieuse et espiègle, comme une blague d’initiés destinée uniquement à ceux qui voulaient l’entendre.
— J’adore ce morceau ! s’écria une des élèves. Ils sont meilleurs que les Stones.
— T’es dingue ! protesta une de ses copines.
— Pas du tout. Il chante bien mieux que Mick Jagger.
La bande de jeunes débattit des mérites de différents groupes de musique sous le regard attentif mais discret d’Estella. Que feraient-ils ce soir-là ? Certains rentreraient dans leurs belles maisons. D’autres partiraient en week-end. D’autres encore, supposa-t-elle, passeraient la nuit à danser dans l’une des nombreuses boîtes de nuit de la ville. Ils semblaient tous si bien s’entendre. Deux d’entre eux chuchotaient, l’air absorbé, têtes collées l’une contre l’autre. Alors que le soleil tapait sur son visage, Estella les observa. Mais, au fond, qu’est-ce qu
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