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Préambule


« Dessine-moi la vie. » C’était l’heure du soir où les eaux de la Loire sont tranquilles, seulement brisées par les bancs de sable. Un instant étonné, le vieux peintre, qui n’était pas Léonard de Vinci, s’accouda au chambranle de sa Ford peinte en jaune. Il plissa les yeux et, lâchant son pinceau, regarda celui qui le questionnait. « La vie ?, reprit-il. Dessine-moi la vie ? » Pour lui, la question valait un signe. Saisissant à nouveau son pinceau, il le plongea dans une bassine de couleur, bleue celle-là, qui se trouvait à ses pieds. Il étala alors la peinture en un large geste, reproduisant comme une envolée de canards sauvages sur la toile. « Ceci n’est pas la vie, mais le vivant », lâcha l’interlocuteur. Prenant alors la place du peintre, il dessina un cercle car, dit-il, « la vie doit se démarquer de la mort ». Puis, poursuivant son mouvement, il plaça au centre ce qu’on pourrait prendre pour le noyau d’une cerise. « Pour le biologiste, la vraie définition de la vie est la cellule, expliqua-t-il. Au pourtour, une membrane ; au cœur, un matériel de reproduction. Leurs principaux prédateurs sont les microbes, qui s’attaquent aux cellules pour les pénétrer ou échapper à leurs réactions de défense. »
« Dessine-moi la mort. » Une image tragique en parle ce mardi 18 décembre 2012. À Karachi, une mère pleure sa fille victime des fantasmes des talibans, assassinée alors qu’elle distribuait des vaccins contre la poliomyélite. Les tueurs, qui circulaient à moto dans la banlieue de Peshawar, ont abattu cinq femmes et un homme qui tentaient de sensibiliser les Pakistanais aux bienfaits de la vaccination. La théorie du complot imputait au vaccin les pires maléfices. Et la fatwa lancée contre les émissaires de la santé publique avait transformé les vaccinateurs en condamnés à mort. Une telle flambée de violence révèle l’obscurantisme qui règne encore autour des microbes invisibles et de l’incompréhension sur les moyens de les prévenir. En même temps, cet épisode terrible encourage à expliquer les épidémies, leur naissance et leur mort, à lutter contre les fausses croyances et faire comprendre qu’à travers ces fléaux, il s’agit aussi d’évoquer la vie, celle des hommes et des cellules autant que celle des microbes.
Des pestes de jadis à la grippe H1N1, les maladies infectieuses appartiennent à l’histoire de l’humanité. Constitutive de la biodiversité des écosystèmes, celle des agents pathogènes donne une idée des risques auxquels il faut s’attendre. Quand la peste atteignit l’Europe en 1347, la réponse des citoyens les plus fortunés fut de fuir les villes infestées pour gagner les campagnes. Le comportement de quelques-uns dissémina l’épidémie chez beaucoup. À l’heure où les voyages se démocratisent, où les commerces s’intensifient, où les migrations s’étendent, les microbes trouvent de nouvelles voies de transmission. Au regard de la coévolution du vivant et de la richesse de sa biodiversité, l’homme doit apprendre à vivre avec les émergences infectieuses et reconnaître qu’elles sont imprévisibles. Or cette forme de sagesse, qui ne devrait pas inciter, loin de là, à rester inerte, exige une information précise, une communication adaptée, une éducation appropriée aux épidémies. La société doit acquérir une culture raisonnée du risque. Des pestes passées aux épidémies d’aujourd’hui, nombreux sont les exemples qui montrent que les réactions sociales, les peurs, les fausses rumeurs, en temps de paix comme en temps de crise, sont cruciales pour la gestion des maladies infectieuses. Cependant, le public est généralement mal préparé à l’éventualité comme à l’apparition d’une telle menace. La société elle-même est divisée, prise entre les assertions des scientifiques, les positions des politiques, les informations des médias et les cris d’orfraie des cassandres de tous poils. Les décideurs politiques doivent en prendre conscience d’autant que les réactions à l’information, l’« infodémie », évoluent en même temps, voire plus vite que la contagion.
Eu égard au rapport entre science, médecine et société, les crises épidémiques sont exemplaires. Les pestes ont suscité des bouleversements considérables dans l’histoire, transformé l’avenir de populations entières, renversé des trônes, dévasté des pays, détruit des économies. Du fait de ces désastres, les États modernes ont cherché à établir des organisations et des programmes de lutte et de prévention. L’industrie a pris aussi sa part, notamment par le développement et la dissémination de nouveaux produits pharmaceutiques, médicaments et vaccins. Et, pourtant, sans cesse de fausses assertions ou des mouvements de pensée heurtés dans leurs croyances remettent en cause les bénéfices des vaccins, les bienfaits des traitements contre l’infection en s’appuyant sur leurs risques potentiels et certains accidents peu fréquents. Le principe de précaution poussé à l’extrême favorise de nouvelles peurs ou des réactions de rejet et laisse parfois entendre qu’il est dangereux de contrarier le cours de la nature. L’opinion publique ne s’y retrouve pas et se sent ballottée par des courants contraires.
Ces mouvements d’opinion prospèrent sur des résultats paradoxaux. D’un côté, l’observation des épidémies récentes montre qu’il existe de nombreuses institutions locales, nationales et internationales qui veillent sur la diffusion des microbes pour prévenir les infections de demain. L’expertise scientifique, la connaissance des virus et des bactéries, leur détection, l’étude de leur diffusion du Sud vers le Nord et de l’animal à l’homme se sont grandement perfectionnées. Une meilleure connaissance de l’hygiène et l’élaboration de vaccins ont renforcé les premières mesures de prévention, tels les confinements ou les quarantaines. Malgré cela, lors de la dernière épidémie de H1N1, des mesures insuffisamment préparées et une logistique mal adaptée ont mis la vaccination en échec. Le rapport coût/bénéfice a été insuffisamment estimé. Il n’y a pas eu de coordination ni de concertation entre les pays d’Europe sur les recommandations à délivrer, les mesures à prendre, les explications à donner sur l’évolution de l’épidémie. Or, de manière générale, si la société croit si peu aux informations communiquées en temps de crise et si les politiques ont des difficultés à prendre des décisions, c’est qu’ils ont, les uns et les autres, une mauvaise perception des menaces et de leur prévention. La réaction des populations concernées n’est que la conséquence d’une insuffisante préparation aux épidémies à venir.
Cependant le risque est majeur. Les maladies infectieuses sont la cause de près de 14 millions de morts chaque année dans le monde, la plupart dans les pays du Sud, où le taux de mortalité liée à cette cause atteint 50 %. Environ 350 maladies infectieuses sont apparues entre 1940 et 2004, une majorité provenant du Sud. De nombreux virus nouveaux tels Ebola, Chikungunya, Monkey Pox et bien évidemment le VIH n’ont été découverts que dans la seconde moitié du XXe siècle. 90 % des virus et bactéries étaient encore inconnus dans les années 1980. Et, tandis que de nouvelles émergences menacent, des maladies disparues, telle la peste, continuent de resurgir, profitant de la pauvreté, des ruptures de campagnes de vaccination, de mauvaises conditions sanitaires ou des guerres qui continuent de saigner le monde. Les infections génèrent des coûts monstrueux. L’OCDE considère que le coût du paludisme s’élève à 10 milliards d’euros par an et engendre un déficit de 1 % du produit intérieur brut des États atteints. Le SRAS, qui fit 80 morts et désorganisa 28 pays, a coûté près de 70 milliards d’euros en cinq mois.
Développer une culture du risque semble d’autant plus nécessaire qu’il existe actuellement une fracture entre science et société, une perte de confiance des citoyens envers les scientifiques. Ainsi, lors des épidémies saisonnières de grippe aux Pays-Bas, en 2009 et 2010, seuls 17 % des ménages croyaient au vaccin, tandis que parmi les médecins, seuls 49 % y ont eu recours. Nombre d’entre eux n’indiquaient pas à leurs patients l’intérêt d’une telle mesure préventive. Derrière ces exemples se cache le fait que le public participe insuffisamment à la gouvernance de la science. Cette dernière repose sur un processus qui n’est pas démocratique. Une théorie naissante conduit à une connaissance de la nature qui n’est pas fondée sur le vote. La découverte procure de nouvelles connaissances qui bouleversent parfois profondément notre mode de vie. Dans les pays démocratiques, le public souhaite contribuer aux politiques publiques qui concernent la science et participer aux débats. Les associations de patients, dont certaines ont été très actives pour susciter de nouvelles recherches et prôner de nouvelles applications, ont conduit à d’importants progrès allant dans ce sens. Beaucoup reste à faire cependant pour que la connaissance puisse bénéficier à chacun et permette un choix en conscience. Pasteur, au XIXe siècle, se heurtait à l’incompréhension de ses concitoyens sur l’invisible. Aujourd’hui, dans le contexte international, trop nombreux sont encore ceux qui refusent, souvent pour des raisons religieuses, d’être vaccinés par une industrie étrangère, supposée être le bras armé du mal. L’émergence et la diffusion des épidémies appellent à la confiance, au renforcement des liens entre science et société, pour que la connaissance soit partagée et mise à la portée de tous. À ce prix, les peurs seront efficacement raisonnées, les décisions politiques mieux comprises, les fausses rumeurs supprimées. C’est en comprenant mieux les épidémies du passé et celles à venir que le lecteur pourra davantage participer à une telle ambition.



Introduction


Novembre 2011, Libreville, Gabon. Brouhaha dans la grande salle de l’Institut français fraîchement inauguré. Ils sont venus nombreux, ils sont venus de loin, chercheurs, enseignants, étudiants, biologistes, médecins, sociologues, représentants des entreprises, journalistes, diplomates, et ils se pressent dans le hall. Parmi les boubous et les longs pagnes, les complets gris, les cravates et les vestes de couleur, on reconnaît de nombreuses personnalités africaines, françaises et internationales, dont le prix Nobel de médecine Françoise Barré-Sinoussi. Aux murs, les calicots chatoyants l’annoncent et, à la tribune, on le déclare solennellement : la première séance du premier congrès sur les maladies émergentes jamais organisé au Gabon vient de s’ouvrir.
Vite, derrière les discours convenus et les diapositives de présentation, le terrain de l’émergence se dessine, il se déploie hors de la salle, quelque part à la lisière des grandes forêts tropicales, dans les territoires des derniers gorilles, d’où sortiront peut-être les nouveaux Ebola, à l’orée des grottes de Tchibanga. Suspendues au plafond rocheux, lovées dans leurs ailes membranaires, quelques chauves-souris y attendent d’être piégées par des chasseurs de virus qui, pour l’heure, ont quitté les combinaisons de cosmonaute dont ils se harnachent pour prélever des tissus de chiroptères infestés. Ils sont là, dans cette salle, attentifs aux exposés qui se succèdent. Au hasard d’une communication apparaissent à leur tour les mandrills, au long nez strié de rouge et de bleu, les rois tigres des singes d’Afrique, si colorés au temps des amours, si ternes quand ils annoncent l’infestation par de nouveaux rétrovirus simiens. Cependant, l’Afrique mythique des grands mammifères a changé. Elle est aujourd’hui souillée de vieux pneus abandonnés par quelques routiers, de boîtes de soda jetées au hasard dans les clairières, au beau milieu des forêts primaires, et de tout un tas de rebuts de la civilisation devenus des gîtes à moustiques. Et, tandis que les bois sont charriés par l’Ogooué jusqu’à la mer, le paludisme se rapproche des hommes. Viande de brousse étalée sur les marchés, petits rongeurs qui s’enfuient dans la savane, le bestiaire des animaux sauvages passe au crible des pipettes et des séquenceurs pour déceler les nouveaux pathogènes. Ici, au milieu des tropiques, dans le monde de la biodiversité, on parle des émergences épidémiques au temps des nouvelles contagions.
Quand nous nous sommes retrouvés, le dernier soir de la dernière séance, après que l’ambassadeur de France et les représentants de la République gabonaise eurent conclu les travaux de la réunion, ce fut pour envisager la suite. Organisateurs du congrès, l’un en tant que directeur du Centre international de recherche médicale de Franceville, le CIRMF, l’autre au titre de président de son conseil scientifique, nous comprenions qu’une nouvelle phase de notre combat commençait. À des kilomètres de là, le long du fleuve Congo, le virus du sida avait vu le jour quelque soixante ans avant que l’épidémie n’éclate. Nous étions au cœur du brasier tandis que d’autres foyers couvaient de par le monde. Après avoir été dévasté par un tremblement de terre, Haïti devait maintenant faire face à une épidémie de choléra et à un vent de protestation désignant, à juste titre, les contingents de l’ONU comme les vecteurs du bacille. Au-delà de la science qui avait brillé ces derniers jours, apparaissait l’évidence qu’il fallait montrer, expliquer, faire comprendre les risques des épidémies à venir, confronter les pistes et menaces des nouvelles émergences, éviter que l’on n’attribue à l’ire des dieux ou aux astres les maladies qu’augurait l’apparition de nouveaux pathogènes. Oui, il fallait apprendre et faire comprendre pourquoi les microbes cherchent de nouveaux territoires, franchissent les barrières d’espèce, parcourent les espaces et profitent des contacts que l’homme leur procure, comment ils se laissent transporter par terre, mer et ciel, se glissent dans les valises de quelques voyageurs, cheminent aux côtés des migrants qui fuient légitimement guerres et famines. Il fallait parler du risque biologique et écologique. L’idée d’un livre est née là.
Quelque temps plus tard, nous nous sommes téléphoné. L’un, derrière les fenêtres teintées de son bureau de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris, pouvait entendre les pales des hélicoptères qui transportaient les organes des futurs transplantés. La médecine avait aussi d’autres exigences. L’autre se trouvait au CIRMF, dans ce grand laboratoire de recherche qu’avait parrainé et inauguré Robert Debré, il y a plus de trente ans. Dédié aux femmes et aux enfants d’Afrique, ce centre n’était-il pas aujourd’hui à la pointe des recherches de terrain sur les virus émergents ? Les appareils dernier cri y séquençaient les virus traqués dans les prélèvements humains et animaux des tropiques africains. Nous nous sommes dit que les microbes n’avaient pas de frontières. Nous nous sommes rappelé qu’il fallait raconter les premières expériences de Pasteur et l’histoire de ses bouillons de culture, se remémorer la plasticité des génomes que François Jacob et Jacques Monod avaient découverte, le rôle primordial des porteurs sains qu’avait compris le génial Charles Nicolle, l’irruption du fait pathogène, l’apparition puis l’évanescence des épidémies, la coévolution de l’homme et des microbes, les grandes peurs du Moyen Âge, les dérives des biopouvoirs, les communications si souvent désordonnées et mal comprises en temps de crise et les imprévisibles fortunes des nouveaux pathogènes. Il fallait écrire pour que chacun puisse apprécier et comprendre les nouveaux fléaux infectieux, pour que les politiques apprennent à mieux dialoguer avec les chercheurs, et réciproquement, pour que les défenseurs de la biodiversité comprennent qu’elle implique aussi des risques. L’ambition était là : mieux faire connaître à tous ces magnifiques métiers du savoir, de la veille, de la prévention et des politiques publiques qui surveillent et anticipent les métamorphoses des pestes. Ce jour-là, il apparut aussi que c’était une gageure d’écrire à plusieurs mains par-dessus les mers et les continents. Mais le cœur et l’envie étaient là. Autant par désir que par nécessité, nous avons décidé de tenir le pari.




Chapitre 1
Émergence de l’émergence


« La maladie infectieuse, qui précède l’émergence du genre humain, durera aussi longtemps que l’humanité elle-même et demeurera, autant que ce le fut jusqu’ici, l’un des paramètres fondamentaux et déterminants de l’histoire humaine. »
W. H. MCNEILL1.


En 1995, deux scientifiques nord-américains isolèrent et surtout cultivèrent des spores de Bacillus sphaericus provenant d’une abeille figée dans l’ambre depuis 20 à 40 millions d’années2. Cette bactérie, qui vivait en symbiose dans la cavité abdominale de l’insecte, fut « réanimée » ; c’est du moins par ce terme que les auteurs désignèrent sa réémergence dans l’article publié par la prestigieuse revue Science. Quelques années plus tard, une autre équipe3 critiqua ce travail dans Nature, la revue concurrente. Les auteurs soupçonnaient une contamination de laboratoire et publiaient une prouesse qui leur paraissait supérieure. Ils avaient réussi à développer les spores d’une ancienne bactérie au nom prédestiné, Bacillus marimorturi, conservée dans un cristal de sel depuis 250 millions d’années. Le bacille avait même recouvré ses fonctions, il était capable de transformer le tyrosol, composé antioxydant présent dans l’huile d’olive et le vin rouge, bénéfique à la santé du cœur et des vaisseaux. Certes, ces observations, qui concurrençaient Jurassic Park, ne faisaient pas revivre des êtres supérieurs, mais la manipulation donne le vertige si l’on songe à la grande antiquité du microbe. Elle viendrait même inquiéter si la spore perdait ce caractère bonhomme et, de commensale, se faisait agressive. L’une et l’autre de ces observations nous transportent aux confins du vivant, au point de confluence entre microbes et matière. « Qui vous dit que les progrès naissant de la science n’obligeront pas les savants qui vivront dans un siècle, dans mille ans, dans dix mille ans… à affirmer que la vie a été de toute éternité et non la matière4 », écrivait Pasteur à la fin de sa carrière, se souvenant de son combat contre la génération spontanée. La vie précédant la matière, les microbes à l’origine du monde… Hypothèse audacieuse, voire provocante, d’un homme qui n’avait plus rien à ­prouver.
En 1878, Émile Littré inventa le néologisme microbe. Louis Pasteur lui fit faire le tour du monde. Des années s’écoulèrent néanmoins avant que les microbes s’imposent comme les agents des maladies infectieuses, et ce n’est qu’un siècle plus tard qu’on comprit leur biologie évolutive et le rôle de leurs chromosomes. Parce qu’ils sont observés au microscope, on parle de microscopiques êtres vivants, d’où le mot « microbiologie », en référence à cette échelle de la vie. Les virus, qui ne sont pas des êtres unicellulaires mais des machines parasitaires, rejoignirent plus tard bactéries et parasites dans la nomenclature de cette science née à la fin du XIXe siècle. On apprit alors que les microbes forment un monde peuplé d’espèces, de familles et de variétés différentes.
En dépit de cette diversité, l’histoire des épidémies fait preuve d’une cohérence qui atteste d’une logique commune. Car l’émergence des maladies infectieuses est la rupture d’une cohabitation. L’homme vit en équilibre instable avec ses principaux prédateurs. Les microbes sont partout, sur la peau, dans la bouche, les intestins, dans nos gènes, autour de nous, ils parasitent les animaux, les plantes, habitent l’air, l’eau, les sols. La planète appartient aux bactéries et aux champignons. Nos cellules appartiennent aux virus qui les parasitent. Comment le microbe dépasse-t-il son réservoir naturel poussé par une soudaine prolifération ? Pourquoi se met-il subitement à circuler dans une nouvelle population en provoquant une épidémie (du grec épidemos, « qui se répand dans un pays ») ? Ce sont les découvertes successives d’un environnement qui le stimule, d’une transmission qui se joue de la barrière d’espèce, d’une condition génétique sélectionnée par les circonstances, qu’il importe d’examiner pour comprendre la diffusion des germes et l’émergence des épidémies. Pour chaque facteur, la preuve expérimentale est nécessaire. Quelques-unes de ces démonstrations, qui nous aident à comprendre l’émergence, appartiennent à l’histoire des sciences, de la médecine et plus simplement à celle des hommes.
Des microbes invisibles à la raison
Il a fallu attendre l’arrivée du microscope, la maîtrise de la fermentation et des milieux de culture, pour que les bactéries apparaissent sous nos yeux et dans nos consciences autrement que comme des fruits de l’imagination. Avant cela, le monde se limitait au visible. Les maladies infectieuses n’existaient que par leurs symptômes et les épidémies étaient subies sans être comprises. Longtemps médecine et religion ont fait si bon ménage qu’il n’était pas besoin de questionner l’origine des pathologies. Les épidémies d’alors, peste, choléra, typhus ou même syphilis, étaient le fruit de forces divines ou occultes qui gouvernaient non seulement leur apparition, mais aussi leur évolution vers la guérison ou une issue fatale. Pourtant, l’idée que certaines de ces maladies puissent être contagieuses, donc transmissibles, et que cela soit dû à des organismes inférieurs a traversé l’histoire des sciences et de la médecine. Un siècle avant l’ère chrétienne, l’écrivain romain Varron (116-27 av. J.-C.) avait noté que les marais pouvaient prédisposer à certaines affections. Il écrivait que l’air en ces endroits fourmillait d’animaux tout petits, invisibles qui, aspirés par la bouche, pénétraient dans le corps où ils engendraient des maladies5. Depuis longtemps le rôle des émanations, le risque du contact avec un malade ou encore le danger de partager des vêtements souillés étaient connus, ce qui avait conduit aux premières mesures de prévention. Les épidémies qui ont successivement déferlé sur le monde n’ont pas manqué d’apporter un savoir de plus en plus précis sur les modes de contagion.
À ce titre, l’apparition de la syphilis au début du XVIe siècle, avec son mode de contamination si particulier, fut exemplaire. L’Italien Girolamo Fracastoro (1483-1553), qui inventa le nom de cette infection vénérienne, affirma dans une prescience étonnante que le milieu ambiant contient des germes de maladie qui peuvent se multiplier à l’intérieur du corps. Toutefois, n’ayant pas les moyens d’identifier ces agents, ni d’en montrer par l’expérience le rôle délétère, il ne put affirmer l’origine microbienne des maladies infectieuses. On en resta là. Un siècle plus tard, le jésuite Athanase Kirchner (1601-1680) observa un grouillement d’animalcules dans le sang des pestiférés6. On parla d’accident sans lendemain. Encore une fois, les microbes furent méconnus ou ignorés. Pourtant, de nombreux savants avaient mis l’œil à l’oculaire du microscope, depuis qu’au tournant des XVIe et XVIIe siècles, le naturaliste hollandais Antoni Van Leeuwenhoek (1632-1723) avait imaginé de se servir de son compte-fils pour confectionner un instrument d’optique propre à l’observation d’un monde inexploré. Équipé de son matériel rudimentaire, le drapier de Delft avait révélé l’infiniment petit. Il décrivit notamment les globules rouges, les spermatozoïdes et identifia la première levure de bière. Ces observations, de même que la description des animalcules, ces petits êtres présents dans l’eau et divers milieux biologiques, demeurèrent pourtant sans influence directe sur la pensée et la pratique médicales pendant près de deux siècles. Parce qu’il était invisible excepté à quelques initiés, l’agent infectieux n’était pas jugé responsable.
Tandis qu’à la fin du XVIIIe siècle contagionnistes et anticontagionnistes se battent à coups d’arguments tirés des quarantaines, les savants sont incapables d’y apporter des preuves liées aux microbes. On affirme sans comprendre qu’un simple changement de temps suffit parfois à mettre fin à une épidémie, comme cela fut observé pour la fièvre jaune. Faute de démonstration expérimentale, on se contente d’explications empiriques. La science d’Hippocrate sur le rôle de l’air, de l’eau et du milieu suffit à convaincre7. Les influences telluriques suggérées par la médecine antique sont déclinées à la mode hygiéniste du moment. On parle de maladie de la pauvreté, on accuse la misère, le surpeuplement, la malnutrition. Le scorbut n’était-il pas connu comme un déséquilibre alimentaire ? Au début du XIXe siècle, les théories de François Broussais (1772-1838) constituent sans doute le principal obstacle aux démonstrations du caractère transmissible des maladies infectieuses. À cette époque, on enseigne que les pathologies infectieuses les plus spécifiques peuvent naître de toutes pièces selon le lieu, les saisons, les conditions d’insalubrité. Et on conclut par l’astrologie. Il faut reconnaître que la thèse de la contagion manque de base scientifique et que le microbe ne paraît pas crédible. De plus, la médecine est une médecine de chevet : la symptomatologie prime sur la recherche des causes.
Inspirée par le naturaliste Carl von Linné (1707-1778), qui avait proposé une classification des plantes et des animaux, l’école française des opposants à Broussais cherche cependant à élaborer une nosologie des maladies microbiennes d’après les caractéristiques des syndromes observés. L’origine du mal n’est pas considérée selon ce qui le cause, mais d’après ses conséquences. L’approche change avec l’Italien Giambattista Morgagni (1682-1771), pour qui l’anatomie est la principale des sciences médicales et la dissection la première de ses techniques. Xavier Bichat (1771-1802), qui n’hésite pas à s’engager dans cette voie pour comprendre l’étiologie des maladies infectieuses, l’apprend à ses dépens : il meurt de la tuberculose à 31 ans en 1802 des suites d’une piqûre qu’il s’est faite lors d’une dissection8. Cette fois, le secret des affections réside dans la modification de l’anatomie qu’elles suscitent. On trépane, on ouvre l’abdomen ou l’utérus pour rechercher l’abcès, mais nul ne regarde les bactéries. Pourtant, l’investigation des tissus et l’usage des microscopes sont bien là, mais l’anatomie pathologique règne en maître. Parce qu’on cherche à comprendre les maladies par l’ouverture des corps, il n’y a pas place pour le microbe. La pathologie est définie par le tissu, l’organe attaqué, la cellule altérée, et non par l’attaquant. La maladie existe par sa cible, non par le germe. Cette approche réductionniste a cependant eu un mérite : celui d’introduire le laboratoire dans les hôpitaux.
À une époque où les maladies contagieuses font continuellement parler d’elles et où les épidémies sont plus que jamais présentes dans tous les esprits, le germe n’est connu comme un agent ni de morbidité ni de mortalité. Les micro-organismes n’ont pas encore conquis leurs lettres de noblesse. Ce n’est qu’en 1836 qu’Agostino Bassi (1773-1856), biologiste né à Lodi, en Lombardie, démontre que la muscardine du ver à soie est provoquée par un parasite9. Peu après, Johann Schönlein (1793-1854) identifie la teigne et démontre que des champignons microscopiques peuvent nuire à l’homme10. Si certaines affections, telles que le favusI, l’herpès tonsurant, le muguet ou la gale, sont associées à des pathogènes, il s’agit le plus souvent de parasites qui affectent la peau et les muqueuses. Les microbes, pense-t-on à cette époque, ne sont capables que de donner des infections localisées et bénignes. De commensal, le germe devient pathogène, mais il reste localisé à son territoire de prédilection. On est loin d’imaginer que des maladies telles que le choléra ou la syphilis peuvent être le fait de micro-organismes. Le microscope aidant, il est paradoxal que la cytologie et l’anatomopathologie, d’une part, et la microbiologie, de l’autre, aient autant divergé ou se soient à ce point ignorées. En même temps, focalisés sur le tissu ou la cellule, les anatomopathologistes passent à côté du germe vivant. Malgré tout, certains d’entre eux, tel Jakob Henle (1809-1885), qui décrivit le tissu rénal, se sont intéressés au rôle des microbes. Il fut l’un des premiers à plaider pour la théorie microbienne des maladies infectieuses. On retrouve dans la synthèse qu’il fit de ses nombreuses études et dans ses recherches pathologiques des arguments pour prouver que des êtres vivants, en l’occurrence les microbes, peuvent être à l’origine de maladies. Mieux, il insiste sur le fait que l’intensité de l’infection est une des propriétés du germe qui l’a causée. Il remarque qu’il faut une période d’incubation avant que n’apparaissent les premiers symptômes. D’une certaine manière, Henle anticipa sur les postulats de son élève Robert Koch (1843-1910) visant à démontrer le rôle causal d’un agent infectieux : constater sa présence, l’isoler, le cultiver et reproduire la maladie par une inoculation. Pasteur suivra plus tard ces préceptes à la lettre11.
Aujourd’hui, comme l’expliquerait un professeur devant un aréopage d’étudiants, il peut sembler surprenant qu’on ait eu tant de mal à admettre le rôle pathogène des microbes. La question n’était-elle pas posée depuis longtemps ? Les microbes n’étaient-ils pas connus depuis l’ère des premiers microscopes ? Peut-être était-il impossible de concevoir que la mort, les fièvres, les hémorragies, la destruction même des tissus puissent être dues à des êtres aussi petits, fussent-ils vivants. L’idée que des entités vivantes étrangères à l’organisme puissent être pathologiques ne va pas de soi. Si l’on se place dans le contexte du XIXe siècle, de tels concepts vont à l’encontre de la pensée scientifique la plus avancée du moment. La perspective de la médecine s’affirme alors dans des recherches physico-chimiques. On découvre le rôle de la lumière sur la rétine. L’avant-garde de la recherche s’exprime dans la description des phénomènes électriques, tissulaires, cellulaires et l’analyse des fluides du corps humain. La physiologie s’explique par la chimie et la physique. En supprimant le germe, on évite de parler du vivant. On croit à la doctrine de la spontanéité de toutes les maladies. La vision médicale de l’inflammation, qui implique que les maladies sont liées à un excès ou à un défaut de l’excitation du tissu lésé, met le cataplasme et la charpie à l’honneur. On prescrit des émollients, des relâchants, des pourrissants pour les infections. On attribue les complications des plaies à la suppression du pus et on conclut qu’il faut abondamment suppurer pour guérir. Tel doigt écrasé qui cicatrise grâce à la médecine traditionnelle après avoir été trempé dans l’eau-de-vie n’a aucune valeur démonstrative pour les disciples de Broussais. On voit dans ces guérisons surprenantes un heureux effet de la chance. Au pied des mourants, on étale des bassines où se font les cataplasmes, on prépare des décongestionnants faits de farine de seigle, de malt, de guimauve, de navets, de carottes, d’oignons, de poudre de tan. On tasse des vieux draps d’hôpital mal lessivés pour en faire des pansements.
Combattre la génération spontanée fut pour beaucoup, en particulier Pasteur et ses disciples, un déclic dans la compréhension de l’origine des maladies infectieuses. C’est vers 1875 que les lignes commencent à bouger et que les milieux médicaux admettent des relations, au moins indirectes, entre maladie et micro-organismes. Avec les travaux d’Ignace Semmelweis (1815-1865), qui imagine les premières règles d’hygiène et d’asepsie, ceux de joseph Lister (1827-1912) à l’origine de l’antisepsie, Pasteur et ses contemporains admettent que l’infection est consécutive au germe. Ils comprennent aussi que la complexité du pathologique impose de se plier à une nouvelle exigence, celle du diagnostic. Il ne suffit plus de reconnaître l’existence du microbe, il faut aussi le caractériser. En septembre 1879, à Arbois, alors qu’il parcourt les vignobles jaunissants, Pasteur évoque les grandes épidémies. Depuis vingt ans ses travaux ont introduit des idées neuves en médecine et il s’exprime dans ces termes : « Soit un être microscopique, habitant telle ou telle contrée de l’Afrique où il existerait sur des animaux, sur des plantes, des hommes mêmes, et qui serait capable de communiquer une maladie à la race blanche. Une circonstance fortuite l’amène en Europe, il pourra devenir l’occasion d’une épidémie12. » Comment ne pas penser, un siècle plus tard, avec les ravages du sida, que la compréhension des mécanismes de l’émergence devrait permettre d’anticiper les épidémies de demain ?

Le charbon, la poule et le ver de terre
Au XIXe siècle, le charbon est l’une des maladies les plus meurtrières du bétail : elle affecte de nombreuses régions du monde, jusqu’à la Russie où le fléau est surnommé peste de Sibérie. En France, elle atteint la plupart des départements, en particulier les régions du Centre, qui en subissent les conséquences néfastes. D’où vient ce mal ? Comment se propage-t-il ? Tous les noms qu’il a reçus aux XVIIIe et XIXe siècles (feu sacré, mal noir, gangrène, anthrax) témoignent de l’ignorance et de l’inexpérience des hommes à diagnostiquer son origine. Des descriptions pittoresques accompagnent ce qui est, de fait, une tragédie pour les agriculteurs. On évoque les eaux croupissantes, les actions extérieures du soleil, les pénibles chaleurs d’été ou la piqûre des mouches. Les fourrages avariés grouillant d’insectes contrarient-ils les animaux ? L’une des hypothèses le plus souvent retenues est celle d’un empoisonnement par des herbes toxiques.
Au début des années 1850, cédant aux demandes des vété­rinaires que la maladie désespère, le Français Jean Casimir Davaine (1812-1882) fut l’un des premiers à remarquer des micro-­organismes en forme de bâtonnets dans le sang charbonneux. Il montrait ainsi que la maladie pouvait se transmettre, mais sans prouver le mode de contagion. Davaine était médecin et avait effectué une étude extensive sur le charbon des bêtes à cornes. Son observation sur la présence de bactéries ne l’aurait pas distingué d’autres illustres explorateurs des épidémies s’il n’avait posé la question essentielle : ces bâtonnets correspondent-ils à l’agent pathogène ou ne sont-ils que les conséquences fragiles et inoffensives de la maladie ? Il fallut plus de trente ans pour répondre à cette question. Car Davaine fut le premier à en émettre l’idée, mais il ne mesura pas réellement la portée de son observation13. Dans une notice qu’il rédigea peu après sur ses propres travaux, il ne mentionna pas cette découverte et mit longtemps à en reconnaître l’importance. Ce n’est qu’en 1864, quand il prit connaissance des travaux de Pasteur sur les fermentations, que Davaine rapprocha ces expériences de celles de la rue d’Ulm, frappé par la ressemblance entre le bacille butyrique et les corpuscules de sang charbonneux. Une nouvelle communication à l’Académie des sciences sur le rôle mortel de bactéries du charbon fut l’occasion de rendre hommage aux travaux de Pasteur.
Pasteur, de son côté, après la chimie qui devait le conduire aux confins du vivant – l’asymétrie moléculaire est la loi biologique de la vie – puis à l’écologie microbienne, allait s’intéresser à la maladie du charbon. Il devait le faire à propos d’une controverse. Inoculant à des moutons sains le sang prélevé sur des animaux malades, Davaine les voit mourir immédiatement. Ces travaux sont repris par Robert Koch, à qui vient l’idée de rechercher un milieu de culture pour les bactéries charbonneuses14. Avec cette expérimentation, il offre la première démonstration du fait que ce sont bien les germes, et non leur milieu de culture, sérum ou humeur aqueuse de l’œil, qui sont responsables de la maladie. Cet élégant travail consistait à diluer la bactérie de nombreuses fois dans son milieu de culture adéquat, mais en laissant après chaque dilution la préparation à l’étuve pour permettre au germe de se développer. La préparation obtenue après avoir répété l’opération à de multiples reprises donnait aussi bien la mort que le sang d’un animal qui venait de mourir de la maladie. Assurément, celle-ci ne pouvait être due qu’au germe et non au milieu, trop dilué pour pouvoir en être tenu responsable. Le problème semblait presque résolu : c’est le bacille de l’anthrax qui donne le mal. Or ces données furent contredites par d’autres expérimentateurs qui avançaient des résultats opposés, faisant rebondir le débat et conduisant Pasteur à s’intéresser au phénomène. De quoi s’agissait-il au juste ?
Deux professeurs du Val-de-Grâce qui avaient répété l’expérience de Davaine à partir de sang de vaches qu’ils avaient fait venir d’un établissement d’équarrissage avaient obtenu des résultats contraires. Le physiologiste français Paul Bert (1833-1886) leur prêta main-forte en annonçant qu’il était possible d’entraîner la mort avec une bactérie tuée au moyen d’oxygène comprimé15. Elle n’était donc qu’un épiphénomène. Il n’en fallait pas tant pour que Pasteur entre en lice et fasse rebondir la contradiction.
Selon son habitude, il tente de reproduire les expériences contrôles et particulièrement celle de dilution, mais dans un nouveau milieu qu’il découvre propice à l’ensemencement des bactéries du charbon, l’urine. Au bout d’une dizaine de passages de flasque en flasque, seule la bactérie a échappé à la dilution car un temps lui est laissé pour se multiplier dans chacune des cultures. En quelques heures, le liquide prend un aspect feutré qui tue les lapins aussi sûrement que la gouttelette de sang primitive. Il faudra peu de temps ensuite pour expliquer l’énigme posée par les expériences des contradicteurs de Davaine. Imaginatif, ­Pasteur se rend compte qu’un même symptôme, la mort, peut-être dû à des germes différents. Trois dépouilles d’animaux examinées à des intervalles variables après le décès permettent de déceler, sur des cadavres prélevés à distance du trépas, des germes de putréfaction que Pasteur baptise « vibrions sceptiques ». La bactérie n’est pas retrouvée lorsque la mort est récente. Elle apparaît tardivement dans le sang de l’animal abandonné sur le fumier. Échappant facilement à l’observation du microscope, les vibrions sceptiques tuent aussi sûrement que le bacille de l’anthrax. Ainsi, deux germes peuvent avoir un même effet : la mort. Lorsque les infectiologues en viendront à étudier les syndromes, ils découvriront combien les microbes, surtout lorsqu’ils coexistent, peuvent donner des états de morbidité et de mortalité identiques. Il n’en reste pas moins que ces découvertes sur la bactérie du charbon et le vibrion sceptique établissent définitivement la théorie microbienne des contagions, même s’il faudra des années d’efforts pour vaincre certains esprits aveuglés par les préjugés.
Venant après celle de Davaine, la démonstration de Pasteur pouvait paraître exemplaire et ses résultats simples à interpréter. Toutefois, Pasteur n’a pas que des amis, notamment à l’Académie de médecine. L’un de ces messieurs est un adversaire acharné des théories pasteuriennes et donc des théories microbiennes. Vétérinaire, professeur à l’école de Maisons-Alfort, Gabriel Colin (1825-1896) est persuadé que la maladie du charbon n’est pas due au bacille de l’anthrax, mais à quelque autre agent virulent. Critiquer est une chose, démontrer en est une autre. Aussi bavard que dubitatif, Colin énonce ses doutes d’une voix monocorde et lente, il parle tant qu’on prête attention. Le vétérinaire Henry Bouley (1814-1885) se déclare touché par ses arguments et, bien que fidèle partisan de Pasteur, invite ce dernier à examiner les objections qui lui sont adressées. Pasteur réplique avec vigueur : « Oh ! que j’aurais envie… de vous donner une bonne et verte leçon, homme de peu de foi16. » Quels sont les doutes de Colin ? Le vétérinaire se réfère à plus de cinq cents expériences sur le charbon et, s’en remettant exclusivement à ce qu’il observe, ne croit pas aux expériences de dilution de Pasteur qui, selon lui, altèrent les microbes. Ses objections fédèrent de nombreux partisans parmi les médecins. De part et d’autre, on parle de contrôle, de commission, de pétition. Colin pousse ses amis à réclamer la vérification de l’hypothèse de ce « chimiâtre ». Pasteur, excédé, se retranche derrière ses publications, mais son ton péremptoire ne convainc pas et la querelle enfle. Il lui suffit d’affirmer que la maladie du charbon ne peut se transmettre aux poules pour qu’immédiatement, Colin prétende le contraire. Pasteur prend alors le vétérinaire au mot et lui propose un bouillon de culture de bactéries charbonneuses, qu’il voudrait voir inoculer à des poules saines pour lui prouver le contraire. Colin, qui brûle d’en découdre avec son adversaire, accepte sur-le-champ.
Quelques semaines plus tard, les deux amis se rencontrent à l’Académie. « Alors Colin les poules sont-elles mortes ? », s’écrie Pasteur. « Pas encore lui répond Colin, mais ce sera bientôt chose faite ; encore quelques jours d’incubation. » Les vacances se passent à Arbois, comme d’habitude pour Pasteur. À son retour, il se précipite sur son adversaire pour connaître les résultats des expériences et si précisément les poules sont bien mortes. L’été a interrompu l’étude du phénomène. Colin affirme que les résultats ne sauraient tarder et avec eux la preuve évidente que le charbon peut infecter les poules. Il apportera les cadavres dans les jours à venir. Quelques jours ou plus précisément quelques semaines s’écoulent sans qu’il soit en mesure d’apporter la preuve de sa démonstration. Mieux, ou pire encore pour le vétérinaire, c’est lui qui demande à rencontrer Pasteur et reconnaît qu’il s’est trompé. Le charbon n’est pas transmissible aux poules. Inoculés, et bien inoculés, les gallinacés ne sont pas morts, du moins de maladie, car un renard a profité de l’aubaine pour s’emparer des animaux injectés. « Eh bien, réplique Pasteur, je vais vous prouver le contraire. » Peu de temps après, précisément le 19 mars 1878, des passants auraient pu voir Pasteur en redingote et haut-de-forme quitter la rue d’Ulm une cage à la main et venir la déposer fièrement sur le bureau du président de l’Académie de médecine. Dedans, trois poules. La première, dit-il d’un ton ironique en désignant l’animal, n’est pas morte car elle n’a pas été inoculée, se gaussant ainsi des fameux contrôles que son adversaire a exigés de lui. La seconde poule, tout aussi vivante, a bel et bien été inoculée par du sang charbonneux. Tandis qu’il s’apprête à sortir la troisième, Colin l’interrompt déjà. Si elle a été inoculée et qu’elle n’est pas morte, c’est que le charbon ne transmet pas la maladie. « Détrompez-vous », répond Pasteur en découvrant le cadavre du troisième animal, manifestement mort de maladie. Pasteur explique alors que la poule morte a péri du charbon vingt-neuf heures après l’inoculation de la bactérie. Cependant, les symptômes de la maladie sont apparus dans des circonstances bien particulières. Pasteur avait imaginé que si les poules étaient ordinairement réfractaires à l’infection, c’était parce que quelque chose les protégeait. Il avait alors eu l’idée de rechercher si cette immunité n’était pas liée à la température de leur corps, plus élevée que celle des animaux sensibles au charbon. Cette hypothèse en tête, il avait plongé les poules dans un bain froid et fait ainsi baisser leur température corporelle. Dans ces conditions, l’animal inoculé développait la maladie et mourait.
C’est bien là l’extraordinaire découverte faite alors par Pasteur. Infection et maladie après inoculation d’un germe sont deux phénomènes différents. Il est exact que les poules sont réfractaires à la maladie, mais elles peuvent être infectées et la maladie se déclarer dans des circonstances particulières. Le savant donne là une des premières démonstrations du fait que l’environnement peut agir sur les infections et réveiller des microbes jusqu’alors sans agressivité. L’environnement seul ne saurait toutefois suffire. De fait, revenant sur la première poule bien vivante et non inoculée, Pasteur décrit les caractéristiques de ce volatile contrôle. L’animal a été plongé dans le même bain, sans avoir été injecté, ce qui prouve que l’eau froide à elle seule ne donne ni la maladie ni la mort. Il reste une dernière expérience qui sera effectuée quelques jours plus tard, rue d’Ulm : plonger une poule dans le bain froid, l’inoculer et la réchauffer ensuite. La poule guérit conformément à l’hypothèse. « Monsieur Colin s’est toujours trompé », persiflait Pasteur à qui voulait l’entendre. Voilà ce qu’il importait de retenir17. Il aurait pu ajouter qu’à cette occasion, il venait de découvrir ce qui sera admis bien plus tard : le concept de porteur sain dont le rôle est central dans l’émergence de certaines épidémies. La maladie du charbon permettra également à Pasteur de faire d’autres découvertes et de donner d’autres leçons, notamment sur la transmission des microbes.
Depuis ses premières découvertes sur le bacille de l’anthrax, il était devenu un des spécialistes du charbon. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que le ministère de l’Agriculture vienne le consulter pour son expertise et le mette sur la piste d’un nouveau défi. Il s’agissait de comprendre comment la bactérie charbonneuse infecte les troupeaux. Car entre l’agent pathogène qui tue et les animaux qui s’écroulent sanglants sur les nouvelles pâtures persistait une énigme. La mission de Pasteur consistait à découvrir comment se transférait la maladie. À ce sujet circulaient des hypothèses volontiers discordantes. Était-ce la nourriture qui était avariée, l’aération des fermes défectueuse, la qualité des terres elles-mêmes qui permettait la prolifération des bactéries ? Il devint vite impossible de mettre sur pied la moindre politique pour éviter les risques épidémiques, sinon d’obliger les animaux à changer de pacage. Le programme était souvent contraint par les limites des propriétés et le bétail demeurait confiné dans des pâturages à risques. Face à de nouveaux problèmes, Pasteur, comme à son habitude, partait des constats. D’un côté, une maladie transmise par une bactérie ; de l’autre, des champs considérés comme des risques pour les animaux qui y paissaient. Comment trouver les foyers de contagion ? Comment concevoir des mesures qui permettent d’éviter la transmission ? Assez vite, Pasteur imagina que la spore charbonneuse se trouvait à même la terre, cela d’autant que les cadavres étaient le plus souvent enterrés à l’endroit même où ils avaient péri. L’hypothèse était séduisante, mais il restait à la démontrer. Il fallait en passer par l’observation sur le terrain.
C’est le 16 août 1878, date du début de sa mission ministérielle, que Pasteur entama une campagne d’études sur la bactérie charbonneuse. La région Centre étant une zone d’importante infestation, il installe son quartier général près de Chartres. Il est accompagné d’Émile Roux (1853-1933), qui fait ses premiers pas à ses côtés. Pendant l’été, d’incessants va-et-vient ont lieu entre Paris, Arbois, où Pasteur séjourne pendant ses vacances, et les terres d’expérience. Dès septembre, il fait parvenir au ministère ses premières conclusions. Il propose de recourir aux repas contagieux qu’il avait autrefois utilisés pour la maladie des vers à soie : infester les moutons en les nourrissant de luzerne inondée de bouillon de culture microbien. La méthode paraît simple ; les résultats tardent cependant à répondre à l’hypothèse. Le repas ne suffit pas. Les moutons ne meurent pas par le trèfle contaminé. Le microbe paraît beaucoup moins actif qu’il ne l’est rue d’Ulm. Pasteur pense alors que l’herbe est trop tendre et complexifie l’expérience en y ajoutant des plantes susceptibles de produire des excoriations du palais. Il imagine par ce procédé favoriser la pénétration du germe. Les mangeoires sont aussitôt remplies de chardons, de feuilles piquantes, de barbe d’orge. Dans ces conditions, l’expérience est couronnée de succès et permet de conclure que la maladie survient si l’animal avale une herbe coupante.
On ne saurait s’arrêter là. Si Pasteur triomphe ainsi des rumeurs de sorcellerie et fonde certains principes d’écologie rurale en montrant la pollution des territoires par les spores, il n’a pas tout résolu. Car, pour le savant, les conditions de transmission sont insuffisamment décrites. Une question à laquelle il n’a pas de réponse continue d’alimenter ses pensées. Comment comprendre que les germes reviennent à la surface des champs alors que les cadavres des animaux morts sont profondément enfouis dans la terre ? Un jour qu’il se rend à nouveau sur les lieux infestés, il confie à Émile Roux une intuition géniale. Remarquant dans un champ un emplacement plus noir où la terre paraît avoir été remuée, il note que c’est précisément l’endroit où ont été ensevelis les moutons charbonneux. Il remarque aussi de nombreux et minuscules édifices en forme de tortillon, de ceux que les lombrics déposent sur le sol en expulsant la terre. À travers cette observation, Pasteur vient de trouver le chaînon manquant à la transmission du charbon. Ce sont les vers de terre qui véhiculent la spore. Creusant une galerie souterraine, ils fouillent le voisinage des fosses, sèment et transportent les bactéries exhumées.
Pasteur ne se contente pas de présomptions, fussent-elles conformes à son hypothèse. Il lui faut une démonstration par l’expérience. Il recueille des vers de terre à la surface des fosses où ont été ensevelis les cadavres, les rapporte dans son laboratoire et les dissèque. Dans le canal intestinal des lombrics, il montre la présence de spores charbonneuses. Le vers de terre est un hôte de passage, un vecteur qui véhicule le bacille de la charogne à la surface où, mêlé à la luzerne et aux chardons, il peut aisément faciliter la propagation du charbon. Prouver ainsi que le microbe est transporté par des individus sains et peut contaminer de nouvelles espèces apporte l’une des premières démonstrations expérimentales du rôle joué par les hôtes intermédiaires. Contaminés mais non malades, ceux-ci se transforment en agents contaminants. Tous les moyens sont bons aux microbes pour circuler, tranquilles parasites, jusqu’à annexer de nouveaux territoires. Les cadavres profondément enfouis sont certes un riche engrais, mais ils peuvent se révéler mortels si l’environnement où ils ont été ensevelis profite à la pullulation de vecteurs. Toutes les fois où ce sera possible, écrit alors Pasteur, il faut choisir pour l’enfouissement des terrains sablonneux ou calcaires, très maigres, peu propices à la vie des vers de terre18.
Après l’expérience des pâturages de Chartres, l’étude des germes se double d’une autre traque, celle des animaux qui les véhiculent, point de passage obligé des nouveaux concepts épidémiques. On comprendra par la suite combien ces intermédiaires sont essentiels à l’émergence de nombreux agents pathogènes. Pour l’heure, le sort des maladies infectieuses était lié à la pipette de Pasteur et ses bouillons de culture, mais la contagion aussi, car la découverte de ces animaux vecteurs conduisit à de nouvelles méthodes de prévention des épidémies.

De la mort qui fauche à la mort qui pique
Des vers de terre dans l’herbe fauchée aux insectes volants, il ne fallait pas grand effort d’imagination pour soupçonner le rôle des moustiques dans la transmission des maladies infectieuses. Une fois encore, il a fallu pourtant de nombreuses années pour en faire la preuve. La première remonte aux travaux pionniers d’un Anglais, Patrick Manson (1844-1922). C’est en 1877, en Chine, que, pour la première fois, l’entomologie entre dans l’histoire de la médecine grâce à ses découvertes sur la filariose lymphatique19. Cette maladie qui donne des jambes rouges ou douloureuses, des urines laiteuses et des scrotums monstrueux est liée à l’obstruction des vaisseaux lymphatiques profonds par un ver de la famille des filaires. On en revient ainsi aux vers, mais pour démontrer qu’ils sont transportés par des moustiques et faire la preuve de leur rôle dans la transmission des maladies infectieuses. Manson ouvre un nouveau champ de la pathologie tropicale en résolvant le problème du cycle génétique de la filaire. Il établit d’abord que le développement des embryons ne peut avoir lieu dans le même hôte que celui qui contient les formes adultes. Partant de ce constat, il imagine que les embryons doivent être prélevés dans le sang des malades par un animal suceur à l’intérieur duquel ils effectueraient leurs étapes de vie ultérieures. Il passe alors en revue les insectes ayant une distribution géographique identique à celle de la maladie parasitaire, élimine puces, punaises, sangsues et retient l’espèce la plus commune de moustiques là où l’on observe de nombreux cas de filariose, le Culex mosquito. En 1879, il passe des hypothèses aux démonstrations et prouve que des microfilaires sont adaptées aux habitudes nocturnes du moustique. Remarquablement orchestrés par la sélection naturelle, les embryons envahissent la circulation sanguine le soir, disparaissent le jour et réapparaissent la nuit suivante. Ces observations confirment le choix de Manson pour Culex mosquito20 comme hôte intermédiaire de la filaire. Reste à comprendre comment les formes adultes gagnent le système lymphatique de l’hôte définitif. Manson pense à l’eau. Au moment où l’insecte meurt, deux à trois jours après avoir déposé ses œufs, le parasite dévore les tissus du moustique et commence sa vie indépendante dans l’eau : « La filaire libérée dans l’eau où le moustique meurt […], étant dévoré, fraye son chemin à travers le canal alimentaire jusqu’à son lieu de repos final21. »
Établi pour les filaires, un long travail de détective débutait pour prouver que les moustiques sont aussi les vecteurs d’un des plus grands fléaux de l’humanité, le paludisme. C’est à Alphonse Laveran (1845-1925) qu’on doit la découverte de l’agent du paludisme, un parasite hématozoaire. Né d’un père médecin qui le mettra sur la voie militaire, Laveran fit ses premières armes au Val-de-Grâce. En 1878, il est nommé médecin-major de deuxième classe à l’hôpital de Bône, en Algérie. Il n’y vient pas pour se battre, sinon contre les moustiques, car il cherche à identifier l’agent de l’« impaludisme22 », comme on disait alors. Dans le vent de la révolution pasteurienne, ce sont des bactéries, des champignons et même des algues, qui sont rendus alors responsables de cette maladie infectieuse, hypothèse qui gardait de nombreux partisans sans avoir fait sa preuve. Laveran part d’une intuition. Au lieu de rechercher l’agent du paludisme dans l’eau ou les marais, comme nombre de ses prédécesseurs, il met à profit ses connaissances en anatomie pathologique acquises à l’hôpital du Val-de-Grâce. L’idée lui vient d’examiner le sang des malades et les tissus du cadavre. Il observe assez vite un pigment, la « mélanémie » et, à côté des globules blancs, des corps sphériques pigmentés, certains dotés de mouvements ondulants, d’autres en forme de croissant présentant un aspect plus rigide. Contrairement à tous ceux qui avaient mis avant lui l’œil au microscope et également observé le phénomène, mais croyaient voir des leucocytes altérés, Laveran émet l’hypothèse qu’il s’agit d’organismes vivants. Ces microbes qu’il aperçoit aussi bien dans le sang des patients décédés d’accès pernicieux, que dans celui prélevé au cours de simple crise de paludisme, fièvre tierce ou quarte, ou chez les paludéens chroniques, lui paraissent correspondre à des êtres unicellulaires. En même temps, Laveran fait le rapprochement avec les globules rouges. Ces corps se collent à la paroi des hématies et paraissent produire de la mélanémie. De tels corpuscules pigmentés, il en avait observé au Val-de-Grâce. Il n’était d’ailleurs pas le premier à les décrire. Avant lui, Heinrich Meckel (1827-1881) en 1847, Julius Planer (1808-1833) en 1854, les avaient remarqués, de même que Joseph Joss, un obscur médecin de Louisiane qui prétendait établir le diagnostic de paludisme par la seule présence de ces organites23.
Pour tous ses prédécesseurs, la présence de tels corpuscules et du pigment ne représentait que la conséquence et non la cause du paludisme. Aucun d’entre eux et aucune publication n’émettait l’hypothèse qu’il puisse s’agir de l’agent pathogène. C’est là que résident l’intuition géniale de Laveran et le moteur de sa ténacité. Un événement allait lui donner l’occasion d’asseoir cette présomption sur des faits réels. Le 6 novembre 1880, jour de chance, Laveran qui ne s’en lasse pas, examine une fois encore le sang frais d’un malade présentant une fièvre intermittente. Taciturne, alors qu’il est plongé dans une demi-obscurité, le savant n’exulte pas quand il devine, malgré la mauvaise qualité de son microscope, que ce qu’il observe correspond bel et bien à son intuition. Que voit-il ? Des éléments filiformes qui s’agitent avec vivacité à la périphérie d’un corps sphérique pigmenté. Laveran sait d’emblée qu’il a remporté une victoire. Il a raison contre tous et vient de résoudre, à ce moment précis, une des plus importantes énigmes de l’histoire des maladies infectieuses24.
En réalité, ce qu’il remarque et qu’il considère comme la récompense de son opiniâtreté, est avant tout le fruit du hasard. Il observe en effet la transformation d’un gamétocyte mâle en microgamète, événement qui ne se produit d’ordinaire que dans l’estomac du moustique. L’observation dans le sang frais non fixé et non coloré est considérée par tous comme accidentelle. Peu importe, les faits sont là, confirmés quelques mois plus tard par un autre médecin militaire qui, à la demande de ses supérieurs, cherche à vérifier les assertions de Laveran à l’hôpital de Philippeville. Ce nouvel interlocuteur ira plus loin encore en confirmant que les parasites sont à l’intérieur des globules rouges. Parce qu’elle va à l’encontre d’idées reçues, la découverte de Laveran est accueillie avec le plus grand scepticisme. La communauté scientifique croit à cette époque que le paludisme est dû à une bactérie, Bacillus melena, que deux savants prétendent avoir isolée dans l’eau et la boue des marécages. Cependant Laveran persiste et signe sous forme d’une note publiée par l’Académie de médecine le 23 novembre 1880, un texte de huit pages dans lequel est décrit « un nouveau parasite trouvé dans le sang de plusieurs malades atteints de fièvre palustre ». Il appelle son parasite Oscillaria melaniae, du nom des mouvements amiboïdes de l’agent infectieux. Certes le microbe est bien décrit, mais personne n’y croit, en particulier Pasteur dont l’influence est déterminante, surtout s’il s’agit d’une découverte française.
D’ailleurs, les Italiens s’en mêlent. Dans un premier temps, le scientifique Ettore Marchiafava (1847-1935) et ses collaborateurs ne confirment pas la découverte de Laveran, prenant fait et cause pour leur propre hypothèse, celle de la bactérie. Parce qu’ils utilisent une coloration au bleu de méthylène sur frottis fixé, ils ne peuvent apercevoir les formes flagellées et mobiles qui font l’essentiel de l’argumentaire de Laveran. Les doutes seront levés en 1884 par les expériences de plusieurs savants qui réussissent à cinq reprises à infecter des volontaires sains en leur injectant du sang de sujets impaludés dans lequel on retrouve le parasite, le fameux Oscillaria melaniae. Heureusement, ces cobayes humains guérissent sous quinine. Isolement et culture mise à part, ces résultats satisfont aux principes de Jakob Henle que Koch s’était appropriés sous forme de postulats. D’ailleurs, un an plus tard, grâce à un micro­scope permettant un grossissement plus de deux fois supérieur, Marchiafava et ses élèves reconnaissent qu’ils se sont trompés et confirment les observations de Laveran25.
L’école italienne veut avoir le dernier mot et invente celui de Plasmodium en décrivant dans le sang frais des sujets impaludés des corpuscules non pigmentés dont la segmentation se présente comme un mode de multiplication. Affirmant que Plasmodium convient mieux, ils admettent qu’Oscillaria fut bien découvert en premier. Quant au pigment, les Italiens l’attribuent à la dégradation de l’hémoglobine. Ils vont plus loin encore en formulant l’hypothèse que les petits éléments contenus dans les formes de multiplication sont seuls capables d’envahir les globules rouges.
Parallèlement, en France, ce sera Roux qui convaincra Pasteur du bien-fondé de la découverte. Pasteur, écrira Roux, était si fasciné par la science qu’il était tout ému en observant les mouvements du parasite sur la préparation montée par Laveran. Ce dernier avait acquis ses lettres de noblesse, il avait été nommé professeur de la chaire d’hygiène et de médecine légale à Paris. Accaparé par d’autres préoccupations, il ne détournera cependant pas son regard du paludisme. Dans un ouvrage de 1903, il y associe les anophèles en s’appuyant sur le fait qu’il est impossible de retrouver le paludisme dans le milieu extérieur. Il émet ainsi pour la première fois l’hypothèse de la transmission par les moustiques, assertion qui apparaît déjà dans son traité des fièvres palustres publié en 1884. Cette conjecture est à nouveau présentée deux ans plus tard au congrès d’hygiène de Budapest. Mais la preuve n’est toujours pas là. Pris par de nouvelles fonctions, Laveran ne peut y consacrer ni temps ni expériences. Il sera devancé par Ronald Ross (1857-1932). C’est lui qu’on couronnera d’abord en lui attribuant un prix Nobel pour la découverte de la transmission du parasite. Quant à Laveran, retraité et chercheur bénévole à l’Institut Pasteur, personnage austère selon ses condisciples, il attendra vingt-sept ans, après sa découverte du paludisme, pour obtenir le cinquième prix Nobel de physiologie et de médecine. Ross, bon prince, y avait aidé. Laveran, cependant, ne sera pas récompensé pour sa découverte sur le paludisme mais pour l’ensemble de ses travaux sur les protozoaires. N’avait-il pas trouvé un nouveau trypanosome qui l’avait
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