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      Alain Bosquet / Une mère russe
      

      
         Alain Bosquet - de son vrai nom Anatole Bisk - est né le 28 mars 1919 à Odessa, en Union soviétique, d'un père poète à ses heures, qui traduisit Rilke. Bientôt, comme on va le lire dans Une mère russe, sa famille fuit en Bulgarie, puis en Belgique. Quand la guerre éclate, il passe des études de philosophie romane aux Brigades internationales. Il endosse l'uniforme belge, français, puis gagne l'Afrique du Nord. En 1941, il rejoint New York. Secrétaire de rédaction du journal gaulliste La Voix de la France, il fréquente des intellectuels émigrés, tels André Breton, qui publiera ses premiers poèmes. Engagé dans l'armée américaine, il se rend à Londres pour préparer le débarquement allié. En 1945, haut fonctionnaire de la paix à Berlin (officier de liaison entre les quatre puissances occupantes), il fonde une revue littéraire de langue allemande, dresse une anthologie surréaliste - qui fâche Breton - et publie, en France, un recueil de poèmes, La Vie est clandestine. En 1951 il rejoint Paris: il se consacrera à la littérature. Il va publier des essais sur Saint-John Perse, Emily Dickinson, Pierre Emmanuel, Walt Whitman, Roger Gaillois, étudier la modernité dans Verbe et Vertige (Prix Fémina Vacaresco 1961), diriger anthologies, collections, traductions. Critique littéraire, il collaborera à Combat, puis au Monde, aux Nouvelles littéraires, au Quotidien de Paris, au Figaro, à la NRF, au Magazine littéraire. Son œuvre de poète est conséquente; il faut citer Langue morte (1951), Quatre testaments et autres poèmes (1967), 100 notes pour une solitude (1969), Notes pour un pluriel (1974), Le Livre du doute et de la grâce (1977), Le Tourment de Dieu (1987), Bourreaux et acrobates (1990), Demain sans moi (1994). Cette poésie, angoissée et joueuse, lyrique et autobiographique, est pleine d'ironie, comme en témoigne le titre du recueil général paru en 1996, Je ne suis pas un poète d'eau douce.

      
         Alain Bosquet a aussi écrit des romans de virtuose entre le drame et la satire: La Grande Eclipse (1952), Un besoin de malheur (1963), La Confession mexicaine (1965, prix Interallié), Chicago, oignon sauvage (1971), Les Bonnes Intentions (1975), Une mère russe (1978, Grand prix du roman de l'Académie française), Portrait d'un milliardaire malheureux (1997), sans oublier la trilogie autobiographique Les Trente premières années : L'Enfant que tu étais (1980), Ni guerre ni paix (1982), Les Fêtes cruelles (1984), auxquels on adjoindra l'explicite Lettre à mon père qui aurait eu cent ans (1986). En 1990, il publiait La Mémoire et l'Oubli, des souvenirs littéraires où l'on croise Thomas Mann, Tzara, Aragon, Miguel Angel Asturias, Borges, Beckett... Beckett, qui dit un jour à un ami : « Mon œuvre en France n'a pas eu de défenseur plus persévérant et plus compréhensif qu'Alain Bosquet, et ceci depuis Molloy, quand j'étais inconnu. » Amateur d'aphorismes (Le Gardien des rosées, 1990), Bosquet livrait celui-ci peu avant sa mort: « J'ai eu une vie heureuse? J'ai eu une vie affligeante? J'ai eu une vie couci-couça ? Mais non : j'ai eu une vie écrite. » Dernière page, le 17 mars 1998 : il n'avait pas 79 ans.
      

      
         Un rappel des faits ordonnera la chronologie à dessein bouleversée d'Une mère russe. Berthe Turiansky naît à Odessa en 1889, d'un père juif, commerçant en peaux et cuirs. Dans sa jeunesse, elle apprend le violon avec le professeur du grand Jascha Heifetz. Après un mariage raté, elle épouse en secondes noces, en 1918, un dilettante fortuné, poète amateur, Alexandre Binsk, d'origine alsacienne et belge. C'est la guerre civile, Berthe sauve Alexandre de la Guépéou, s'exile en Bulgarie puis en Belgique. En 1940, elle passe en France et s'installe bientôt aux Etats-Unis, avec Alexandre, devenu expert en timbres-poste rares. Elève maintenant âgée du sculpteur et peintre américain d'origine russe Alexandre Archipenko, elle mène une vie rangée, espérant la visite de son fils, un certain Alain Bosquet. Quand Alexandre meurt tragiquement, elle vient finir sa vie à Paris; elle disparaît, après une agonie, en 1977. Son fils n'en est pas ému.
      

      
         Voici, de la part d'un fils, le livre radical, brûlant d'un feu froid, sur « l'enfer de la tendresse ». Entre 1918 et 1977, de Bruxelles à Paris, passant par Boston, Montpellier et Lom Palanka (Bulgarie), Alain Bosquet fait le portrait d'une mère, en puzzle. Une mère cassante, autoritaire, courageuse, théâtrale... Une mère passionnelle. Il la juge, se juge, la raconte, se raconte, en un procès intime. L'histoire d'une incompréhension, d'un rendez-vous raté pendant cinquante ans. Ce roman autobiographique - peut-être le plus original, le plus tendu, le plus oppressant de l'auteur - cingle d'interrogations terribles. «As-tu jamais compris mes poèmes? As-tu jamais essayé de deviner qui je suis lorsque j'attends de mes poèmes la subite et fausse révélation de moi-même?» Qu'est-ce qu'une mère pour un écrivain, par définition fils de la littérature? Une fiction? Une incitation au meurtre littéraire? Un espoir de paix toujours déçu? Bosquet embrasse, empoigne ces questions dans un livre de confessions et d'anathèmes, qui peut aussi se lire comme une chronique personnelle du XX
         
            e
          
         siècle sur fond de Révolution russe et de débarquement en Normandie.
      

      
         C'est âpre et bouleversant; il faut qu'une mère meurt pour qu'elle commence à parler, à exister aux yeux d'un fils en papier.
      

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 1978.

      ISBN : 978-2-246-05949-3

   
      
         

         Au romancier Boris Schreiber, 
         
 
         de mère russe.
      

   
      Berthe Turiansky est née à Odessa en 1889, d'un père juif, négociant en peaux et en cuirs. Elle étudie le violon avec Léopold Auer, professeur de Jascha Heifetz. Après un premier mariage, malheureux et bref, elle épouse en 1918, en pleine guerre civile, alors que la cité change plusieurs fois de mains, un velléitaire riche et désinvolte, poète à ses heures, Alexandre Bisk, descendant d'une famille alsacienne et belge, venue construire les chemins de fer d'Ukraine, au milieu du XIXe siècle.

      Berthe Bisk réussit à sauver son mari de la Guépéou ; elle quitte aussitôt la Russie, pour la Bulgarie d'abord, pour la Belgique ensuite. En 1940, elle reprend le chemin de l'exil, s'installe un moment dans le sud de la France et gagne bientôt les Etats-Unis, où Alexandre Bisk, très détaché du siècle, se contente d'acheter et de vendre des timbres-poste rares. Elève, sur le tard, du sculpteur Alexandre Archipenko, elle n'est plus qu'une épouse dévouée et une mère qui attend l'hypothétique visite de son fils - ici, le narrateur. A la mort tragique de son mari, elle vient finir ses jours à Paris, où elle meurt en 1977.

   
      Paris, octobre 1976

      
         Tu es morte, ma mère, et j'en suis soulagé.
      

      Ce vers, plein de terreur et de venin, m'est venu, un jour que je te quittais, après une scène inutile, où cent malentendus se sont soudain précipités, du larynx jusqu'aux lèvres, à la fois volontaires et inconscients, comme une avalanche de cailloux. Il faisait froid, le vent de Paris avait la grisaille des automnes fanés, entre la rouille et les nuages qui se bousculaient comme des vaches à moitié ivres, là-haut, dans l'imprécision céleste. Les vitrines, rue de Grenelle, puis rue Saint-Dominique, me paraissaient aussi étroites et laides que nos relations de mère exaspérée à fils impatient. J'avais envie, sur ce trottoir humide, ou d'écraser du talon quelque fruit volé à une devanture : une orange, une pomme rachitique, une banane idiote; ou d'acheter un objet quelconque, peut-être un jouet sans grâce : oui, une poupée indigne d'un enfant qu'on aime; je l'aurais vidée parmi les passants et de ses yeux en matière plastique et de ses entrailles en mousse blanchâtre. J'avais aussi envie de gifler tous ceux qui, à ma portée, me paraissaient moins forts que moi, ou plus vieux : la déchéance méritait un châtiment infini, et la faiblesse était impardonnable. Je ne cherchais pas d'excuses à mon exaspération : je me savais injuste, et tenais à le rester le plus longtemps possible, sans doute jusqu'au pont des Invalides. Désespérer de toi et désespérer de moi-même n'avait qu'une seule compensation : désespérer de Paris.

      J'ai savouré ma petite phrase et l'ai trouvée parfaite : bonne césure, excellente sonorité, défi impeccable, douleur qui suscite en autrui mille prolongements. Tout cela était-il excessivement littéraire? Avais-je d'autre recours, contre les événements de mon existence, que la littérature? J'ai fait un gros effort, aussitôt formulée, d'oublier ma petite phrase fatale; cette contrainte l'a ancrée définitivement en moi. D'abord, je l'ai prononcée à haute voix, dans la brume : elle a eu des résonances ouatées, incisives et comme hypocrites. J'ai choisi le premier visage venu, banal et fripé : une femme d'une cinquantaine d'années, ni bien ni mal vêtue, de condition moyenne, et qui pouvait être ou assistante sociale ou gardienne de quelque institution municipale; les yeux étaient fort mobiles, et le front assez haut, comme pour bannir une apparente timidité. Je lui ai barré la route, l'espace de deux ou trois secondes, et lui ai dit, en détachant chaque syllabe :

      – Tu es morte, ma mère, et j'en suis soulagé.
      

      Le visage a marqué une hésitation; je m'attendais à un haussement d'épaules, suivi d'un regard sévère, ou d'un geste de la main, comme pour se dégager. Mon hésitation devait être, elle aussi, trop manifeste, car la femme, d'un mouvement à peine brusque, a tourné sur elle-même et s'est éloignée, sans rien dire. Pris au jeu, j'ai décidé d'infliger à un second passant ma terrible formule, qui maintenant me pesait de tout le fardeau d'images qu'elle provoquait en moi, apocalyptiques et laides. Il fallait faire vite, comme pour s'en débarrasser, et rejeter sur n'importe qui la responsabilité de ma hantise. Le monsieur qui avançait à ma rencontre portait un pardessus de bonne qualité, un chapeau presque élégant, une moustache nullement ridicule ; il devait avoir mon âge et sa démarche ne manquait pas d'élégance; j'ai dit, incapable de dissimuler une sorte de malaise étouffé :

      – Excusez-moi. Tu es morte, ma mère...
      

      – Monsieur, je suis pressé.

      Il a effleuré mon coude, et n'aurait pas hésité à m'écarter avec vigueur. Je me trouvais en plein désarroi. J'ai aperçu, sur le trottoir d'en face, un garçonnet de cinq ou six ans, avec une casquette trop grande pour lui; j'ai traversé la rue, l'ai saisi par l'épaule :

      – Tu es morte, ma mère, et j'en suis soulagé.
      

      Il m'a regardé avec un étonnement joyeux, m'a tendu une bille multicolore. Je l'ai secoué un peu, par la manche de sa veste en grosse laine. Il a eu des mots simples et timides :

      – Tu veux aussi un bonbon à la menthe? Maman a été malade la semaine dernière. Papa a dit qu'elle ne va pas mourir.

      Je me suis calmé un peu. Personne ne voulait écouter mes sentences. Il me fallait vivre désormais avec mes mots. J'ai accusé encore mon imagination, et la pratique inguérissable de tout ce qui en moi, depuis trente ans, finissait en phrases bien articulées. Je pouvais, pour me distraire, avaler quelque boisson, dans un café, ou téléphoner à un ami, qui m'aurait raconté ses propres ennuis. Je me résignais déjà à enfouir en moi ce poison verbal, qu'il me fallait prendre pour ce qu'il était : une sorte de punition. Je me suis accroché au réel : tu avais quatre-vingt-sept ans passés, ton état physique et moral déclinait, j'étais sûr ou à peu près que tu ne passerais pas l'hiver. J'ai fait appel à toutes mes ressources, où la raison n'avait qu'une part limitée. Comment me comporter? Je devais, pour ne pas succomber à mille élans contradictoires, élaborer une attitude nette et efficace à ton égard. La volonté et la résolution, plus que jamais, remplaceraient la sentimentalité. Je revenais à une décision prise depuis plusieurs années déjà : je me forcerais à te dissocier de toi-même et à me dire, au plus profond de moi, que tu n'étais plus l'être jadis tant aimé. Tu avais encore l'apparence de ma mère, et tu n'étais plus ma mère. Ainsi peut-être pourrais-je supporter ta déchéance.

      Je me suis perdu en considérations théoriques, au risque d'imposer à mon équilibre nerveux mille secousses imprévues. J'ai hâté le pas, et me suis persuadé que ma sotte formule avait quelque chose de léger, d'impertinent et d'à peine taquin :

      – Tu es morte, ma mère, et j'en suis soulagé.
      

      Souffrir par les mots, n'était-ce pas exorciser la vérité qu'ils portaient? Je devenais petit à petit insensible à la distinction entre le bien et le mal. Je ne choisissais ni l'un ni l'autre : j'étais tour à tour leur victime. Arrivé boulevard des Capucines, devant un cinéma nouvellement inauguré, je m'y suis engouffré : la médiocrité du film aurait au moins l'avantage de me distraire, c'est-à-dire aussi de me désincarner un peu.

      Tu devais survivre quatre mois encore au choc provoqué par ma petite phrase.

   
      Lom Palanka, été 1924

      La scène est vive, dans ma mémoire. Nous sommes au bord du Danube, à la fois vert et bleu, du côté bulgare, à Lom Palanka. De jolis navires blancs ont un air joyeux ou ironique : la fumée qui s'en échappe, caresse d'abord la quille et les barques de sauvetage, avant de se répandre sur les arbres du débarcadère. Je ramasse des galets très jaunes et très lisses, qui sont agréables à ma paume. Tu me dis d'en garder deux ou trois : pas plus, ils déchireraient mes poches. Tu m'expliques que le fleuve est très long et qu'il traverse plusieurs pays, dont certains sont tout neufs, comme la Yougoslavie et la Tchéco-Slovaquie. J'essaie de retenir ces deux noms, et il faut que tu me les répètes plusieurs fois. Alexandre, mon père, est plus agacé que toi par mes quatre ans et demi : je ne suis plus un jouet, et pas encore un être à qui l'on puisse parler de manière normale, sans rien simplifier. Je ne comprends pas tes paroles, de sorte qu'il se sent obligé à son tour de me faire un petit cours d'histoire contemporaine : il y a eu une longue guerre très meurtrière, qui s'est récemment terminée par une sorte de réconciliation, un contrat et des signatures, à Versailles, en France. Les bons ont reçu des récompenses, et les méchants ont été châtiés. Des empires et des royaumes ont disparu, alors que des territoires imprévus ont été érigés en pays indépendants.

      Tu ris. Tu ajoutes que je vais traverser certaines de ces contrées, qui sont d'ailleurs fort belles. Le bateau va nous emmener, mon père et moi, très loin, et je verrai deux villes célèbres, Budapest et Vienne. Je n'aurai pas à songer à l'école, et là-bas où je vais, je rencontrerai mon grand-père et ma grand-mère, qui m'aimeront beaucoup. Plus tard, j'apprendrai des choses captivantes, et je grandirai enfin dans un pays tout à fait civilisé. Je pose peu de questions, préoccupé par mes cailloux et aussi par le mal de mer, que j'ai découvert dans une fable. Tu me rassures : sur les fleuves, même s'ils sont très larges comme celui-là, on n'a jamais le sentiment de perdre l'équilibre. Mon père profite de ta remarque pour m'apprendre deux mots, que je trouve gracieux : « ressac » et « tangage » ; ma joie est telle qu'il en ajoute un troisième, « roulis ». Pendant quelques secondes, j'éprouve pour la navigation un penchant réel, et je me demande même si plus tard je ne serais pas marin. Tu fais mille recommandations à mon père, qui me concernent : à bord, je devrai me couvrir comme il faut, éviter les courants d'air et la fréquentation d'enfants aux mauvaises manières. Il faut aussi qu'il embrasse, à Bruxelles où nous allons, tes parents, que tu n'as pas vus depuis de longues années. Il va te manquer : tu le répètes plusieurs fois. Ce voyage en bateau lui fera un bien immense, après sa récente dépression. Il travaille trop, et ne s'est jamais fait à l'exil. Du moins aura-t-il la consolation d'éloigner son fils de ce pays incertain, où la langue est si rude : une éducation à l'européenne, c'est la première chose à quoi tu rêves pour moi. Mes grands-parents ont des relations, et une dose de sagesse insoupçonnée.

      Le bateau se remplit. Ce sera bientôt l'heure de la séparation. Tu t'écartes un moment avec mon père, et me laisses seul avec mes trophées. Des messieurs solennels arrivent avec des valises, qu'ils ne cessent de compter. Des cochers font la révérence. Je distingue, en plus des mots bulgares, quelques bribes de conversation en russe et en français. Des hommes en uniforme blanc et à galons dorés saluent les passagers. On met en garde les dames qui risquent de coincer leurs talons entre deux planches d'une passerelle trop inclinée. Des chiens de luxe se faufilent partout, aboyent et se font gronder. Sur le deuxième pont, un petit orchestre joue une valse. Tu mets ton bras autour de la taille de mon père. Il relève une mèche noire, et toi, tu secoues des boucles fort blondes : je sais pourtant que tu les blanchis parfois, le matin, à l'eau oxygénée. Vous vous embrassez sur la bouche, ce qui m'oblige, comme toujours, à détourner les yeux.

      Dans l'orchestre, les violons s'affolent, et on dirait qu'ils glissent en eux-mêmes avec des miaulements qui tordent les doigts des musiciens. Mon père te dit que, musicienne professionnelle, tu dois t'indigner de tant de contorsions au goût douteux. Tu réponds que la « czardas » ne doit pas être prise au sérieux. Je t'interroge sur ce mot, que je ne connais pas : je m'efforce de le prononcer, puis te promets d'en enrichir mon vocabulaire. Il y a beaucoup de cannes à pommeau, et des chapeaux de paille, que les messieurs manipulent comme des assiettes dans un cirque. Les dames ont des jupes bien courtes, et des voilettes compliquées. Tu énumères encore quelques précautions à prendre à bord, pour moi comme pour mon père. Je dois veiller à mes selles, et surtout qu'elles soient régulières, à heure fixe : la discipline de l'estomac garantit le développement du corps. Mon père, lui, doit apprendre à moins penser, et à se persuader que l'avenir est synonyme de bonheur. C'est pour mon bien qu'on m'expédie au loin : il y a des tristesses que je comprendrai plus tard. Tu m'embrasses; j'ai l'impression que tu as envie de me dire des mots tendres, et que soudain tu n'en es pas capable. C'est moi qui me risque à murmurer : « Maman, je t'aime », et je ne sais si c'est par habitude ou par devoir. Mon père parle de second exil : nous avons quitté la Russie peu après ma naissance, et maintenant, voici qu'on m'éloigne de la Bulgarie qui, après tout, a été hospitalière. Tu réponds avec vivacité : « Il faut, il faut... l'Europe occidentale, c'est là qu'il sera un homme. »

      Puisque je te quitte, je décide de te rendre les galets : tu les garderas pour moi et tu me les rendras plus tard, dans le beau pays où nous nous retrouverons. Tu me serres dans tes bras. Mon père, qui est grave et qui peut-être souligne volontiers cette gravité, reparle de la guerre : il n'était pas indispensable de démembrer l'Autriche-Hongrie; et l'Allemagne, malgré ses erreurs, demeure la patrie de Goethe. J'essaie de retenir tous ces noms. Les adieux s'éternisent. Une sirène retentit, et je me demande si c'est comme pour les trains: on va partir et les voyageurs s'embarquent sans perdre une seconde. Mon père me répond que les navires ont des horaires moins stricts : sur le Danube, la navigation est paresseuse, tandis que dans les gares le plus petit retard peut être d'une gravité fatale. Les uniformes blancs avancent; les musiciens quittent le pont. Un ou deux caniches tenus en laisse exécutent de jolies cabrioles. Mon père te recommande de ne pas négliger le violon : comme les soucis du ménage vont diminuer en notre absence, tu pourras davantage t'occuper de Lalo, de Schumann et de Drdla. Tu dis qu'en effet l'art est une grande consolation. Tu m'admonestes un peu, avec une profonde gentillesse : « Tu m'écriras pour m'annoncer ce que tu veux devenir... Tu verras, grand-père va t'apprendre très vite à écrire. Il faut que tu oublies le russe. La grande langue, c'est le français. » Le bateau me plaît, mais il me semble que toutes ces dames aux chapeaux fous m'intimident, comme les messieurs qui portent des moustaches trop longues. Je déchiffre mal le nom, sur la proue : Der weisse Donau. Mon père m'explique que l'inscription est allemande, et qu'elle signifie : le Danube blanc; en réalité c'est une astuce car on a pris l'habitude de dire, à la suite de Johann Strauss, que le Danube est bleu, bien qu'il soit en réalité tantôt vert, tantôt brunâtre. Le bateau, lui, étant blanc, il porte le nom du fleuve, et conjugue sa couleur à ce nom-là. Je ne sais pas si son explication est trop compliquée pour moi, ou si elle manque de clarté; toujours est-il que je me sens las. Tu m'enlaces encore et me réconfortes : les couchettes sont moelleuses et plus vastes que mon lit. Je fais des signes de la main et jette mon dernier galet à l'eau. Je crois que tu essuies une larme, et dans ma logique enfantine, je me dis que c'est normal : tu es conforme à l'image que je vais garder de toi.

      Cette scène de mon enfance, je l'ai toujours préservée de mes propres sarcasmes; sans doute ai-je même mis beaucoup de soin à la rendre aussi plate et radieuse que je le pouvais. Lointaine et assez imprécise, je l'ai choyée pendant un demi-siècle, de sorte qu'elle est devenue pour moi le type même de la vision enchanteresse. Comme je suis plutôt un être impulsif, chez qui les accès de scepticisme combattent ceux de l'agressivité un peu forcée - ma manière de me défendre, sans doute –, je me suis dit qu'il me fallait accepter ce petit film de notre affection réciproque. Je ne l'ai jamais corrigé, ni remis en cause, ce beau moment. Le seul fait de le traduire en mots m'oblige à l'analyser avec quelque malaise. Qui étais-tu, ce jour-là, au bord du Danube joyeux et insouciant? Les semaines qui avaient précédé notre séparation n'avaient pas été sans brouilles ni cachotteries. Je me souviens de disputes entre mon père et toi; tu pleurais en silence; lui, après quelques éclats de voix, se réfugiait dans une sorte de bouderie, que tu redoutais plus encore que les franches colères. Des portes soudain ouvertes, des chapeaux qu'on se plaque sur le crâne pour se sauver avec précipitation, des valises qu'on exhibe et où l'on glisse à la hâte des robes, une paire de chaussures et une brosse à dents, des lettres cachetées qu'on abandonne avec ostentation sur la table avant de disparaître jusque tard dans la nuit : à travers un dédale mystérieux de gestes à la fois théâtraux et vite escamotés, je devinais des drames atroces.

      Le goût de la musique que tu avais négligé depuis plusieurs mois, t'était revenu : tu t'exerçais au violon, et il t'arrivait même d'acheter des partitions, avec les maigres économies du ménage. Mon père fermait les yeux, car il savait que tu trichais un peu sur le prix des légumes et de la viande. Il comprenait assurément que tu ne pouvais te contenter de son amour et du mien. Tu participais à des thés, où se rencontraient, au centre de Sofia, quelques émigrés russes, et des Français de passage. Ce petit monde, que tu n'invitais jamais à la maison, tant notre foyer était modeste, t'encourageait à te produire devant des auditoires de trente ou quarante personnes : une demi-heure de bonne musique les replongeait dans un passé facile et romanesque. Tu te vantais, à juste titre, de tes succès. Il arrivait aussi que tes amis, émus par la gêne relative de notre famille, fissent une collecte. Avec beaucoup de précautions, ils te demandaient de m'acheter un cartable neuf, un pull-over, des jouets, peut-être des vêtements de bonne qualité. J'acceptais ces cadeaux avec naturel, et ma timidité me dictait un comportement invariable : je pensais ne jamais mériter tant de sollicitude. Mon père n'aimait pas ce genre de charité : son poste de traducteur à la branche bulgare de la Banque de Paris lui suffisait pour subvenir à nos besoins ; il considérait la musique comme un art, et non comme un métier.

      Ses réticences n'avaient-elles pas d'autres causes? Tu étais belle, agitée, séduisante. Le rôle de mère attentive, tu l'avais tenu avec fermeté et jalousie; ma croissance rapide te permettait enfin de te libérer de moi, ne fût-ce que deux ou trois heures par jour. Tu n'étais point agacée par ma présence : tu la trouvais naturelle et par là même de moins en moins passionnante. Je crois aussi que sans te détacher de ton mari, tu éprouvais la nécessité de le comparer à d'autres hommes, ou plus intelligents ou plus coureurs. Au fur et à mesure que je m'attache à creuser le terrain vague de l'accoutumance au mariage, à cette période de ta vie, je me persuade que j'en ai gardé un souvenir tronqué. Mon père te reprochait, au cours de vos querelles, l'usage immodéré des parfums, en particulier ce Chanel numéro 5 qui était, à tes yeux, le comble de la distinction. Il n'aimait pas davantage certaines robes trop décolletées, et critiquait ta coiffure : l'accroche-cœur ne convient pas à une femme honnête. M'arrivait-il de prendre parti? Il me semble que je donnais raison à mon père plus souvent qu'à toi, quelque part au fond de ma timidité. Tu devais t'en douter, sans même que des paroles entre nous fussent prononcées
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