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			Estudio introductorio

			Presentación

			Un biombo de piel plegada duerme en Bolonia desde hace cinco siglos. Llegó sin nombre, sin historia, sin explicación. Los bibliotecarios lo catalogaron junto a curiosidades egipcias y medallas romanas, otro objeto exótico en una colección de maravillas. Nadie sabía leerlo. Nadie sabía siquiera qué era.

			El Códice Cospi —llamado así por el marqués que lo donó a la universidad— es el más enigmático del Grupo Borgia. No por su contenido, que comparte con sus hermanos calendáricos, sino por su silencio. No existe carta de donación que explique su origen, ni inventario colonial que registre su llegada a Europa, ni marca de agua, sello o anotación que revele quién lo trajo, cuándo y por qué.

			Lo que tenemos es el objeto mismo. Veinte láminas de piel de venado, plegadas en acordeón, pintadas por ambos lados con la precisión de quien conoce los ritmos del cosmos. Los colores han sobrevivido: el rojo de la cochinilla todavía sangra, el azul maya mantiene su frialdad mineral, el negro de humo sigue siendo absoluto. El tiempo ha sido generoso con esta piel.

			Pero el tiempo también ha borrado todo lo demás. El Cospi es un calendario sin templo, un oráculo sin sacerdote. Sabemos lo que dice —las cuentas de los días, los augurios, los dioses que presiden cada trecena— pero desconocemos para quién lo decía, dónde y hasta cuándo.

			Quien toma hoy el Cospi en sus manos —guantes de algodón, mesa acolchada, luz controlada— sostiene un objeto que cabe en una palma. Es ligero. La piel curtida pesa menos que su historia. Este peso engañoso desorienta: esperamos la gravedad de cuatro siglos, encontramos la ligereza de un biombo diseñado para plegarse y desplegarse, para viajar con el tonalpouhque de consulta en consulta.

			Porque el Cospi fue libro de trabajo. Sus páginas no estaban destinadas a la contemplación sino a la acción: predecir destinos, calcular días propicios, responder preguntas urgentes de personas urgidas. El tonalpouhque lo abría por el pliegue relevante, buscaba la trecena del momento, interpretaba la imagen mientras recitaba los augurios memorizados. El códice proporcionaba la estructura; el especialista, el significado.

			Ese significado se perdió. Los tonalpouhque fueron perseguidos, sus conocimientos quemados junto a los otros libros del demonio. Los pocos que sobrevivieron escondieron su oficio, consultaron en secreto, murieron sin transmitir. La cadena se rompió en algún momento del siglo XVI.

			Lo que queda es el instrumento mudo. El Cospi muestra sus imágenes pero no las pronuncia. Ofrece su calendario pero no predice destinos. Es un oráculo clausurado, templo vacío, pregunta sin respuesta.

			Esta edición ofrece el facsímil completo de las veinte láminas, reproducidas en el formato y colores del original. El estudio que sigue intenta reconstruir lo que puede reconstruirse: la historia del objeto en Europa, su manufactura, su contenido calendárico y su lugar en la constelación de manuscritos que llamamos Grupo Borgia. Lo que no puede reconstruirse —el nombre del tlacuilo que lo pintó, el templo donde se consultaba, las voces de quienes preguntaban por su destino— permanece en el territorio de las hipótesis.

		

	
		
			

			1. Historia del manuscrito

			1.1. El tlacuilo sin nombre

			Antes que la historia europea, hubo una mano. Un tlacuilo —pintor de libros, escriba de imágenes— sentado en algún lugar del centro de México, con pinceles de pelo de conejo y jícaras de pigmento frente a él. Pintó el Cospi. No sabemos cuándo, ni dónde, ni para quién, ni si el Cospi fue su primera obra o la última.

			Lo que sabemos lo deducimos del objeto mismo. La mano era segura. Los trazos negros que contornean cada figura no vacilan, no corrigen, no dudan. El tlacuilo conocía su oficio con la intimidad de años de práctica. Había pintado antes, probablemente mucho, tal vez desde niño.

			Sabemos que conocía la tradición. Las convenciones iconográficas del Cospi son consistentes con otros códices del Grupo Borgia, con murales de la región Puebla-Tlaxcala y objetos rituales de la tradición Mixteca-Puebla. El tlacuilo no inventaba; transmitía. Había aprendido de un maestro que había aprendido de otro, en una cadena de enseñanza que se remontaba siglos.

			Sabemos que tenía acceso a buenos materiales. La cochinilla del Cospi es de primera calidad, rojo intenso sin impurezas visibles. El azul maya está bien preparado, sin grumos ni irregularidades. La piel de venado fue curtida correctamente, ni demasiado rígida ni demasiado blanda. Estos materiales no eran baratos ni fáciles de conseguir. El tlacuilo trabajaba para alguien con recursos.

			Y sabemos una cosa más, que dice el propio manuscrito. Mictlantecuhtli domina el Cospi como no domina ningún otro códice del grupo. La paleta tiende al ocre de huesos viejos, el énfasis en lo esquelético es desproporcionado respecto a los otros manuscritos calendáricos. Esto no nos habla de la biografía del pintor —que desconocemos por completo— sino de la función del códice: era un instrumento especializado en los tránsitos entre la vida y lo que viene después. Quien lo encargó necesitaba un manual para consultar sobre la muerte, y el tlacuilo lo pintó con la iconografía correspondiente.

			Después de él, el silencio. El Cospi pasó a otras manos —el tonalpouhque que lo consultaba, el templo que lo guardaba— y de esas manos a las de algún español que lo vio como curiosidad. Y de España o sus colonias a Italia, donde el marqués Cospi lo añadió a su gabinete de maravillas sin preguntarse quién lo había pintado.

			El tlacuilo no firmó. En la tradición mesoamericana, las firmas eran raras. El trabajo importaba más que el nombre. El códice sobrevivió; el pintor desapareció. Es el orden natural de las cosas: los objetos duran más que los cuerpos que los hicieron.

			Pero cuando miramos el Cospi, miramos su trabajo. Los trazos negros que vemos son los trazos que su mano hizo. El rojo que contemplamos es el rojo que él mezcló y aplicó. Quinientos a
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