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      Los seres humanos no serían humanos si no se preguntaran acerca del mundo que los rodea. Hace muchos miles de años, cuando la humanidad aún vivía en estado primitivo, las personas debieron de asomarse a la puerta de sus cuevas y se preguntaron qué era lo que contemplaban. ¿Qué producía el fulgor del rayo? ¿De dónde procedía el viento? ¿Por qué empezaba tan pronto el invierno y todo lo verde se secaba? ¿Y por qué todo recobraba vida a la primavera siguiente?

      Los seres humanos también se preguntaban sobre sí mismos. ¿Por qué las personas enferman de vez en cuando? ¿Por qué todas envejecen y mueren? ¿Quién fue la primera en enseñarles a servirse del fuego y a tejer las ropas?

      Eran muchas las preguntas, pero no había respuesta para ellas. Corrían los tiempos anteriores a la ciencia; antes de que la humanidad hubiese aprendido a experimentar con el fin de determinar el cómo y el porqué del universo.

      Los primeros humanos tuvieron que inventarse las respuestas que parecían más lógicas. El furioso huracán era como el resoplido de un hombre enfurecido. Sin embargo, el viento era mucho más violento que el aliento de cualquier hombre y, además, llevaba soplando desde tiempos inmemoriales. Por consiguiente, debió de ser creado por un hombre tremendamente grande y poderoso, que no moría nunca. Este ser sobrehumano era un «dios» o un «demonio».

      El rayo tal vez fuese como la enorme y mortífera lanza de otro dios. En consecuencia, y dado que las lanzas mataban a las personas, la enfermedad debía de ser el resultado de unas invisibles flechas arrojadas por algún otro dios.

      Puesto que hombres y mujeres al casarse tenían hijos, quizá las verdes plantas de la tierra eran los hijos del cielo (un dios) y de la tierra (una diosa). La lluvia bienhechora que hacía crecer las plantas era el matrimonio entre ambos.

      Puede que una diosa estuviese al cuidado de las plantas de la tierra y que se hubiese enfurecido por algún contratiempo. Con ello habría impedido que las plantas crecieran hasta que las cosas no se hubiesen arreglado. Esta sería la razón de que las cosas verdes se secaran y llegara el invierno, y también de que la tierra, acabado el invierno, volviese a reverdecer con el advenimiento de la primavera.

      

      Cada grupo de seres humanos elaboró historias de este tipo; y las de algunos resultaron más atractivas y lúcidas que las de otros. Por encima de todas ellas destacaron las de los antiguos griegos. Eran gente aguda e imaginativa, dotada de gran talento literario, y crearon algunos de los relatos más fascinantes de este tipo. Estas leyendas las denominaron mitos, palabra griega que significa simplemente «cuento» o «historia». En nuestros días empleamos el vocablo «mito» para designar un relato de unas características especiales: el que contiene hechos sobrenaturales o fantásticos que intentan explicar la naturaleza, o el que hace referencia a los dioses o demonios inventados por los seres humanos del pasado.

      Los griegos tomaban muy en serio sus mitos. Dado que los dioses controlaban las fuerzas naturales, era sensato tratarlos con muchos miramientos. Había que sobornarlos para que enviasen la lluvia cuando esta se hacía necesaria y rogar su indulgencia para que no mandasen enfermedades o calamidades. Por esta razón, se sacrificaban animales o se erigían bellos templos en honor suyo, o los alababan con cánticos. Y así fue modelándose una religión en torno a los mitos.

      Durante más de mil años, los seres humanos de la antigüedad (de los que hemos heredado nuestra civilización) creyeron en esta religión. La grandiosa literatura que crearon está repleta de ella. Denominaron estrellas y planetas con los personajes de los mitos. Elaboraron relatos sobre antepasados de los que conservaban una vaga memoria y los convirtieron en hijos de diversos dioses y diosas. Y a sus propios hijos les pusieron el nombre de estos «héroes» de ascendencia divina.

      Con la cristiandad, aquella antigua religión desapareció y los europeos dejaron de creer en los viejos dioses griegos y romanos. Sin embargo, persistió el recuerdo de aquellos dioses y sus mitos. La antigua literatura no murió; era demasiado buena para que sucediera tal cosa. Todavía hoy leemos la Ilíada y la Odisea de Homero. Leemos las grandes obras teatrales de los dramaturgos griegos. Leemos las fábulas de Esopo y las obras históricas y filosóficas de griegos y romanos. En todas ellas aparecen con gran frecuencia los dioses y los mitos.

      En realidad, los relatos griegos resultaban tan fascinantes que incluso después de la aparición de la cristiandad, las personas no se consideraban ilustradas si no habían estudiando todas aquellas historias. Las personas instruidas incorporaban a su léxico palabras de los mitos, y algunas de ellas han perdurado en el lenguaje. Por esta razón todavía hoy se encuentran trazas de los mitos griegos en todas las lenguas europeas, incluida la castellana.

      Por ejemplo, la señal acústica de los coches de policía es una sirena, y una morsa es un sirenio; un organillo circense es un calíope, una aguaviva es una medusa y hay un mamífero llamado equidna. Gritamos con voz estentórea y prestamos atención a un mentor o a un barbudo nestoriano; despreciamos a los matones hectóreos.

      En todos estos casos evocamos relatos griegos: las sirenas eran una trampa mortal, Calíope una musa, Medusa y Equidna monstruos horribles, y Esténtor, Méntor, Néstor y Héctor eran hombres.

      Los científicos, en especial, obtuvieron su terminología de los antiguos mitos. Hasta hace pocos años, el latín y el griego eran las lenguas usuales de las personas eruditas de todas las naciones. Cuando se hacía preciso dar un nombre a un nuevo animal, planeta, elemento químico o fenómeno, habría sido incómodo que los científicos de cada nacionalidad emplearan términos de su propio idioma. Por ello, se impuso la costumbre de darles nombres latinos o griegos que todas las nacionalidades podían emplear.

      Como los mitos griegos eran tan conocidos, resultó natural elegir los términos de estos mitos siempre que fueran adaptables a la situación. A título de ejemplo, cuando el uranio fue desintegrado por vez primera mediante fisión, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, apareció un nuevo elemento en medio de aquel mortífero calor radioactivo. Se lo denominó «prometio», basándose en Prometeo, un personaje de la mitología griega que desafió el terrible calor radioactivo del Sol para proporcionar el fuego a la humanidad.

      La mayoría de nosotros fuimos iniciados en los mitos griegos durante la juventud, pero solo nos enseñaron a considerarlos como interesantes cuentos de hadas e historias de aventuras. Sin embargo, como se ve, se trata de mucho más que eso. Son parte de nuestra cultura, y nuestro lenguaje, en especial el científico, se deriva fundamentalmente de ellos.

      En este libro desearía repasar algunos de los mitos griegos y ver cómo dieron lugar a palabras y expresiones que hoy día utilizamos. Demostrar cómo estas antiquísimas historias, que han perdurado durante más de tres mil años, todavía forman parte de nuestras vidas cotidianas. La comprensión de los mitos nos ayudará a comprendernos mejor.

      Empecemos, al igual que hicieron los griegos, por el origen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            EL ORIGEN

          

        

      

    

    
      Los griegos imaginaron que, en un principio, el universo estaba compuesto por una materia mezclada en pleno desorden. Nada tenía forma ni figura definidas. El universo era tan solo una materia prima y de ella nada había sido hecho todavía. A esta materia prima la llamaron Caos.

      La palabra «caos» en griego significa abismo. La palabra inglesa chasm, de igual significado, proviene de la misma raíz que «caos». Por consiguiente, el caos puede ser descrito como algo semejante al espacio exterior, aunque sin haberse formado todavía ninguno de los planetas ni estrellas. Todo existía meramente en forma de vapor turbulento y transparente. Al parecer, solo había vacío, un vasto abismo. (De hecho, los científicos modernos creen que así era el universo, en su origen).

      Hoy día aún empleamos la palabra «caos» para expresar todo cuanto se encuentra en un estado de confusión y desorden, aunque más no sea una habitación con todas las cosas desparramadas.

      Esta palabra ha llegado hasta nosotros en otra forma incluso más familiar, aunque prácticamente nunca nos damos cuenta.

      Alrededor del año 1600, un químico flamenco llamado Jan Baptista van Helmont estudiaba los vapores producidos por la combustión del carbón vegetal. También se interesaba por las burbujas que se formaban al dejar en reposo los jugos de frutas.

      Estos vapores y las diferentes clases de «aires» no eran como los líquidos y sólidos comunes que manejan los químicos. Un vapor no tiene forma por sí mismo. Cuando se encuentra dentro de un recipiente, este parece vacío. Una sustancia así, carente de forma o figura, es un ejemplo de caos. Van Helmont decidió darle un nombre que viniese sugerido por esa palabra. Como era flamenco, se basó en cómo se la pronunciaba en su lengua natal: prescindió de la «o», cambió la «c» por la «g», y resultó «gas».

      El combustible que actualmente se emplea en los automóviles es líquido cuando entra en el depósito. Pero en el motor se vaporiza y se convierte en gas. Solo cuando es gas puede combinarse con el aire para mover los pistones e impulsar el motor. Dado que este líquido se convierte en gas tan fácilmente, se lo denomina «gasolina». Los estadounidenses suelen simplificar la palabra y lo llaman «gas».

      Así pues, cuando «le damos gas» a algo estamos empleando una palabra que nos retrotrae a aquella palabra griega que designaba el estado inicial del universo. Y cuando, en la hora pico, muchos conductores le dan gas a sus autos todos a la vez, el resultado también es el caos.

      Cuando fueron creadas del caos cosas con forma y figura, el resultado fue el cosmos. Es una palabra griega que significa «orden» y «buen arreglo» y, por lo tanto, es lo opuesto al caos. Hoy en día es muy frecuente referirse al universo con la palabra «cosmos», la cual también es utilizada para otras cosas.

      Por ejemplo, en 1911 se descubrió un nuevo tipo de radiación que parecía bombardear la tierra por todas partes. Se tenía la impresión de que esta radiación procedía del universo entero, de hecho de todo el cosmos. En consecuencia, el físico estadounidense Robert A. Millikan sugirió en 1925 que se la denominara «rayos cósmicos» y así es como se la conoce hoy en día. «Cósmico» también significa vasto y de gran importancia, al igual que el propio universo, y un «cosmopolita» es una persona que se considera a sí misma como parte integrante del mundo entero y no únicamente de un pedacito de él. Inversamente, un mundo pequeño, como un hormiguero, es un «microcosmos» («micro» significa «pequeño»).

      Existe una huella aún más conocida de la palabra «cosmos». Dado que cosmos significa «buen arreglo» y «orden», los polvos compactos, el colorete, los lápices de labios, las sombras de ojos y otras cosas para poner la cara en orden son los «cosméticos». Y no cabe duda de que, viendo trabajar a ciertos empleados de los institutos de belleza, uno tiene la impresión de que emplean el maquillaje para convertir un «caos» en un «cosmos».

      
      En la mayor parte de los sistemas mitológicos, los primeros seres que surgen del caos inicial no son humanos, sino dioses. A estos se los representa frecuentemente con figura humana, aunque a veces su aspecto es en parte o del todo animal. Se diferencian de los humanos en que son mucho más poderosos. Pueden controlar las fuerzas de la naturaleza. Pueden gobernar el Sol, lanzar destellos de luz, azotar el mar con huracanes, hacer crecer las plantas o desencadenar plagas. Por lo común, son inmortales.

      En las versiones más familiares de los mitos griegos, los primeros seres que surgieron del caos fueron Gaia y Ouranos. Gaia es la palabra griega que corresponde a «tierra» y ouranos es la que corresponde a «cielo», lo que equivale a decir que la tierra y el cielo fueron formados del caos inicial.

      Los griegos dieron carácter femenino a la tierra (también nosotros hablamos de la «madre tierra») y por eso Gaia no solo era la tierra física, sino también un dios femenino (una «diosa») que simbolizaba la tierra. Era la «diosa de la tierra». Del mismo modo, Ouranos era el «dios del firmamento».

      Cuando los romanos conquistaron Grecia, quedaron fascinados por la forma de vida de los griegos y adoptaron de estos todo lo que pudieron. Por ejemplo, se interesaron mucho por los dioses y diosas griegos. Sin embargo, al escribir sus nombres, los transcribieron con su propia grafía. El alfabeto latino era diferente del griego, y para conservar la correcta pronunciación, tuvieron que alterar las combinaciones de letras.

      Por ejemplo, no existía la «k» en el alfabeto latino; por ello, siempre que los griegos usaban una «k» como en «kosmos», los romanos empleaban una «c» como en «cosmos». Si los griegos empleaban «ou», «ai» o «eia», los romanos las sustituían por «u», «ae» y «ea». Los griegos solían terminar los nombres con «os», pero los romanos casi siempre los cambiaron por «us».

      Por ello, la grafía romana del nombre griego de la diosa de la tierra es Gea, y la del dios griego del cielo es Uranus.

      Los nombres del castellano moderno suelen seguir la grafía romana, con preferencia a la griega, dado que nuestro alfabeto es casi el mismo que el latino.

      Los romanos identificaban sus dioses y diosas con los de los griegos. Es decir que equiparaban a uno de sus dioses o diosas con un determinado dios o diosa de los griegos. Entonces sustituían el nombre griego por el suyo propio. Dado que muchas lenguas europeas modernas se derivan del latín, las terminaciones latinas nos resultan más familiares que las griegas.

      Por ejemplo: la diosa romana de la tierra tenía dos nombres, Terra y Tellus. Ambas se identificaban con Gea y esos nombres son más utilizados en castellano que Gea. Así, en los relatos de ciencia ficción, un ser humano puede ser denominado un «terrícola» o un «telúrico», pero nunca un «geano». Igualmente, un ser procedente de otro planeta es casi siempre llamado «extraterrestre», donde «extra» es la palabra latina equivalente a «fuera de».

      Terra también aparece en otras palabras
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