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			Si vous lisez ce qui va suivre, c’est que ma tante a eu raison de me pousser à conter mon histoire.

Un jour que nous bavardions de choses et d’autres et que je lui confiais combien j’avais apprécié La Princesse de Clèves, le roman de Mme de La Fayette, elle me dit :

– Ma chère Agathe, votre vie est bien plus passionnante que n’importe quel roman. Vous devriez l’écrire.

– Oh, non, me défendis-je, je ne saurais point.

– Tant que vous n’aurez pas essayé, vous ne pouvez l’affirmer.

Cette répartie me piqua au vif. Après tout, j’avais peut-être, moi aussi, l’étoffe d’un écrivain ! Et puis, même si je ne l’avais pas, ne serait-ce pas distrayant de relater ma vie ?

Je trempai donc ma plume dans l’encrier de mes souvenirs. Au début j’hésitai, ne me rappelant pas certains détails, certaines anecdotes. Mille fois je faillis abandonner, déchirer les feuillets. Petit à petit, je me pris au jeu et je finis par achever ce récit. Je n’ose dire ce roman, bien que, par moments, emportée par l’exaltation, j’aie inventé quelques situations qui me paraissaient plus belles, plus poignantes ou plus drôles que celles réellement vécues. Mais qui me contredira ?

Et si vous, lecteur, avez ce texte imprimé entre les mains, cela signifie que je suis devenue une romancière.
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Je m’appelle Agathe Françoise Clémence de Préault-Aubeterre et j’aurais dû naître dans un château comme la plupart des enfants issus de la noblesse. Ce ne fut pas le cas. Je vis le jour le 23 janvier 1664 dans la prison de Rennes, ce qui, reconnaissons-le, n’est pas un bon début dans la vie.

Mon père, Pierre de Préault-Aubeterre, baron de Châtelaillon, avait été enfermé dans cette geôle deux ans plus tôt. Longtemps, j’ignorai le motif de cette mise aux arrêts. Ma mère répondait confusément à mes questions et je sentais bien qu’il y avait là un mystère qu’il me valait mieux ignorer. Je crus qu’il s’agissait de dettes de jeu. Je compris plus tard que c’était beaucoup plus grave.

Mon père avait pourtant tous les atouts en main pour mener une vie confortable et sans histoire. Il avait belle allure, jouait du luth, de la viole et composait des vers. Ma mère, Marie de Clisson, succomba aux charmes du jeune homme et ils se marièrent sans attendre.

Ce n’était donc pas, comme à l’habitude, une union arrangée par les familles. C’était un mariage d’amour. Ma mère me raconta beaucoup plus tard qu’elle s’était fâchée avec ses parents pour avoir refusé d’épouser un vieux marquis boiteux, et que mon père l’avait littéralement enlevée pour en faire sa femme. Longtemps, cette aventure amoureuse avait alimenté les conversations de la cour dans les salons et les jardins de Saint-Germain-en-Laye. Ma mère avait été demoiselle d’honneur de la reine Marie-Thérèse, l’épouse de Louis XIV, où sa beauté et sa grâce n’étaient pas passées inaperçues.

Le bonheur du jeune couple fut de courte durée, le temps pour Marie d’accoucher d’un garçon, et son époux se retrouva emprisonné à Rennes. Ma mère refusa d’être séparée de l’homme qu’elle aimait et prit pension chez l’un des gardiens. Cette pratique était tolérée pourvu que l’on en payât le prix, ce que ma mère parvint à faire avec le revenu des terres familiales.

J’arrivai au monde trois ans après Josselin.

On me baptisa dès le lendemain. Mon parrain, un lointain cousin de mon père, et ma marraine Françoise de Talhouet-Séverac, demi-sœur de ma mère, avaient accepté de me porter sur les fonts baptismaux par charité. Fréquenter mon père était déshonorant. Avant son emprisonnement, Françoise enviait Marie d’avoir épousé un aussi jeune et joli garçon alors qu’elle devait se contenter d’un époux de cinquante ans. À présent, elle la plaignait.

– Ma pauvre amie, une prison n’est pas un lieu propice pour la bonne éducation des enfants !

– J’espère en la clémence du roi.

– Après ce que votre époux a commis ! Vous rêvez, ma chère !

– Il se laisse entraîner, mais il n’est pas méchant et…

– Balivernes ! coupa sa demi-sœur, il ne changera jamais ! Et quel malheur pour vos enfants ! Ils seraient si bien à la campagne !

– Envisageriez-vous de… de me les enlever ? s’était exclamée Marie.

– Les enlever ? Telle n’est pas mon intention, seulement les soustraire à un environnement nocif pour leur santé. Chez nous à Kercado, ils bénéficieraient d’une nourriture saine, d’une éducation convenable, et seraient de bons compagnons de jeu pour Camille et Constant.

– N’y pensez plus ! Il ne sera pas dit que j’abandonne mes enfants. Je les élèverai seule ! avait lancé ma mère pour clore la conversation.

Cette pitié et cette condescendance l’agaçaient. Mon père lui causait des ennuis, c’était un fait, mais l’admettre devant sa sœur qui vivait le mieux du monde dans sa campagne bretonne entourée de domestiques, d’oies et de cochons était au-dessus de ses forces. Elles se quittèrent fâchées, Françoise vexée que ma mère refusât son aide et ma mère contrariée que sa sœur l’ait vue dans un si grand dénuement.

Cependant, cette rencontre ouvrit les yeux de ma mère. Elle se dit qu’elle était sotte d’accepter d’habiter dans une prison. Elle n’avait rien à se reprocher, elle ! D’autant que, au lieu de s’amender, mon père ne renonçait pas à sa passion : le jeu. Il jouait avec ses geôliers, perdait beaucoup, et demandait à son épouse d’intercéder auprès de ses parents et amis pour trouver de l’argent.

Notre mère s’installa donc avec mon frère et moi dans une masure insalubre adossée aux remparts de Rennes où la lumière ne pénétrait jamais. C’était tout ce qu’elle avait pu dénicher. Mon père avait depuis longtemps mangé sa dot pour réaliser ses plans et régler ses dettes de jeu. Ma mère n’eut même pas les moyens de me mettre en nourrice et elle me donna le sein pour que je ne meure pas de faim. Ce qui, pour une femme de sa condition, était inconcevable. Marie ne s’en vanta pas pour ne pas ajouter cette honte à celles déjà vécues. De toute façon, qui aurait pu s’en douter ? Sa famille et celle de son époux semblaient vouloir ignorer la misère dans laquelle elle se débattait et personne ne s’occupa de nous.

Par la suite, je me suis toujours demandé pourquoi elle ne nous avait pas abandonnés sur les marches d’une église afin de mener une vie plus conforme à ses rêves. Je n’ai à ce jour aucune explication. Mais parce qu’elle a souffert pour nous élever dans notre enfance, je lui suis reconnaissante et lui pardonne tout le reste.

Ma mère réussit à nous faire survivre en mendiant du pain auprès des religieux qui le distribuaient aux plus pauvres deux fois par semaine.

Lorsque je fus sevrée, elle se plaça comme lingère dans une maison bourgeoise en prenant le nom de Marie Séverac, celui de mon père nous aurait fermé toutes les portes et elle n’aurait pas supporté que son employeur se gausse de fournir du travail à une noble sans le sou, qui plus est femme d’un prisonnier du roi. Elle était pauvre, d’accord, mais conservait sa fierté.

À l’aube, avant de partir, notre mère nous préparait rapidement une bouillie d’avoine et d’eau. Le soir, elle nous donnait les restes du repas des maîtres que la cuisinière partageait entre les employés. Celle-ci, impressionnée par la maigreur de ma mère et sachant qu’elle avait deux enfants à nourrir, lui fournissait une part légèrement plus grosse que celle des autres. Cela ne constituait cependant pas un festin. Le sieur Marheux, marchand de drap, était plutôt pingre. Il houspillait les siens pour qu’ils ne laissent rien dans les assiettes et surveillait étroitement les comptes de la cuisinière à qui il reprochait d’acheter en trop grosse quantité.

Après notre frugal repas, nous soufflions rapidement la chandelle pour l’économiser et dormions sur la même paillasse.

[image: fleur]


Dès que j’eus cinq ans, mon frère Josselin m’entraîna dehors par n’importe quel temps pour rejoindre d’autres gamins, fils de voleurs, de prostituées, ou de quelques pauvres bougres exerçant des petits métiers : porteurs d’eau, vitriers…

À huit ans, Josselin ne se souciait que de jouer et de manger. Il aimait courir derrière les cochons pour les effrayer, chasser les rats à coups de pierres et voler les pommes dans les vergers.

Je le suivais tant bien que mal. Il devint rapidement mon héros, mon modèle, mon protecteur. Et lui jouait à la perfection le rôle du chevalier. À cette époque, il m’adorait.

Au début, notre mère nous gronda et s’activa, chaque soir en rentrant, à nous laver, et à entretenir nos vêtements. Nous dûmes lui promettre de ne plus sortir, de rester dans la pièce sombre à l’attendre sagement. Mais Josselin possédait le caractère de son père. Il aimait la liberté. Il désobéit donc, m’entraînant dans ses jeux et ses bêtises. Notre mère se désespéra :

– Je me saigne aux quatre veines pour gagner quelques sols et vous en profitez pour courir dans le ruisseau ! Oh ! j’aurais tellement voulu que vous receviez une bonne éducation et que vous puissiez tenir votre rang !

– Ne vous désolez pas, mère, la réconforta Josselin, cette vie me plaît et puisque nous mangeons à notre faim, le reste n’a aucune importance.

– Ah ! il me semble entendre votre père !

Deux ou trois fois dans le mois, nous lui rendions visite. Il était toujours gai et notre absence ne semblait pas lui peser. Souvent, après un baiser bref, il nous demandait d’attendre dans le corridor pour rester seul avec notre mère. Lorsqu’elle quittait enfin la pièce, elle était tantôt souriante, tantôt furieuse. J’appris plus tard qu’elle sortait souriante lorsque leur étreinte avait été chaleureuse, et furieuse lorsqu’il ne lui avait point donné d’argent pour l’aider. Le jour où il lui avoua qu’il avait vendu ses terres pour régler ses dettes, elle jura de ne plus le voir.

C’est, je crois, à ce moment-là que je commençai à faire d’étranges songes : je me promenais, richement vêtue, dans un vaste champ où d’immenses pierres se dressaient vers un ciel gris et tourmenté. Une sorcière me pourchassait, menaçant de me pétrifier, puis arrivée près de moi, elle se prosternait à mes pieds. Alors le soleil se levait, me réchauffait. Je me tournais vers lui, la main en visière, et l’astre me souriait.

Je venais juste d’avoir sept ans lorsque durant l’hiver, particulièrement froid et humide, une toux tenace et une fièvre persistante me clouèrent sur la paillasse. Josselin me veillait pendant que notre mère travaillait. Bientôt, il tomba malade à son tour.

Désespérée, ma mère appela à notre chevet une vieille guérisseuse qui vivait dans notre rue. Elle lui vendit fort cher des plantes médicinales qu’elle conseilla de laisser infuser dans du lait. Marie n’avait plus un sol pour acheter le lait. Elle en déroba dans le garde-manger du sieur Marheux et cacha la cruche sous son manteau. Peu habituée aux larcins, elle se troubla en croisant le marchand de drap, trébucha et lâcha la cruche qui se brisa à ses pieds.

– Comment ? s’étrangla le bourgeois, vous étiez en train de me voler !

Marie, rougissante, balbutia :

– C’était pour… pour mes enfants… ils sont malades… et…

– Vous êtes renvoyée ! hurla M. Marheux en lui indiquant la porte de l’index.

Marie regagna sa masure la mort dans l’âme. Sans travail, comment nourrir les enfants et payer le loyer ? De tristes pensées l’assaillirent pendant qu’elle tamponnait mon front brûlant d’un chiffon humide. Elle se demandait si la mort n’était pas préférable à cette triste vie et s’il n’était pas souhaitable que nous mourions de maladie plutôt que de la faim.

Soudain on frappa à la porte. Jamais personne n’était venu chez nous. Qui cela pouvait-il bien être ?
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Ma mère ouvrit et se trouva nez à nez avec sa demi-sœur emmitouflée dans une chaude cape de laine, le capuchon rabattu sur la tête, une main retenant le pan de sa robe pour éviter qu’elle ne traîne dans la boue de la ruelle. Stupéfaite, ma mère eut une seconde d’hésitation avant de refermer la porte pour cacher sa misère. Françoise en profita pour entrer. Elle inspecta la pièce du regard et, nous ayant aperçus sur la paillasse, elle s’approcha :

– Mon Dieu, dans quel état sont ces pauvres enfants !

Ma mère était si fatiguée, si découragée, qu’elle resta muette.

Notre tante posa une main fraîche et parfumée sur mon front. Dans ma demi-inconscience, j’eus la sensation que toutes les fleurs du monde m’enveloppaient. J’ouvris les yeux et j’ébauchai un souris1 pour lui montrer que nous n’étions pas si mal en point que cela. Elle me sourit à son tour. Je la trouvai divinement belle et aimable.

– Marie, grondait ma tante, il est criminel de les laisser sans soins et dans un lieu si humide !

Ma mère s’effondra sur une chaise en sanglotant.

– Et que voulez-vous que je fasse ?

– Ils ont besoin d’une nourriture saine, de chaleur, de vêtements propres !

– J’ai réussi à subvenir à leurs besoins jusqu’à ce jour. J’avais été engagée comme blanchisseuse… Hélas, je viens d’être renvoyée.

– Vous, Marie de Clisson, vous avez travaillé de… de vos mains et chez un bourgeois ! Après votre mari, voici que vous aussi vous déshonorez notre famille ! s’étrangla Françoise.

– Je n’ai pas eu le choix !

– Dois-je vous rappeler que vous avez refusé mon aide à la naissance d’Agathe ? ajouta notre tante d’un ton pincé.

– Je ne pensais pas que ce serait si dur… J’espérais que Pierre…

– Oubliez cet homme. Il ne vous a apporté que des soucis !

– Je le sais, souffla ma mère.

Malgré les tourments endurés, elle l’aimait encore, c’était évident. Sans doute gardait-elle le souvenir du beau jeune homme qui l’avait courtisée quelques années plus tôt.

– Venez à Kercado ! proposa ma tante.

Ma mère, l’instant d’avant si abattue, se rebiffa :

– Non ! Vivre à vos dépens me serait intolérable !

– Vous préférez mourir ! s’emporta Françoise.

La phrase fit mouche. Ma mère se recroquevilla sur sa chaise et notre tante reprit plus calmement :

– Laissez-moi au moins accueillir vos enfants, le temps qu’ils recouvrent la santé.

Ma mère se tourna vers nous comme pour puiser la bonne réponse dans notre regard. Elle soupira et murmura à regret :

– Emmenez les enfants, soignez-les bien. Je viendrai les chercher dès qu’ils seront rétablis.

– Ah ! voilà enfin un peu de raison !

Notre tante sortit, héla son cocher. Il nous enveloppa dans une couverture épaisse et moelleuse, nous souleva dans ses bras puissants et nous déposa dans le fiacre. J’ai encore parfaitement en moi cette sensation de force et de solidité procurée par ses bras. C’était la première fois qu’un homme me portait. Je pensai que ce devait être fort agréable d’avoir un père.

Ma mère remercia. Mais je voyais que cela lui coûtait, non point tant de nous abandonner mais d’avouer son infortune à sa demi-sœur. Elle nous avait souvent répété que lorsqu’on a tout perdu, il reste encore l’honneur. Et là, même son honneur était perdu puisqu’elle ne pouvait pas élever ses enfants. Emmitouflée dans un vieux châle troué, elle vint nous faire ses adieux sur le pas de la porte. Notre tante s’installa à côté de moi. La dentelle de l’encolure de son bustier dépassait un peu de sa cape entrouverte et j’eus l’audace d’y poser ma tête, à la fois pour toucher quelque chose de beau et pour profiter de son parfum.

Lorsque le fiacre s’ébranla, j’agitai la main en direction de ma mère. Je la trouvais vieille. Elle avait vingt-huit ans.
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Habituée aux ruelles sales, encombrées et bruyantes de Rennes, je fus surprise par la campagne. Je m’étonnai de rouler des heures sans rencontrer âme qui vive. Je m’étonnai qu’il n’y ait pas d’habitation de chaque côté du chemin. Je m’étonnai de ces immenses forêts que nous traversions. Mais surtout, je reçus un choc lorsque je reconnus la lande parsemée d’énormes cailloux qui m’apparaissait en songe.

– Ils sont là depuis des siècles et des siècles, m’expliqua ma tante. Certains croient qu’ils sont l’œuvre de géants. Mon époux, passionné par le sujet, prétend que ce sont des hommes qui les ont plantés pour célébrer des cultes païens, mais les paysans racontent d’étranges légendes à leur sujet.

Comment pouvais-je en avoir rêvé sans les avoir jamais vus ? Un frisson me parcourut. Je priai secrètement pour que la sorcière de mon rêve n’existe point.

Le château de Kercado me surprit tout autant. C’était la première fois que je voyais un bâtiment aussi imposant construit au milieu des arbres et de la verdure.

Le fiacre s’arrêta enfin dans une cour pavée. Le cocher nous reprit dans ses bras et nous déposa mon frère et moi sur un sofa du salon, le temps qu’on nous prépare une chambre. La pièce me parut immense, douillette, confortable. Un tronc brûlait dans la vaste cheminée, des tentures vertes encadraient les fenêtres, des tapis couvraient le sol, des tableaux et des tapisseries ornaient les murs. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau et chaleureux… et pour cause.

Camille et Constant, que leur mère avait fait appeler, entrèrent bientôt dans la pièce.

– Je vous présente Agathe qui a sept ans et Josselin qui en a dix, les enfants de Marie de Talhouet-Séverac.

Constant, qui devait avoir une douzaine d’années, s’avança vers nous le visage souriant et nous tendit la main.

– J’espère que vous vous plairez parmi nous.

Mais je compris à la moue de Camille que nous n’étions pas les bienvenus. Ses petits yeux perçants et vifs remarquèrent immédiatement notre saleté et nos vêtements usés. Ce fut comme un coup de poignard et je pensai aussitôt à ma mère. Je redressai le dos et la toisai avec aplomb.

– Allez-vous rester longtemps ? lâcha-t-elle en soutenant mon regard.

Je n’avais pas de réponse à cette question. Mais si j’avais affirmé « deux jours », elle aurait jugé que c’était déjà trop. Sa mère vint à mon secours :

– Quelques mois. Le temps que leur santé se méliore2.

Camille haussa les épaules et, ayant décidé de nous ignorer, elle tourna les talons.

Je ne pus m’empêcher d’admirer la robe de moire ivoire qu’elle portait et les nombreux rubans qui retenaient ses longues boucles brunes. J’avais d’abominables cheveux roux et des taches de son sur le visage qui me désolaient. Elle était un peu plus grande que moi et paraissait avoir un ou deux ans de plus. D’emblée, Constant me parut un garçon aimable et sa sœur une peste.

– L’eau est chaude, madame, annonça une petite soubrette.

– À la bonne heure ! Un bain tuera la vermine et les poux et vous fera le plus grand bien. Lisette y a mis des herbes que nous vend une rebouteuse de la région et qui feront tomber la fièvre.

On nous porta jusqu’à une pièce qui jouxtait la cuisine où deux baquets de bois nous attendaient. Lisette nous déshabilla, nous passa une chemise, nous lava, nous sécha. Je n’avais jamais pris de bain, c’était fort agréable. Josselin détesta. Il jugeait scandaleux de se mouiller autant, pesta contre l’eau trop chaude, la friction violente et sortit du baquet à peine entré. Après quoi, il claqua des dents enveloppé dans un linge. Lisette lui donna une chemise de nuit qui devait appartenir à Constant et m’en enfila une qui devait être à Camille.

La tête me tournait un peu et je ne tenais toujours pas sur mes jambes. Dans la cuisine, Lisette nous obligea à avaler un bol de bouillon bouillant. Il était gras, parfumé et appétissant, pourtant je n’avais pas faim. Josselin l’absorba jusqu’à la dernière goutte. Il semblait presque guéri. Il n’avait pas toussé depuis notre arrivée. Quant à moi, je respirais plus aisément. Mais c’était peut-être seulement parce que j’étais propre, que je n’avais plus froid et que je sentais qu’une nouvelle vie commençait au château de Kercado.

Bientôt, une servante me prit dans ses bras tandis qu’un valet portait mon frère. C’est ainsi que nous gravîmes l’imposant escalier de pierre conduisant à l’étage. Notre tante ouvrit une porte et nous pénétrâmes dans une pièce meublée de deux lits recouverts d’édredons, d’un coffre, d’une table et de deux chaises. Le feu brûlait dans la cheminée. On nous allongea sur les matelas épais et on rabattit sur nous le drap blanc brodé aux chiffres de la famille et l’édredon moelleux.

Je poussai un soupir de béatitude. Ma tante nous baisa sur le front et nous dit :

– Reposez-vous, mes chéris.

Je m’endormis à la seconde où elle quitta la chambre.
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Nous gardâmes la chambre plusieurs jours.

Aucun médecin ne vint à notre chevet et cela m’étonna beaucoup. J’avais ouï dire3 que les riches étaient soignés par des médecins qui leur prescrivaient une saignée ou des purgations. J’étais plutôt contente de ne pas subir ces traitements. Ma tante nous donna des tisanes et nous appliqua sur la poitrine des emplâtres qui sentaient fort mauvais et brûlaient la peau. C’était la guérisseuse du village qui la conseillait.

Au plus fort de la fièvre, je me souvins d’avoir aperçu un visage ridé penché au-dessus de moi. Des mains me frôlaient tandis que la vieille prononçait d’étranges paroles. Curieusement, je n’avais pas eu peur. Au contraire, une sorte de bien-être avait envahi mon corps, comme si je flottais sur un nuage. Plus tard (s’agissait-il du jour même ou du lendemain ?), lorsque j’ouvris les yeux, la fièvre avait disparu et on m’annonça que j’étais sauvée.

La nourriture que nous avions en abondance, le lait que nous buvions, l’air sain que nous respirions, finirent par méliorer notre santé.

Un matin, notre tante entra dans la pièce, et lança :

– Allez, debout ! le printemps est là, il est temps que vous mettiez le nez dehors !

Durant notre maladie, Camille et Constant n’avaient pas eu le droit de venir nous voir pour éviter la contagion. Camille
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