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      A Claudia, a Lupe y a Paloma.


       


      Y a Lola.

    

  

  
    
     

      No soy nada.


      Nunca seré nada.


      No puedo querer ser nada.


      Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.


       


      […]


       


      El hombre ha salido de la tabaquería (¿metiéndose el cambio en el bolsillo de los pantalones?).


      Ah, lo conozco: es el Esteves sin metafísica.


      (El propietario de la tabaquería ha llegado a la puerta.)


      Como por una inspiración divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto.


      Me ha dicho adiós con la mano, le he gritado ¡Adiós, Esteves!, y el Universo


      se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaquería se ha sonreído.


       


      FERNANDO PESSOA,
 Tabaquería (Álvaro de Campos)

    

  

  
    
      


      Si quieren saber por qué me están subiendo en una ambulancia mientras tomo el celular para grabar un patético video de mí mismo que se volvió viral, lo primero que deben hacer es leer esta historia: la de mi infarto, que es también la historia de un perro que adopté, porque son la misma. Y también la historia de un hombre de cincuenta años que tuvo que abrir cuentas de redes sociales y convertirse en comediante, mientras por dentro se sentía triste, como esas horribles esculturas de Lladró en las que un payaso llora. Lo hace con llanto trágico: como si le estuviera dando un infarto. O como si se le hubiera muerto un perro.


      Tienen que leerse esta historia, pero sobre todo tienen que poner atención en esta parte, porque el día que me iba a dar un infarto alcancé a llegar a la clínica caminando por mí mismo, pero al atravesar la puerta de urgencias dejé de sentir las piernas y tuve una extraña sensación de desprendimiento, como si todo lo que me sucedía me estuviera pasando en tercera persona. Caminé como flotando hacia la ventanilla de atención al público, recibí la ficha de mi turno, me puse de pie cuando escuché mi nombre y me senté en una camilla a la que me condujo una enfermera. Pasaron treinta y siete minutos hasta que otra enfermera —que se creía la mamá de Maluma— me tomó de la muñeca, me midió la tensión y ordenó que me sacaran sangre. No sé si les dije que odio los hospitales, que odio las inyecciones, que odio la sangre. No sé si les dije que odio las canciones de Maluma. El hecho es que una doctora me llenó el pecho de electrodos, y después de examinar lo que pasaba en el monitor, pidió que alistaran la ambulancia para llevarme a un hospital mejor equipado, mientras yo desenfundaba el celular dispuesto a dejar la vida por las visualizaciones, por los clics. Tan pronto como comencé a grabar tuve la primera embestida en el pecho: sentí que subía una súbita marea de dolor que reventaba contra las costillas. Y luego otra, y ganas de vomitar.


      Unos pocos segundos después supe que morirse era eso.


       


      * * *


       


      Lo primero que quiero que sepan de mí es que soy calvo: calvo como un profesor de Matemáticas. Calvo como una rodilla. Calvo como la rodilla de un profesor de Matemáticas. Mi sobrino Mariete siempre dice que eso es una ventaja porque no tengo un pelo de tonto, porque mi sobrino Mariete siempre dice cosas semejantes. Siempre tiene un comentario agudo. Es como convivir con un eunuco. Pero esta vez tenía razón. Es verdad. Nací calvo y moriré calvo, y en el medio de esos dos momentos (las dos fechas que tendrá mi tumba) hubo un tiempo en el que tuve un frondoso pelo amarillo lleno de bucles que parecían inmortales, como los de un angelito.


      Pero nada en esta vida es inmortal: mucho menos el pelo. Y así lo fui perdiendo como quien pierde la juventud o una materia que nadie pierde, por decir algo Gimnasia o Electivas: sin siquiera darme cuenta.


      De ese modo, a los quince años me convertí en el primer y único niño calvo del salón, el único calvo del colegio, exceptuando a los profesores, porque había profesores calvos. Como el de Matemáticas.


      Se preguntará alguno: ¿qué se siente ser calvo a los quince años? Se siente frío, eso es lo primero que se siente. También se sienten ganas de no ir al colegio porque todos los chistes sobre niños calvos hacen reír. Pueden anotarlo. Todo chiste contra un calvo brilla como la calva misma: como mi propia calva que por aquel entonces no era la llanura lustrosa que se ve ahora, en que se refleja el cielo con los colores plenos de la tarde, sino una calva en proceso: con mechones deshilvanados que se caían en la ducha.


      Mi nombre es Daniel. Soy calvo de nacimiento y calvo otra vez desde los quince. Amo a los animales desde el principio, de golpe porque crecí rodeado de ellos, o al menos de mi sobrino Mariete. Fui buen estudiante tanto en el colegio como en la universidad. Después trabajé en una revista y me convertí en humorista: el trabajo ideal para una persona calva, porque hay oficios en los que se puede ser calvo y oficios en los que no. Ser galán de telenovela, ser torero, ser cantante de un grupo de rock, ¡ser centro delantero de un equipo de fútbol, sobre todo argentino!, requiere exhibir un pelo sideral, ojalá de trapero. No digo que no haya habido toreros calvos, como Manolete, ni niego la existencia de Zinedine Zidane o de Grzegorz Lato, el futbolista polaco a quien si ustedes recuerdan seguramente es porque son cincuentones. Pero la cumbre del éxito es sacudir una melena de león después de martillar un gol de cabeza o en los momentos claves de un solo de guitarra.


      En cambio, ser profesor de Matemáticas o vender seguros de vida es para calvos.


      Lo mismo que ser humorista.

    

  

  
    
      


      La pequeña plazoleta del Instituto de Perros Abandonados parecía un bazar: había mesas, parasoles, música. Pero más que nada perros. Todos los perros del Instituto, los ochenta y ocho perros abandonados que exhibían su mejor hocico para que los adoptara alguna familia.


      —Hoy te llevan, vas a ver que hoy te llevan —le dijo Ricardo a Serafín.


      Serafín sobresalía entre los demás perros por antigüedad. Se había hecho célebre entre las personas del Instituto porque llevaba once jornadas de adopción de las que regresaba a su guacal de siempre, con el rabo entre las patas.


      —La de hoy es la doce y en la doce te llevan, es mi número de la suerte —le volvió a decir Ricardo mientras le acomodaba el collar con su nombre, el nombre de Serafín, y lo sacaba a la plazoleta, para que se luciera de nuevo.


      Ricardo no rescató a Serafín porque Ricardo no es veterinario. Es el empleado de la alcaldía que organiza a los perros, les limpia los guacales y los baña. Lo recibió cuando de la veterinaria distrital lo remitieron al Instituto: alguien llamó al número de emergencias médicas de la alcaldía a reportar un perro de tamaño mediano que lanzaba desgarrados aullidos tirado en una calle y con sangre en la cabeza: ¿lo atropelló un carro?, ¿lo mordió otro perro?


      Dos veterinarios lo envolvieron en una frazada para poder recogerlo mientras el perro les lanzaba mordiscos feroces, ardido de rabia y de dolor.


      Los veterinarios de las jornadas de la ambulancia de rescate, en todo caso, habían visto cosas peores porque, por salvajes que sean, los animales no experimentan placer propiciando crueldad a otros seres vivos. Anoten eso. Los seres humanos, en cambio, sí: gozan torturando, torturan por placer. Las letras de Maluma son una prueba.


      Perros a los que dejaban amarrados con alambres de púas. Perros que abandonaban en azoteas, a sol y lluvia. Perros quemados con gasolina. Perros heridos a cuchillo, o violados por humanos. Perros atropellados a los que botaban en las calles con la cadera rota.


      O perros como este que sangraba por la oreja, como lo supieron después, cuando, ya en la veterinaria de la alcaldía, lo anestesiaron y lo limpiaron y pudieron constatar, en términos objetivos, que se trataba del perro más feo del planeta.


      Era flaco, era contrahecho. Tenía las patas largas y el pecho salido, una cola parecida a la de las ratas, larga, pelada y con unas hebras de pelo que impresionaban, y una barriga inflada, a punto de reventar, de la que pendía una hernia deforme a la altura del ombligo.


      Pero lo peor era el pelo. Había que verlo. Parecía chamizo seco, el saldo de un incendio: un reguero de injertos de paja desiguales y amorfos color mostaza, regados por encima de una piel aterradoramente negra que por momentos se asemejaba a las manchas de engrudo en la que agonizan los pelícanos de los derrames petroleros.


      El perro al que nadie quería adoptar dormía en una amplia jaula, una especie de cuarto remachado de mallas, junto con dos perros que rotaban en la medida en que las familias los adoptaban.


      En ese perrera de cemento había convivido con Gaspar, un dálmata cuyos ojos se reventaron inflamados por un glaucoma y al que rescataron vagando por las calles, cuando se estrellaba contra los muros. Con Chabela, una perra que padecía un embarazo psicológico por culpa del cual le crecían las tetas y aullaba de noche. Con Chontaduro, un gozque al que amputaron la pata agangrenada que arrastraba por las calles del barrio Santa Fe. Con Vainilla, una perra que nació con labio leporino y ladraba con medio hocico en carne viva. Y con Góngora, un ovejero desequilibrado al que lo invadían unos serios ataques de nervios por culpa de los cuales se perseguía la cola.


      Todos ellos fueron huéspedes temporales del galpón de los perros de difícil adopción: perros ciegos o cojos; perros negros a los que no adoptaban por ser negros. Y perros torcidos como políticos por los que nadie daba un peso que, sin embargo, encontraban familia.


      Todos menos a Serafín, que durante once jornadas compartió su guacal con una gran variedad de canchosos. Con algunos apenas se olisqueó. Por otros sintió algo parecido al cariño, como sucedió con Tocino, un callejero de tres años al que unas personas decidieron prender fuego. La patrulla veterinaria alcanzó a salvarlo. Compartió cama con Serafín tres domingos. Y al menos por ese tiempo se convirtió en su mejor amigo.


      Pero otros perros eran francamente insoportables, como Cloe, una enana temblorosa, con evidentes sedimentos de french poodle, que padecía las marcas de un moquillo al que logró sobrevivir, pero que le dejó con un movimiento involuntario en las patas traseras por culpa del cual no dejaba dormir a nadie.


      —Hoy va a ser tu día, por fin. Hoy será un gran día. Ya lo verás —dijo Ricardo. Y no lo dijo en vano. Porque aquella jornada de adopción fue el día en que cambió la vida de Serafín.


       


      * * *


       


      Cuando me pregunto qué tipo de cosas me empujaron hacia ese infarto, que quién sabe desde qué momento había comenzado a abrir su mano dentro de mi pecho, llego a varias conclusiones: la primera es que tengo la peor edad que puede tener el ser humano, los cincuenta años. La edad en la que uno debe pagar cuentas, responder por hipotecas, convivir con sus propias obsesiones, como pedir que apaguen las luces de la casa cuando no las utilizan, que es la razón por la que vivo:


      —¡Apaguen las luces, carajo! —es mi grito de guerra.


      La edad en la que uno debe ser el papá de todos los que lo rodean: ser papá de los hijos, que a estas alturas ya son un enjambre de barros y espinillas, pero también ser papá de los papás. Llevarlos a almorzar los fines de semana para que no estén solos. Llevarlos al médico. Ayudarlos a que manden un archivo por correo, a que envíen un audio por WhatsApp. Y juntarlos con los nietos, que son la segunda causa de infartos en el mundo: los nietos de los papás, es decir los hijos de uno.


      Porque la primera gran causa es el reguetón.


      Supongo que no les he dicho que soy padre de dos hijas adolescentes que cantan a un volumen insufrible canciones de reguetón mientras me piden plata para asistir a los conciertos de moda.


      —Ya salieron las boletas para Estéreo Picnic, vienen Las Pastillas del Abuelo, Los Pericos: ¡viene Harry Styles! ¿Me das para comprar las boletas? —me dijo la mayor tan pronto como comenzaba a escribir esta historia.


      


      —¿Cómo así que «me das»? —la corregí—. ¡La plata se gana, no se pide!


      Me enteré entonces de que, contra todo pronóstico, Harry Styles no era el nombre de una peluquería de barrio, sino un artista que viene a Bogotá por segunda vez: la primera protagonizó un concierto apocalíptico que remedaba las consecuencias del cambio climático, porque en el coliseo hubo migraciones de la gente de lateral a la platea, extenuantes oleadas de calor, decenas de desmayados, hambrunas. Y cualquiera podía vivir aquel simulacro de los estragos del calentamiento global pagando quinientos mil pesos.


      —Por nada del mundo —le dije—. Si quieres ir a un concierto, que sea de Sabina: en el otro te pueden robar…


      Que no sabía quién era Sabina. Pero poco rato después se juntó con su hermana mayor para exigir boletas del espectáculo de Bad Bunny y, como si se tratara de un argumento definitivo, puso en el altavoz de su celular el aullido de una suerte de puertorriqueño con problemas de dicción cuya inspiradora lírica aprendí de memoria: «¡Tú no eres bebecita, tú eres bebesota!».


      Qué letra, dios mío, qué palabras: ¿para qué leer a Quevedo y su soneto sobre el conde de Osuna, si tenemos a su tocayo y luminoso bardo mundial que elogia a la mujer con una economía de palabras envidiable?


      


      Les negué el dinero para las entradas de forma rotunda y les exigí, además, que entraran en razón.


      —¿Podrían decirme quién es el autor del soneto de «Faltar pudo a su patria el gran Osuna»?, ¿o solo se saben los nombres de cantantes de reguetón? —las reté.


      —Me gusta Ozuna —me dijo la mayor.


      —A mí me gusta más Farruko —se metió la segunda.


      Les ofrecí un bono en la peluquería de Harry Styles para que me dejaran tranquilo porque en ese momento mi papá llamaba al celular.


      Supongo que no les he contado que tengo un papá que me llama involuntariamente al celular tres veces al día, cada vez que pretende mandar un audio por WhatsApp. Cada mensaje que, con esfuerzo, consigue enviar, viene precedido por tres pequeños audios vacíos que no se da cuenta de que está grabando: posteriormente manda un audio en el que se queja de que el audio que está grabando no esté grabando; luego envía un nuevo mensaje en el que repite lo que acaba de decir, porque supone que el audio anterior no se grabó, o no se envió, y cuenta, de todos modos, la anécdota de que lo grabó, pero que el audio no se fue, o se borró: seis o siete audios después, confiesa que olvidó para qué me buscaba. Hasta que lo recuerda y manda un último audio caudaloso, de siete minutos, que oigo agradecido mientras pienso que por lo menos ha evolucionado. Antes enviaba chats como si fueran un Marconi: «Favor pagar luz recibo finca».


      Mi papá, pues, me llamaba al celular para pedirme ayuda digital:


      —Escribí un nuevo capítulo de las memorias pero no me acuerdo de si el computador las grabó.


      —Pero si son de memorias, ¡cómo no te vas a acordar!


      —No sé si lo grabé. Y no encuentro el documento.


      —¿No sabes o no te acuerdas?


      —No me acuerdo. O no me acuerdo del nombre que le puse al


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      [image: Foto a color de Serafín, mirando por la ventana, parado en sus dos patas traseras]
    

  

  

     


    
      [image: Cubierta]
    


    «Mi perro Serafín con cola de rata, que desde entonces y para siempre se convirtió en mi sombra y en mi amparo, y en el único pedazo memorable de lo que soy».


    Un hombre en plena crisis de los cincuenta comienza a sentir que su vida se viene abajo: ha tenido que dar un giro radical a su carrera de periodista y ahora su trabajo depende de los likes, sus hijas adolescentes no lo entienden, su generosa mujer se dedica a recoger gente de la calle y su padre lo enloquece a punta de mensajes de audio. Por supuesto, la consecuencia natural será un infarto.


    Pero en medio del quiebre físico y emocional, el protagonista hallará una compañía inesperada: Serafín, el perro al que nadie quiere adoptar, le descubrirá una nueva forma de cariño y resistencia, y además encarnará una manera distinta de habitar el mundo, más instintiva, más presente y leal, que obliga al narrador a replantearse sus prioridades, sus afectos y su manera de entender la vida.


    La primera novela de Daniel Samper Ospina es una historia cargada de lucidez, sensibilidad y humor. Y es también el retrato profundamente contemporáneo de un comediante dispuesto a defender la ironía con la que encara una existencia que a veces parece perder el sentido, pero sobre todo es la aventura de un hombre listo a encontrar en la relación con su perro una redención y un consuelo.


    «Esta es la novela luminosa y reparadora que prueba que el amor por los perros reivindica a esta especie que narra y narra, pero es también el brillante relato de aprendizaje cincuentón que pone en claro que Daniel Samper Ospina tiene el oído envidiable que requieren el humor, la compasión y la poesía». 
RICARDO SILVA ROMERO
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    DANIEL SAMPER OSPINA


     (Bogotá, 1974) es un escritor, periodista, comediante y youtuber que ha conseguido un notorio lugar en la opinión colombiana por su crítica corrosiva, su creatividad, su agudo sentido del humor y su facilidad para expresarlos en los diversos formatos en los que ha sido capaz de reinventar su carrera una y otra vez. Ganador en distintas ocasiones del Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, del Premio CPB a la mejor columna de opinión y de varias estatuillas India Catalina; dueño de un canal de YouTube con cerca de un millón de seguidores; autor de diez libros y de una muy leída columna dominical en el medio Los Danieles. También es el creador de cuatro obras teatrales que han obtenido récords de asistencia. Hasta el momento no se había atrevido a incursionar en los terrenos de la ficción, y lo hace ahora con esta novela que encierra lo mejor de su universo: una historia que a la vez hace reír y llorar.
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