
  
    [image: Cubierta]
  


  
   

    [image: Portada]
  


  
 
   

    A la memoria de Barrett Díaz Pose

  


   
   

  “... se avanza a tientas


  uno adelanta manos como un ciego


  ciego imprudente por añadidura


  pero lo absurdo es que no es ciego


  y distingue el relámpago la lluvia


  los rostros insepultos...”


   


  MARIO BENEDETTI


  A tientas





  
   

  Primera parte





  Tres


  Quería saberlo todo, pero desde el principio entendí que la peripecia de Aurora Sánchez, más allá de sus peculiaridades, debía de estar inserta en un contexto histórico y en un marco social determinados, que fueron los ámbitos en que se desarrollaron los acontecimientos. Una tiranía nunca es un fenómeno de generación espontánea, sino el resultado de un proceso en el que tercian múltiples intereses y donde intervienen muchos factores. El veneno del autoritarismo se destila despacio, durante años o décadas, y termina depositado en el más peligroso de los lugares: el Estado.


  Por aquellos días —enero del año 2001— hubo en Uruguay algunos debates sobre responsabilidades y culpas. Una vez más se agitó la tesis de los adeudos compartidos a partes más o menos iguales por las Fuerzas Armadas y los guerrilleros. Esa tesis era tributaria de la llamada “teoría de los dos demonios”, que en su versión latinoamericana fue construida a partir del célebre prólogo de Ernesto Sabato al libro Nunca más, el informe de la CONADEP argentina que analizó y recopiló la mayoría de las denuncias sobre el terrorismo de Estado en ese país. Ya desde su primer párrafo, el tal prólogo —publicado en 1984— establecía una cierta visión de la historia que se había investigado: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países. Así aconteció en Italia, que durante largos años debió sufrir la despiadada acción de las formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos similares. Pero esa nación no abandonó en ningún momento los principios del derecho para combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a los acusados todas las garantías de la defensa en juicio…”.


  Lo que Sabato quería señalar era que en las décadas de los sesenta y setenta muchos grupos de civiles andaban a los tiros, repartían terror y muerte, y que frente a tamaña barbaridad solo la acción civilizada de Estados como el italiano podía restaurar la paz. En el mismo texto quedaba claro que, a juicio del insigne escritor, en el caso específico de la Argentina los gobernantes de las juntas militares habían actuado entre 1976 y 1983 con brutal ferocidad, de manera aviesa y con un plan de exterminio sistemático y de largo alcance.


  Sin embargo, esas apreciaciones llenas de buenas intenciones contenían elementos de puerilidad y distorsión que fueron aprovechados por quienes deseaban mostrar el genocidio en el Cono Sur como el resultado de una dinámica de la barbarie en la que dos bandos de extremistas enfrentados se disputaban el poder sin medir las consecuencias. Era una visión sesgada que se puso de moda en algunos círculos intelectuales y políticos, pues resultaba cómoda y fácil de manejar.


  La cruda verdad era que, tanto en la Argentina como en esos “otros países” a los que hacía referencia Sabato en dicho prólogo, el propio Estado andaba a los tiros desde hacía décadas, dedicado a sembrar el terror y la muerte entre los ciudadanos comunes mediante los métodos más tradicionales: las dictaduras militares, la guerra, las acciones encubiertas, la expropiación y ocupación de tierras, los fraudes bancarios, el saqueo de las riquezas y la negación dolosa de derechos humanos básicos. Justo en la Argentina, un país que poco antes había acabado por perder una guerra insensata contra los británicos —que le costó cientos de muertos y miles de seres humanos aterrorizados para siempre—, justo allí surgió de la pluma de Ernesto Sabato esa infeliz reflexión.


  Especialmente desafortunada resultó, a la postre, la mención de Sabato a la democracia italiana, a su presunto apego al derecho y a las garantías que le brindaban los tribunales de Roma a los acusados. Él no podía saberlo entonces, pero ocurrió que unos pocos años después estalló el escándalo de la llamada “red Gladio”, una organización secreta e ilegal que desde 1947 usaba el poder del Estado en Italia y en otras naciones para instalar el terror y asesinar personas en distintas partes del mundo. Y también se descubrió que, mediante la red Gladio, muchos atentados ocurridos en Europa y atribuidos al “terrorismo izquierdista” de las Brigadas Rojas, habían sido planificados y apoyados por la OTAN y la CIA.


  Entonces, la teoría de los dos demonios era en realidad una construcción destinada a mirar con ojos estrábicos el pasado y la conducta de Estados y gobiernos en muchos países. A los divulgadores de esa tesis la Guerra Fría les calzaba como un guante y era el pretexto ideal. Pero a mí se me hacía evidente que la vida de Aurora Sánchez era parte de una historia más vasta en la que todos los caminos se cruzaban por obra de un único demonio.


   


  ***


   


  En Santiago de Chile, el 14 de junio de 1974 Augusto Pinochet y los demás integrantes de la Junta de Gobierno firman el decreto ley N.° 521 mediante el cual se le da estatuto jurídico a la Dirección de Inteligencia Nacional, la DINA. A partir de ese momento, los poderes del Mamo Contreras y de su grupo de tareas estarán avalados por la nueva institucionalidad neonazi que construye el pinochetismo a paso redoblado.


  El propio presidente de la Junta de Gobierno —que será designado doce días después como “Jefe Supremo de la Nación Chilena” por resolución del Poder Ejecutivo que él mismo preside— ha redactado de su puño y letra el famoso artículo 4.° de ese decreto, que viene a ser una versión algo más pulida de la patente de corso que le extendiera a Contreras a fines del año anterior. Ese artículo le concede al director de Inteligencia potestades ilimitadas para investigar, coaccionar y castigar a cualquier persona sin distinción. Entre otras facultades, le permite al jefe de la DINA, sin que deba siquiera manifestar expresión de causa, “requerir de cualquier servicio del Estado, municipalidades, personas jurídicas creadas por ley o de las empresas o sociedades en que el Estado o sus empresas tengan aportes de capital, representación o participación, los informes o antecedentes que estime necesarios para el eficaz cumplimiento de sus cometidos”.


  Pero además Pinochet, siguiendo su costumbre, muestra las garras de entrada para evitar subterfugios. El texto de la norma explicita que “del incumplimiento de esta obligación podrá darle cuenta al Contralor General de la República a fin de que aplique al infractor, directamente, cualquiera de las sanciones administrativas contempladas en el respectivo estatuto que rija su desempeño”. Por si fuera poco, el dictador le otorga a su máximo represor la capacidad de levantar el secreto sobre cualquier asunto de Estado: “Las normas que establecen el secreto o reserva sobre determinadas materias no obstarán a que se proporcione a la Dirección de Inteligencia Nacional la información o antecedente solicitados, sin perjuicio de que sobre su personal pese igual obligación de guardar reserva o secreto”. También indica la forma de financiamiento de las actividades del organismo, las que se tramitarán a través del Ministerio de Hacienda, con lo que logra que todo el aparato económico del gobierno se convierta en cómplice de sus crímenes. A partir de ese momento, lo que hasta entonces era un fantasma sangriento en la vida cotidiana de los chilenos pasa a tener forma, nombre y presupuesto. Sin duda, Augusto Pinochet se siente el capitán de un barco que navega viento en popa.


  Muy diferente es la situación del otro lado de la cordillera. En Buenos Aires, Juan Domingo Perón agoniza sin saberlo, y junto con él agoniza el peronismo empantanado en sus propias contradicciones. El general lee la que será su última proclama a los partidarios. El 12 de junio, diecinueve días antes de su muerte, desde la Casa Rosada insiste en un mensaje de tono admonitorio. Para él “la patria está en peligro” y sus seguidores, si son patriotas verdaderos, tienen una misión suprema. “Cada uno debe ser un agente de vigilancia y control”, dice, reclama, exige. Como ha sucedido desde que asumió la tercera Presidencia, cada quien interpreta esas palabras a su manera.


  Mientras tanto, a unas cuadras de allí, en uno de los calabozos de la Policía Federal, en la calle Moreno al 1400, la uruguaya Aurora Sánchez convalece después de haber sido torturada de forma brutal para obtener información sobre el ERP y la Junta de Coordinación Revolucionaria, a la que vagamente la acusan de pertenecer. Tras una semana ininterrumpida de tormentos, y en vista de la grave hemorragia vaginal que ha sufrido, los interrogadores argentinos resuelven dejar que descanse luego de hacerla revisar por alguien que dice ser médico, quien constata su estado grávido, algo de por sí notorio. Ella no sabe si vivirá y tampoco sabe si logrará que su embarazo llegue a término. Fue trasladada a la capital hace tres semanas desde San Juan y el comisario general Alberto Villar, ahora designado jefe supremo de la Policía, ordenó que se noticiara a los oficiales de OCOA todos los datos referidos a la presunta sediciosa, pero nadie ha reclamado por ella.


  Villar no puede dedicarle mucho tiempo al asunto porque la acción directa no conoce horarios y adquiere un ritmo frenético: hay atentados con bombas, balaceras, secuestros, extorsiones, homicidios, incendios provocados, sabotajes. En ocasiones el propio Villar se asusta, pues le parece que los monstruitos que él mismo convocara van a terminar por devorarlo. Y de hecho eso ocurrirá pocos meses más tarde, el 1 de noviembre, mientras disfruta de un paseo en lancha por el Tigre con su esposa: una bomba lapa con veinte kilos de TNT, colocada en el casco de la embarcación, hace saltar por los aires al jefe de la Policía y a su mujer, quienes mueren despedazados en un tranquilo riacho del delta llamado La Rosqueta.


  Pese a que el atentado se lo adjudicó en su momento un comando de Montoneros, muchos años después Hipólito Solari Yrigoyen, quien tuvo el doloroso privilegio de ser la primera víctima de la Triple A —a fines de 1973 le colocaron una bomba bajo su automóvil que, al estallar, lo dejó herido de gravedad aunque no lo mató— llegará a decir que un infiltrado de la inteligencia naval fue quien manejó los hilos de toda la operación para asesinar al Tubo Villar.


  El 21 de junio, en el otro extremo del mundo, en el distrito moscovita de Yasenevo, el coronel del KGB Nikolai Shebarnov da por concluido un extenso y muy cuidado informe que ha redactado sobre los vínculos de los fascistas italianos liderados por Valerio Borghese con el gobierno de Pinochet y con otros dictadores sudamericanos. Se trata de una valiosa pieza de información que disecciona el vínculo entre algunos servicios de espionaje como la CIA, el Servizio Informazioni Difesa italiano y la DISIP venezolana, con un amplio movimiento terrorista originado en Italia, que es capaz de actuar en cualquier parte del mundo. Este movimiento llegará a ser conocido casi dos décadas más tarde como la red Gladio.


  Shebarnov toma algunas precauciones. Pese a que el informe se lo había pedido de forma “extraoficial” el propio Yuri Andropov, él resuelve despacharlo por los canales administrativos correspondientes a Vladimir Kryuchkov, el responsable del Primer Directorio. El coronel conoce los vericuetos de la burocracia soviética, y estima que su trabajo —un ensayo de 23 páginas cuya versión definitiva fue mecanografiada en la víspera por su secretaria de mayor confianza— tardará aún dos o tres días en llegar a las manos del jefe máximo, aunque también sabe que en ninguna circunstancia el jefe máximo admitirá haber recibido ese informe. En rigor, la estrategia del analista tampoco es ingenua: lo que recibirá su superior, según la carta que se le adjunta, “es copia de un trabajo académico inédito, destinado a la consideración de los camaradas integrantes del Comité Editorial de la revista «América Latina» de la Academia de Ciencias de la URSS”. Por supuesto que dicho comité jamás recibirá ese material.


  El “trabajo académico” de Shebarnov es, en cuanto pieza de inteligencia, de una solidez informativa aplastante. Analiza los peligros de una “internacional fascista” que se está creando en el Cono Sur a instancia de algunos mandatarios, entre los que cita a Pinochet, al presidente uruguayo Juan María Bordaberry y al general paraguayo Alfredo Stroessner. Menciona como operadores a Stefano Delle Chiaie (alias Cacolla, alias Alfredo Di Stéfano), a Carlo Cicuttini, a Vincenzo Vinciguerra y a otros ciudadanos italianos y franceses, así como a varios españoles. De todos ellos destaca en especial a Manuel Fraga Iribarne, al que sitúa como “valedor” de los conjurados y contacto principalísimo con el palacio de El Pardo. Explica las formas de colaboración de algunos “cubanos de Miami” que trabajan con la CIA, y establece con precisión el papel en esa conspiración internacional de la policía política de Venezuela (la Dirección General de Servicios de Inteligencia y Prevención, DISIP) y de los agentes CIA de la DISIP Luis Posada Carriles (alias Comisario Basilio), Ricardo Morales Navarrete (alias el Mono) y otros. Y vincula a todos ellos con una red conspirativa europea creada a instancias de la OTAN, una de cuyas cabezas es Licio Gelli, un fascista a ultranza y maestro irregular de la masonería italiana.


  La conexión que vertebra esos múltiples esfuerzos es el príncipe Borghese (cuyo nombre completo, se informa en el escrito, es Junio Valerio Scipione Ghezzo Marcantonio Maria Borghese), un noble italiano que se encuentra refugiado en España, con domicilio en la calle Lagasca 67, esquina con Zurbarán, en Madrid. Como el verano está a punto de comenzar, la pieza informativa contiene también un dato extra de sugestiva precisión: indica que durante los meses estivales, Borghese acostumbra alojarse en un establecimiento turístico propiedad de un exdiplomático alemán de apellido Von Knobloch, situado en la playa de La Fontanilla, en Conil, a unos 40 kilómetros de la ciudad de Cádiz.


  Hay otro asunto que desvela a Shebarnov. Ha recibido en las últimas horas un segundo reporte sobre la relación entre la agente Luna y el oficial uruguayo Manuel Docampo. De acuerdo a los datos enviados por el responsable de la rezidentura local, ellos han pasado juntos la noche del 14 de junio en un hotelito de la calle Libertad. Después de meditar acerca de la situación creada en Buenos Aires, Shebarnov envía con urgencia instrucciones para que —de manera excepcional— le sean transmitidas por el rezidenty de forma directa a la agente. En esas instrucciones, mediante lo que se llama una “orden ejecutiva”, se le pide a Katia que corte todo tipo de vínculo con el militar uruguayo. Pese a que sin duda se trata de un logro importante en su proceso de implantación en la Argentina, el coronel teme que todo sea una trampa y que ocurran cosas desagradables o, peor aún, que el enemigo se anote una victoria.


  Piensa que, si no corta enseguida el vínculo entre Katia y ese capitán, los informes de Luna pasarán a ser de inmediato sospechados y su misión perderá todo sentido. Aunque en el fondo él sabe que esa es la superficie del problema. El elemento clave para decidirse a enviar las instrucciones a la rezidentura en Buenos Aires es la postura cautelosa de Andropov acerca de esa misión: “máxima discreción y prudencia”, le había recomendado el jefe máximo del KGB cuando lo visitó en su oficina. No parece razonable hacer caso omiso a esa recomendación, sobre todo después de haber sostenido —no hay para él otra manera de catalogarlo— un entredicho con el presidente. Una vez más, el equilibrista del Kremlin trata de evitar que la cuerda floja se mueva demasiado.


  Así es que, entre su preocupación por el comportamiento de la agente en Buenos Aires y los últimos retoques a la delicada maniobra que ha debido ejecutar para informar acerca de Borghese sin mostrar las cartas —nunca se sabe, piensa, adónde van a parar los documentos del Primer Directorio—, el coronel Shebarnov pasa las primeras horas de ese viernes solo, en su despacho. Poco antes del mediodía parte en un automóvil oficial rumbo a la Plaza Roja, donde se llevará a cabo el funeral del mariscal Zhukov, quien fuera el más relevante militar soviético de la historia. El hombre que le quebró el espinazo al ejército nazi ha muerto a los 77 años, una edad avanzada si se tiene en consideración la azarosa vida que debió llevar y las inmensas presiones a las que fue sometido durante los años de la guerra. Nikolai tuvo siempre a Zhukov por un héroe, pese a que durante mucho tiempo su nombre era casi una mala palabra en las altas esferas del partido. Ahora, cosas del destino, el hombre que supo conducir al Ejército Rojo hasta Berlín será enterrado como corresponde, con todos los honores y al pie de las murallas del Kremlin.


  Esa misma tarde, en las afueras de Cádiz, en un cortijo de La Fontanilla, el príncipe Junio Borghese da el visto bueno para una operación muy riesgosa pero que, si le sale bien, puede representar un cambio beneficioso en su vida: ha resuelto recibir, en fecha que debe determinarse, a un enviado del servicio secreto italiano, quien le llevará una oferta concreta para regresar a Italia sin contratiempos ni daño. El supuesto ofrecimiento, por lo que le ha informado su amigo Marchiandi, consistirá en pagarle la repatriación a Roma, hacerlo testimoniar ante el juzgado criminal que lo reclama desde hace cuatro años, comprometerlo a firmar una declaración acerca de su papel durante el intento de golpe de Estado de 1970 y luego dejarlo en libertad sin restricciones de ningún tipo. La oferta es tentadora, y resulta extraño que a un hombre como él, avezado en cuestiones conspirativas, no le genere sospechas. Al final el enviado del Servizio no llegará nunca, porque será suplantado de forma inexplicada por una hermosa mujer que a fines de agosto viajará hasta Andalucía desde Madrid, lo visitará en su alojamiento veraniego de La Fontanilla haciéndose pasar por una alta ejecutiva de la RAI, paseará con él por las arenas de la playa y le colocará un veneno mortal en una copa de champán, para luego desaparecer sin dejar rastros.


  El príncipe va a morir al día siguiente, el lunes 26 de agosto, en el hospital San Juan de Dios de la ciudad de Cádiz, atendido por un conocido médico gaditano, el doctor Sánchez de Lamadrid. La causa probable de la muerte, según el certificado de defunción, es “pancreatitis hemorrágica aguda”. Los partidarios del príncipe denuncian de inmediato una conspiración comunista, pero nunca podrán aportar ninguna prueba. Sus familiares más directos guardan silencio. Ni las autoridades españolas ni las italianas disponen la realización de autopsia sobre el cadáver, que es sepultado una semana después en la capilla familiar de la basílica de Santa Maria Maggiore, en el Vaticano. A su lado reposan sus dos parientes papas: Paulo V y Clemente VIII.


  Recién quince años más tarde, cuando la notable complejidad de la organización secreta Gladio —a la que perteneciera Borghese— quede al descubierto tras ser denunciada por el presidente del Consejo de Ministros de Italia Giulio Andreotti, algunos especialistas comenzarán a atar cabos y llegarán a escalofriantes conclusiones. Una de ellas es que los agentes de Gladio, en la década de 1970, mataron a decenas de personalidades en diferentes países de Europa y América, cubriendo las posibles pistas con comunicados apócrifos atribuidos a grupos izquierdistas. Entre los expertos, ese tipo de acciones se denominan “atentados de falsa bandera”. En más de una lista de los asesinatos cometidos por Gladio aparece el príncipe, entre muchos otros nombres de personas y lugares: Aldo Moro, Atocha, Montejurra, Taksim, Francisco Sauquillo Pérez del Arco, Joaquín Zenteno, Amílcar Cabral.


  Hay quienes se empeñan en atribuir la muerte de Borghese a un operativo del KGB ejecutado por una agente especial enviada desde Italia. En rigor, a las autoridades soviéticas les preocupaba el papel del príncipe en las posibles maniobras restauradoras de la dictadura en Portugal, pero a esas alturas la amenaza ya era mínima. El propio Francisco Franco había dejado claro que no iba a interferir en los asuntos internos de los países limítrofes, con lo que desactivaba una parte importante de la conspiración. Hay investigadores que aseguran, en cambio, que Junio Valerio Borghese fue asesinado porque los altos directivos de Gladio no consideraban apropiado que testimoniara ante un tribunal romano, pues temían que en su afán de protagonismo revelara secretos escandalosos. Uno de esos secretos era el papel decisivo de Licio Gelli en la conjura para construir, a la sombra de la OTAN, un ejército de terroristas y mercenarios.


  Otro de los nombres que figura en una de esas listas de las víctimas de Gladio es el de Ramón Trabal, coronel del Ejército uruguayo, exjefe del Servicio de Inteligencia de Defensa (SID) y agregado militar en París, asesinado en diciembre de 1974, cuatro meses después de la muerte de Borghese. Hay, es cierto, una extraña conexión entre la red Gladio y el atentado contra Trabal: Licio Gelli, quizá el más conspicuo directivo de Gladio, mantuvo fuertes vínculos en Uruguay durante varios años a través de su cofrade Umberto Ortolani, y acabó por entablar una sólida amistad con el general Luis Queirolo, una importante figura del régimen militar. Queirolo había sucedido a Trabal, de forma interina, en el puesto de director de la Inteligencia militar. Es verdad que abandonó ese cargo en octubre de 1974, dos meses antes del asesinato de su predecesor, pero también es verdad que, según varios especialistas que estudiaron el caso, “un atentado de ese tipo, ejecutado fuera de fronteras, lleva por lo menos seis meses de planificación”.


  En estos días de junio, en Montevideo el canciller Juan Carlos Blanco resuelve de forma al parecer intempestiva destituir al cónsul uruguayo en el puerto francés de Le Havre, el poeta Ricardo Paseyro Shackleton, quien ha tenido un áspero altercado epistolar con el coronel Trabal, luego de que este le solicitara colaboración para ubicar en aquella ciudad a personas que estuvieran “bajo investigación de las Fuerzas Armadas”. El canciller intima a Paseyro mediante oficio para que regrese de inmediato al país, cosa a la que el diplomático se niega. Por el contrario, solicita asilo político en Francia y escribe en Le Monde Diplomatique, con el seudónimo de Jean-Marc Vernon, una serie de artículos incendiarios referidos al gobierno de Bordaberry y a la dictadura uruguaya. En uno de esos artículos desliza que el coronel Ramón Trabal “está obsesionado con la idea de un atentado contra su vida, en su domicilio del XVI arrondissement”. A Trabal lo matan a balazos unos meses más tarde, justamente en el garaje del edificio donde vivía, en el número 15 de la rue du Recteur Poincaré, en el XVI arrondissement.


  La operación es limpia y no queda ningún cabo suelto. Se siembra una pista falsa, unos volantes, y de inmediato el crimen es atribuido a un comando de los Tupamaros. El cadáver del coronel es llevado al Uruguay y sepultado con honores militares. Como de costumbre, se acusa de forma pública al “comunismo internacional” del homicidio. Pero en privado, muchos dudan de que los Tupamaros o algún comando comunista hayan sido los autores del asesinato: hay quienes sugieren que ciertos jefes militares uruguayos están detrás de su muerte. Años más tarde algunos habrán de asegurar que el atentado contra Trabal tuvo la inconfundible rúbrica de la red Gladio.


  El año 1974 fue un tiempo de muertes violentas que no lo parecieron, de muertes apacibles que acarrearon más violencia, de muertes inexplicables que escondieron designios y conspiraciones, de muertes pactadas pero aún no ejecutadas, de muertes impunes y olvidadas. Ese año monstruoso fue una serpiente. Hizo su obra y confundió para sacar partido de cada circunstancia. Las siglas, las banderas y los nombres de fantasía poco importaban: la CIA, la OTAN, la red Gladio, el KGB, la Triple A, el OCOA uruguayo, la DINA de Pinochet. Se trataba del mismo esperpento. El demonio era uno.


   


  ***


   


  La forma en que llegué a un pacto con Aurora Sánchez fue lo bastante oblicua como para generar en mí, durante semanas, una severa duda acerca de su voluntad de respetar lo acordado. Después, cuando pude reflexionar sobre los hechos de aquel verano, concluí que no solo la viuda había actuado de una manera más bien ambigua sino que yo propicié esos equívocos y, por lo tanto, también era en parte responsable de mi propia incertidumbre.


  La charla que sostuvimos aquella tarde de enero a la sombra de una glicina, en el patio trasero de su casa, comenzó bien y amenazó con terminar rematadamente mal. Un par de frases infelices de mi parte y el corazón de Aurora endurecido por el sufrimiento fueron suficientes para que todo se incendiara, porque una hoguera ardía allí desde hacía muchos años. Sin embargo, a último momento y cuando yo creía que mi intento de aproximación había fracasado, un mínimo accidente doméstico nos condujo, a ella y a mí, por un camino en el que las palabras y las cosas empezaron a cobrar sentido.


  El inicio había sido auspicioso. Aurora parecía haber bajado la guardia, me invitó a sentarme afuera, en esa especie de patio jardín que lucía como un agradable refugio para una tarde de verano. Me preguntó qué quería saber y me escuchó mientras yo hablaba acerca de su hijo, de los bebés robados durante la dictadura y de la oportunidad que teníamos de arrojar luz sobre algunos episodios de aquellos años. Le dije que necesitaba conocer su historia porque quería escribir una novela. Ella me escuchó con suma atención, como si nunca antes hubiera oído hablar de esos temas.


  Mi perorata duró unos diez minutos, pero desde el principio quedó claro que en realidad yo no sabía nada de su vida, excepto que Juan Carlos era de verdad su hijo, y eso porque ella misma me lo había confirmado de forma indirecta hacía un momento, al asentir en silencio cuando le dije que se le parecía. Sentí, mientras hablaba, un poco de vergüenza por la verborragia con la que intentaba tapar los enormes agujeros de información que tenía sobre el asunto. Tuve que resignarme a que eso era todo lo que podía hacer. Callé y nos miramos. Fue entonces, después de un pesado silencio, que Aurora me entregó una muestra de su temple y de su extraordinaria fortaleza mental, dos atributos que con el tiempo llegué a admirar en ella, pero que en ese momento me resultaban escollos infranqueables.


  —Ustedes creen que tienen todos los derechos —dijo—, como si nosotros no existiéramos.


  No habló con rencor, no puso énfasis en sus palabras ni demostró ninguna emoción. Lo que hizo fue decirme lo que pensaba, y eso que ella pensaba era —resultó evidente— el fruto de una larga elaboración que precedía en muchos años a mi aparición en su vida. La miré con detenimiento: pese a la severidad de su rostro y a las huellas del tiempo, se podía adivinar que había sido una mujer de belleza delicada y discreta. Traté de imaginar a esa mujer compartiendo su vida con un torturador, fraguando un engaño contra su propio hijo. Pensé en mis hijos. Aquello era demasiado.


  —¿Quiénes son “ustedes”? —pregunté, en un afán casi desesperado por mantener la conversación focalizada en ese tema.


  La viuda se tomó su tiempo para responder. Parecía que estaba calibrando las palabras, que buscaba una forma de decir que fuera la más apropiada. Casi pude percibir el esfuerzo de Aurora para evitar en sus dichos cualquier muestra de irritación o encono, como si el cuidado con el que ella tocara el tema pudiera servir para salvarnos de algo. Por fin estiró los brazos y entrelazó las manos.


  —Ustedes son los que no sufrieron —dijo—. Los que no conocieron el terror que está escondido dentro del terror, los que no tuvieron que mentir y humillarse y hablar y cantar y bailar para salvarse. Ustedes son los que se creen dueños de la verdad, los que condenan sin que se les mueva un pelo. Son los que duermen tranquilos porque se convencieron de que tienen la conciencia limpia.


  —No es mi caso —dije, tratando de ensayar una defensa que, lo supe en ese mismo momento, estaba destinada al fracaso—. Yo no quiero juzgar ni condenar a nadie…


  —Usted… —me interrumpió, siempre en voz baja, y luego sonrió con desdén—. Usted quiere investigar, quiere descubrir algo y estar orgulloso de ese descubrimiento. Usted quiere escribir una novela… No es mejor que los demás, no se haga ilusiones. Encontró algo sucio y ahora le va a sacar todo el provecho posible.


  —Mire, Aurora…


  —No, es usted el que tiene que mirar: mire alrededor y dígame qué ve. Algunos estamos más sucios que otros, pero todos estamos sucios.


  De inmediato recordé la grabación del excapitán Docampo. Él afirmaba allí que nadie estaba limpio. Ahora, diez años después, su viuda decía lo mismo con otras palabras.


  —Mi intención no es ofenderla —dije.


  —La mía tampoco —replicó con firmeza—. Si quiere le cambio el orden de la frase: todos estamos sucios, pero algunos estamos más sucios que otros.


  Opté por callar. Le pregunté si podía encender un cigarrillo y ella me dijo que como estábamos en el patio, al aire libre, todo el humo que no quedara atrapado en mis pulmones se iría directo a la atmósfera superior sin pasar por su cocina. Parecía que se burlaba de mi desconcierto. Fue hacia el interior de la casa y regresó con un pequeño cuenco que debía hacer las veces de cenicero. Su tono de voz no mostraba enojo ni ofensa. Pero su rostro enseñaba la contrariedad que le provocaba la charla. Esa conversación no era de su agrado. A fin de cuentas, yo no tenía ningún derecho a estar ahí, o por lo menos eso fue lo que creí que ella pensaba en ese momento. Traté de salvar la situación, aunque sin resignarme a abandonar el tema.


  —El terror nos esclaviza —dije.


  Aurora me miró, como si mi frase le hubiera despertado un súbito interés.


  —Contar la verdad —continué— es la única manera que tenemos para alejar el terror de nuestras vidas.


  —El terror…


  —El terror —la interrumpí, y lo hice con un énfasis medido o, mejor dicho, calculado— y el terror que está escondido dentro del terror, como usted dice. Y toda la mugre y la culpa… Todo eso hay que sacarlo para afuera, hay que mostrarlo. Yo trato de hacerlo de la manera que puedo. Usted debería intentarlo.


  —¿Para qué?


  —Para ayudarse, Aurora. Y también para ayudarnos a todos, a ese “ustedes” que tanto parece despreciar.


  Encendí el cigarrillo. Mis sentimientos eran contradictorios, y debo confesar que en algún momento de esa tarde tuve ideas poco edificantes respecto al tema. En primer lugar me molestó la coherencia con la que Aurora había expuesto sus argumentos. Sus palabras parecían ser parte de un discurso ya ensayado. Todo aquello del terror escondido dentro del terror y que unos estaban más sucios que otros me sonó a frases hechas, a argumentos aprendidos y casi declamados. La semejanza evidente con las palabras del militar suicidado era más que significativa. En todo caso, se trataba de una parrafada que yo no lograba asociar con la mujer que estaba frente a mí.


  Ahora ella estaba abstraída, con la vista fija en algún lugar del patio, y se tocaba apenas con una mano el pendiente de su oreja izquierda, en un gesto que terminé por comprender a cabalidad mucho tiempo después. Lucía molesta y desvalida. Sobre todo se veía como una mujer desvalida, abandonada a su propia pesadilla. De inmediato me arrepentí de mi propia malevolencia. Yo, que había estudiado durante semanas la mejor manera —o la más artera, o la más inteligente— de acercarme a esa mujer, ahora la juzgaba porque sus palabras sonaban preparadas o ensayadas. Me pregunté qué tan distintos éramos los dos.


  —Yo también necesito hablar del terror —arriesgué—. Del suyo y del mío.


  Ella esquivó mi mirada y negó con la cabeza, pero lo hizo sin énfasis, como si esa negación encerrara una duda. Estaba asustada porque todo lo que yo pudiera contar los iba a dejar expuestos a ella y a su hijo. Pese a que no conocía la historia que Aurora ocultaba, había algunos elementos que formaban un conjunto tan específico —la profesión del marido y su suicidio, la época, la edad del hijo único “adoptado”— que cualquier persona conocedora de unos pocos detalles de su vida se daría cuenta de la identidad de ambos, más allá de que cambiara los nombres y ciertas circunstancias en la narración. De ahí a que esa identidad se hiciera pública no habría más que un paso.


  Por otra parte, estaba la cuestión acerca de la propiedad última de esa historia secreta, fuera cual fuese. Ella consideraba que lo que le había pasado le pertenecía, que era algo privado. Yo creía lo contrario: aquello que Aurora tuviera para contar, y sobre todo lo que tuviera para callar, aparecía con claridad vinculado a lo ocurrido durante la dictadura. De hecho, en su momento Juan Carlos Docampo se contactó conmigo y me condujo sin querer hasta ese patio porque sospechaba que sus padres verdaderos habían sido víctimas del terrorismo de Estado, personas desaparecidas por los militares. Y Aurora, según yo entendía, acababa de admitirlo —con subterfugios, es cierto— al señalar que unos estaban más sucios que otros. Quizá, supuse, se refería en particular a su marido muerto y a ella misma, o tal vez solo a ella misma. Pero en cualquier caso, consideré que ninguno de nosotros tenía derecho a ocultar lo sucedido. Que lo hubiera mantenido en secreto durante veintiséis años no podía ser, ni para Aurora ni para mí, una excusa aceptable: siempre se estaba a tiempo de enmendar el error. Escribir una novela era para mí la única manera posible de hacerlo con honestidad.


  La voz de la mujer me devolvió a la realidad de aquella tarde de bochorno, al patio de la glicina y a su mirada opacada por el desasosiego que le había provocado la charla:


  —Voy a continuar con mi limpieza —anunció.


  Se puso de pie, traspasó el umbral de la puerta ventana y comenzó a acomodar unos utensilios, como si yo no existiera. Era una forma de despedirme, de señalar que nada quedaba por hablar. Lo que en un principio me había parecido una actitud casi amigable de su parte, ahora se convertía en una máscara dispuesta a esconder lo que fuera con tal de mantenerlo lejos de mi alcance.


  —Termino mi cigarrillo y me marcho —dije.


  Ella estaba manipulando algo y ni siquiera me respondió. Pero entonces un hecho trivial acudió en mi ayuda: una fuente de vidrio templado, de esas que se usan para cocinar, escapó de las manos de Aurora, golpeó contra el piso de monolítico y se hizo trizas. Los pedazos de vidrio volaron en todas direcciones y ese accidente me brindó una excusa razonable para tratar de recomponer la conversación y salvar el precario vínculo que había logrado establecer durante mi visita.


  Apagué el cigarrillo y fui a la cocina. La viuda se puso a barrer los vidrios del piso. Luego se agachó para recoger los pedazos más grandes. Me incliné junto a ella para ayudarla. Comenté que esas esquirlas de vidrio templado eran peligrosas y que lo mejor sería juntar los restos con el mayor cuidado posible. Durante unos minutos, en silencio, los dos estuvimos juntando pedazos de lo que había sido una fuente para cocinar, pero era obvio que ambos construíamos, a partir de esa sencilla tarea, una coartada aceptable para nosotros mismos.


  Aurora había colocado en el centro de la cocina una bolsa para poner todo lo que lográramos recoger. Era una tarea simple, pero que debía realizarse con atención para evitar una cortadura. Supuse que algunos fragmentos habrían ido a dar debajo del refrigerador, que era el único lugar de la cocina oculto a la vista. Me arrodillé, pegué mi rostro al piso y miré debajo para comprobar si podía descubrir algún fragmento. Ahí estaban: eran dos pequeños puñales de vidrio ubicados casi contra la pared. Pude ver que, a pesar de la penumbra —el piso de una cocina debajo de un refrigerador siempre suele ser un sitio oscuro— esos dos pedacitos despedían un débil brillo. Aurora estaba ahora arrodillada junto a mí. También ella trataba de verlos.


  —¿Qué quiere hacer? —me preguntó.


  Sonó ansiosa. En la cocina, aunque era un lugar amplio, necesariamente estábamos el uno junto al otro, de manera que para mí era posible detectar las variaciones en su respiración, el leve temblor de sus manos, la angustia que le asomaba por debajo de la voz.


  —Están allá al fondo —dije—. Necesito algo para sacarlos.


  —Déjelo. Ya me encargaré de limpiar ahí abajo.


  Mantuve mi rostro pegado al piso. Si prestaba atención, hasta podía percibir el débil olor del detergente con el que esa mujer había fregado el monolítico algunas horas antes. No quise moverme porque si abandonaba mi empeño, en cuanto me incorporara tendría que marcharme.


  —Puedo hacerlo —dije—. La fuente ya está rota… Nada malo puede pasar.


  Intenté meter mi brazo debajo del refrigerador, pero era imposible llegar hasta allá, hasta ese lugar oscuro y bien resguardado al que habían ido a dar las esquirlas. Aurora insistió:


  —Va a ser fácil: lo único que tengo que hacer es vaciar la heladera y correrla. Ya lo he hecho otras veces. Mañana lo haré.


  Moví apenas la cabeza para mirar a la mujer que me hablaba. Ella seguía de rodillas, pero ahora estaba con el tronco erguido, la cabeza alzada y las manos apoyadas en los muslos. Estaba claro que la viuda era una mujer mucho más flexible que yo. Su condición física le permitía mantenerse en una posición que a mí me hubiera provocado calambres y hasta lesiones. Observé a Aurora durante unos segundos y me sentí viejo y torpe.


  —Alcánceme algo —dije, con la respiración un tanto agitada por la postura. Había llegado hasta un punto en el que no quería darme por vencido—. Cualquier cosa…


  Nos miramos. Era una escena algo grotesca, pero ambos supimos en ese mismo momento que en realidad se trataba de otra cosa. Supongo que fue allí, cuando mi ridiculez quedó expuesta del todo, que Aurora comenzó a aceptar mi intromisión en su vida. Ella pensó que aquello que estaba ahí, en cuatro patas frente al refrigerador, no podía ser algo demasiado despreciable. Un hombre torpe, pasado de peso y desempleado, que porfiaba por quitar unos minúsculos fragmentos de vidrio de abajo del refrigerador. Ese era yo.


  —¿El plumero le sirve?


  —¿Un plumero? Con el mango…


  No había terminado de decir la frase cuando ella ya se había levantado para ir a buscarlo. Era un plumero que guardaba en una diminuta alacena disimulada en un rincón de la cocina, bajo lo que parecía ser la caja de una escalera. Regresó junto a mí y me lo entregó por el mango. Las plumas eran grises, feas, pero el mango era lo bastante largo como para alcanzar con él los fragmentos de vidrio. Aurora volvió a arrodillarse a un costado.


  —Yo no pude verlos… ¿Cuántos son?


  —Dos —dije.


  Se rio:


  —Pueden pasar varios meses allí.


  Yo maniobraba con el mango del plumero y trataba de arrastrar hacia mí uno de los pedazos, pero no podía dejar de pensar en Aurora y en su hijo.


  —Pueden pasar años —dije—. Años y años sin que nadie los descubra…


  —Hasta un día.


  Aurora me seguía el juego, si es que así se le puede llamar a semejante diálogo.


  —Sí, un día… —dije.


  La sincronización fue perfecta, aunque no significó nada. Ahí estaba yo con el primer fragmento de vidrio templado en la palma de mi mano. Había logrado arrastrarlo con la punta del mango hasta el borde delantero del refrigerador. Cuando pude alcanzarlo con mi mano libre, sentí que acababa de capturar a un animal extraño y peligrosísimo. Me incorporé un poco y lo exhibí con orgullo. Ambos lo miramos como si fuera un diamante. Al parecer, era un trozo del borde superior de la fuente, y tenía una forma que me recordaba a un pez. Ella, con una delicadeza excesiva, lo tomó con dos dedos. Pensé que su cuidado estaba más dirigido a evitar cualquier roce con mi mano que a prevenir algún tipo de herida que ese vidrio pudiera provocarle. Luego de tenerlo en su poder, Aurora giró y lo arrojó en la bolsa de plástico.


  Me incliné de nuevo y volví a maniobrar con el mango del plumero. El otro trocito de vidrio estaba en un lugar aún más alejado, pero pude arrastrarlo de a poco hasta situarlo en una posición que me resultaba más cómoda.


  —Ya casi lo tengo —anuncié.


  La voz de Aurora, pese a que estaba a mi lado, sonó lejana:


  —Si acepto hablar con usted, ¿va a grabar todo lo que yo le diga?


  Traté de disimular mi sorpresa. Me quedé quieto. Ya tenía el segundo fragmento de vidrio a mi disposición, colocado justo a un costado del mango del plumero. Un pequeño movimiento de mi mano bastaría para arrastrarlo en diagonal hacia adelante y atraparlo.


  —No voy a grabar nada —dije—. Pienso escribir una novela y lo único que quiero es hablar con usted y conocer su historia. No manejaré su nombre.


  Moví un poco el brazo, el mango del plumero transmitió ese movimiento, golpeó el pedazo de vidrio y este se deslizó hacia delante hasta quedar a unos pocos centímetros de mis ojos. Me sentí exhausto.


  —Está bien —dijo Aurora—. Vamos a hablar.


  Permanecí inmóvil en el suelo de la cocina.


  —Me parece muy…


  Ella me interrumpió:


  —Hay una condición.


  Me incorporé como pude. Aurora ya había quitado la bolsa con todos los vidrios y la había colocado en el recipiente de la basura. Le devolví el plumero. Me dio las gracias y se quedó mirándome. Sus ojos mostraban ahora una luz nueva que, supuse, era fruto del alivio que sentía.


  —¿Qué condición?


  —No quiero que hable más con mi hijo.


  Para ella debía de ser razonable lo que me pedía. Sin embargo, él también contaba en esa historia, y además era un adulto.


  —Su hijo tiene derecho a saber.


  Ella replicó rápido, casi enojada:


  —De eso me encargo yo.


  Para ganar tiempo le pedí que me indicara dónde podía lavarme las manos. Me señaló la puerta del baño y se quedó de pie detrás de mí, mientras yo evaluaba si seguir tensando la cuerda o si, por el contrario, retirarme con lo obtenido hasta ese momento. Cuando acabé de secarme y giré para salir del lavabo, Aurora me estaba mirando con curiosidad.


  —¿Cómo lo supo? —preguntó.


  No quise responderle, porque no me parecía inteligente mostrar todas las cartas desde el principio. Por otra parte, su pregunta era ambigua y tan abarcadora que podía referirse a cualquier cosa. Intuí que hablaba de su hijo, pero preferí moverme con cautela:


  —Lo mejor será que hablemos con tranquilidad en otro momento. Si acepta, la invito a tomar un café una tarde de estas…


  Aurora se mostraba serena, dueña de sí. Miró el reloj y suspiró. Luego hizo un gesto mínimo con sus manos que para mí fue suficiente: debía irme. Así que intenté, antes de abandonar la casa, cerrar algún tipo de compromiso con la viuda, aunque más no fuera su promesa de aceptar reunirse conmigo para tomar un café y conversar. Ya no iba a tensar más la cuerda, aunque tampoco podía recogerla sin llevarme nada de allí. Ella había aceptado hablar, pero sin traspasar nunca la línea que separaba su vida aparente de sus secretos. Mis manos estaban casi tan vacías como al comienzo de la conversación, aunque tenía el dato del recorte de prensa en la biblioteca para explorar.


  —Lo haremos como usted quiera —dije.


  —Quiero pensarlo. Yo me pondré en contacto con usted.


  —¿Me lo promete?


  Aurora sonrió, pero no dijo nada. Ya estábamos en la puerta, y todo aquello me irritaba un poco. Yo, que durante años me había especializado en acorralar a políticos y a empresarios frente a un micrófono, y que era capaz de insistir hasta el hartazgo en una misma pregunta, no podía arrancarle a esa mujer ni siquiera una mínima promesa. Ella resultaba ser una anguila: cuando creía que la tenía atrapada, lograba escabullirse sin dificultad.


  De todas formas, cuando me fui de su casa me sentí reconfortado. No tanto con el entusiasmo del investigador que comienza a descubrir un misterio para dejarlo en evidencia, sino con la convicción de que me había acercado a una mujer que necesitaba de mi ayuda y que, a su vez, podía también ayudarme. Aurora Sánchez vivía en una especie de túnel por el que transitaba a tientas junto a su hijo, y yo me ilusionaba con sacarlos a ambos de allí y otorgarles un poco de paz. La novela, después de todo, terminaría por ser el pretexto para internarme de nuevo en la historia de un pasado común que siempre guardaba una sorpresa, un dato nuevo, otro pliegue sangriento.


  Sin embargo, en cuanto llegué a mi automóvil volví a pensar en los secretos que aún estaban ocultos. Las buenas intenciones genéricas le dieron paso al afán de armar la historia que tenía frente a mis ojos sin poder reconocerla. Recordé el recorte de prensa y decidí averiguar de inmediato quién era el ex preso político al que se refería la noticia del diario La República. Si iba a dar palos de ciego, por lo menos iba a dar muchos, con la ilusión de acertar alguno.


   


  ***


   


  La mañana del martes 25 de junio amanece gris y desapacible en Buenos Aires. Sobre la ciudad cae una llovizna que a Katia le entristece el ánimo. Los diarios de ese día titulan con la visita de la vicepresidenta argentina a España. Clarín subraya que María Estela Martínez de Perón recibió de Franco “la mayor condecoración española” y publica una foto de ambos. La Nación narra las actividades de la primera dama en Ginebra durante el fin de semana anterior. También hay noticias sobre el secuestro en La Plata de un periodista, y algunos datos referidos a dos cadáveres que aparecieron llenos de balas en Vicente López.


  Para la agente Luna esa jornada ha comenzado muy temprano, con el complejo proceso —ensayado muchas veces pero hasta ahora nunca puesto en práctica— de establecer contacto directo con uno de los agentes de la rezidentura. La tarde anterior había recogido del buzón de seguridad un sobre con las indicaciones para ese encuentro: el lugar, la hora y las contraseñas respectivas, todo encriptado mediante el A.S. Estuvo hasta la madrugada descifrando los números del mensaje y después planificando cada uno de los movimientos que haría en la mañana antes de llegar con seguridad al lugar de la cita, que es la puerta de un templo católico ubicado en San Nicolás, en la zona céntrica de la ciudad.


  Ahora la agente cumplimenta cada uno de los pasos establecidos por el protocolo del Centro, que habían sido ajustados por el capitán Salinas en el apartamento de Vorobiovy Gory para facilitar su misión en Argentina. Así es que, después de caminar varias cuadras bajo la garúa y detenerse una y otra vez junto a los quioscos a mirar las portadas de los diarios, Katia entra en un café y finge buscar a alguien en el local. Vuelve a salir, camina a paso rápido otra cuadra, cruza la avenida Córdoba, detiene un taxi y pide que la lleve hacia la zona de San Telmo. Al cabo de unos minutos simula que se arrepiente, le ordena al chofer estacionar allí mismo, paga y se baja a mitad de camino. Tras andar unos minutos, se coloca a cubierto bajo el techo de un comercio situado sobre la avenida de Mayo. Observa a su alrededor. Conoce bien el lugar, ahí mismo está el Tortoni, el sitio donde pasó muchas tardes a la espera de una señal del Centro. Enfrente hay una de esas tiendas elegantes y más allá un local de cosmética. No detecta nada extraño, no hay ningún elemento que le permita tener la más mínima sospecha de que la están siguiendo o que se ha establecido algún tipo de vigilancia. Satisfecha, da por finalizada la primera parte del protocolo.


  Cruza la avenida, esquiva unas vallas colocadas junto a una obra en construcción y camina despacio por Suipacha hasta la pequeña iglesia de San Miguel Arcángel, sobre la calle Bartolomé Mitre. El templo está abierto y casi desierto, pues la misa de la mañana ya ha terminado. Solo hay dos mujeres postradas frente al altar. El lugar es frío y húmedo. La agente se reclina en uno de los bancos próximos a la puerta, frente a la pequeña hornacina donde está empotrada la benditera. Desde allí puede detectar cualquier movimiento tanto en el templo como en la puerta. Según ha leído en una guía de monumentos de la ciudad, resulta que detrás de la iglesia se hallan los restos del Cementerio de Pobres y Ajusticiados de Buenos Aires. A Katia Liejman le resulta una crueldad innecesaria por parte de la rezidentura haberla citado ahí, justo sobre ese montón de lamentos. Ahora hay silencio. Ella piensa en Dios y en los santos, y espera que pasen los minutos.


  A las once en punto de la mañana Katia se incorpora, se persigna y abandona la iglesia. A unos metros divisa el taxi estacionado junto a la acera. De inmediato el coche avanza muy lentamente y llega hasta ella. El vidrio de la ventanilla está bajo. La agente se inclina un poco:


  —¿Conoce alguna florería por esta zona?


  —En la calle México están los jardines —responde el taxista.


  A ella le ha bastado una mirada para recordarlo: es el mismo tipo que estaba en la mesa contigua a la suya en la confitería Queen Bess, la tarde del contacto con Bruno. Recuerda las patillas, la pistola en la sobaquera, un saco de pana marrón… Katia sube, se acomoda en el asiento trasero, el chofer del vehículo arranca y de inmediato se pone a hablar en ruso. Le sonríe muy cordial, se presenta como Walter y le explica que ese vehículo apenas si es utilizado para algunas tareas en Buenos Aires, por lo que ofrece todas las garantías:


  —Nadie puede seguirnos… Pese a que usted como es lógico ya me ha reconocido, el hecho es que somos invisibles.


  —Sus patillas —dice ella, por pura cortesía.


  —Sí… Digamos que es un detalle de coquetería masculina… Pero todo el mundo anda distraído con el mundial de fútbol. Puede pasar una columna de nuestros tanques por la frontera que nadie se va a enterar.


  Katia no conoce el motivo del encuentro, pero todos los chequeos de seguridad han sido cubiertos y ella no tiene por qué sospechar que ese hombre no sea quien se supone que debería ser. El taxista parece leerle la mente y le pide calma en un tono que suena algo burlón.


  —Camarada —dice y, tras una pausa, agrega—: tenedor, Aziory.


  Katia se tranquiliza. Está claro que esas palabras le fueron transmitidas al contacto desde Moscú para evitar cualquier duda o confusión. Ella se reclina un poco en su asiento:


  —Gracias.


  Walter vuelve a sonreír.


  —¿Está usted armada?


  Katia niega con la cabeza.


  —No estoy autorizada a llevar armas.


  —Yo sí —replica el rezidenty.


  Sus miradas se encuentran a través del espejo. El tipo sonríe, pero su actitud es un tanto desagradable. Para Katia, la referencia que él acaba de hacer respecto a las armas ha sido innecesaria y amenazante. El vehículo recorre algunas avenidas y enfila hacia el norte. Durante el trayecto, luego de mostrarle —como si se tratara de un paseo— algunos campos deportivos y unos galpones abandonados, Walter se pone serio y le informa que debe proceder a transmitirle una serie de instrucciones del Centro recibidas en la víspera.


  Katia le presta la máxima atención. Deja de mirar el deprimente paisaje de esos sitios por los que ahora transitan y se concentra en observar a su contacto a través del espejo retrovisor. Visto en detalle, es un hombre joven y de complexión más bien pequeña, que habla el ruso con el acento cantarín de los Urales. La agente supone que debe de haber nacido en alguna de esas aldeas perdidas que hay en aquellas montañas. El tipo usa las patillas demasiado anchas, exageradas, lo que le confiere a su aspecto un toque grosero.


  Después de referir algunas generalidades respecto a su trabajo como chofer, el taxista le informa que el Centro ha enviado una orden ejecutiva para Luna. La agente se pone en guardia de inmediato, pues en el idioma del espionaje eso es una especie de ultimátum.


  —Como usted bien sabe —dice Walter con un didactismo casi ofensivo—, se trata de una resolución que debe ser cumplida sin ningún tipo de excusa. La desobediencia puede acarrear acciones en su contra, destinadas a que la orden se haga efectiva de cualquier manera. ¿Está claro?


  —Lo está —dice Katia.


  El rezidenty hace silencio mientras es rebasado por un camión. Dice algo sobre el tráfico y los limpiaparabrisas. Luego, como si nada, menciona al capitán Manuel Docampo. Katia se sobresalta, pues no pensó que ese tema apareciera en la conversación:


  —¿Qué tiene que ver él con todo esto?


  Como respuesta, Walter le ofrece una breve ficha del capitán:


  —Es un oficial de inteligencia del Ejército de Uruguay, especializado en el transporte de documentación secreta. Trabaja en conjunto con un colaborador de la Policía que tiene su base en la Embajada uruguaya. El capitán Docampo ha sido adscripto, hace ya algunos meses, al servicio personal de uno de los mayores hijos de puta que conoce la historia de ese pequeño país.


  Walter ha hablado casi con dulzura, pero sus palabras resultan inquietantes para la agente. Todas las sospechas que tenía respecto a Manuel, entonces, parecen no solo confirmadas sino que de pronto adquieren otro relieve. Cuando se conocieron y ella se enteró de que él trabajaba para el gobierno, supuso que era probable un vínculo con los policías argentinos, pero ahora parece que es un agente de inteligencia con tareas y objetivos diferentes y, por lo que se ve, más importantes.


  —Usted me ha estado siguiendo…


  —No se preocupe —dice Walter—. Fueron apenas algunos chequeos dirigidos a garantizar su propia seguridad.


  —¿De eso se trata este contacto?


  —Camarada Luna: le ruego que no se confunda. Esto no es un contacto sino una reunión con todas las formalidades del caso. Haga de cuenta que se encuentra en Yasenevo, en la oficina de su jefe.


  A Katia no le agrada el cariz que está tomando la charla. Es claro que el tipo se propone intimidarla, y que puede hacerlo porque cuenta con todas las ventajas. A ella en ese momento la asaltan emociones encontradas, pues si bien se siente satisfecha de haber enganchado a un agente de la inteligencia uruguaya capaz de brindarle amplio acceso a informaciones de interés, también detecta un rastro de decepción en su ánimo, y eso le molesta. Por desagradable que sea, Katia Liejman admite para sí que le hubiera gustado tener a Docampo de su lado. Por otra parte, imagina que en el Centro deben de estar interesados y preocupados a la vez.


  El rezidenty continúa impasible con su informe, mientras conduce con extrema prudencia. Durante media hora le explica con todo detalle cuál es la estructura que sostiene el accionar de los militares y policías uruguayos en Buenos Aires: le habla del OCOA, de los agentes del Servicio de Información de Defensa, de los planes conjuntos entre los servicios secretos de Uruguay y Argentina, y de la colaboración que están recibiendo desde Brasilia y desde Caracas. Subraya que todo se hace con el aval y la complacencia de la CIA, aunque no tiene claro el papel que juega Perón en todo eso. Respecto a Manuel Docampo, el taxista del KGB también tiene otros datos adicionales para ella, así que abunda con apuntes biográficos:


  —Los padres de ese señor viven en una ciudad de provincia, en su país. Él fue ascendido al grado de capitán a fines del año pasado. Según pudimos saber, lo habían destinado a una oficina de apoyo logístico, algo irrelevante… Cuando era teniente, perteneció a una unidad de combate con asiento en las afueras de Montevideo.


  En un tono casi de disculpa, el taxista agrega que las Fuerzas Armadas de Uruguay no se caracterizan por su poderío:


  —Es un ejército minúsculo —comenta.


  La agente registra en su mente cada uno de los datos que le brinda el rezidenty con el mayor de los cuidados, pues supone que la orden ejecutiva del Centro implicará profundizar el vínculo con el capitán. Imagina que pueden cambiar las prioridades de su misión, y que Montevideo es —según comentan— un lugar agradable para trabajar, aunque allí la dictadura es tan férrea como la de Chile… Se entusiasma y entonces, de manera atropellada, formula una pregunta respecto a Manuel Docampo que ni ella misma se había hecho antes:


  —¿Es soltero?


  El taxista la mira por el espejo retrovisor en silencio. De inmediato Katia comprende que acaba de cometer una grave torpeza, y que esa pregunta será recogida en el informe que el tipo escriba después, y que cada palabra será codificada y transmitida a Moscú en un mensaje, el que será leído mañana o pasado mañana por quien esté encargado de supervisar su actividad, quizá el propio Nikolai.


  Pero lo más inquietante llega después, cuando Walter decide, ya de regreso hacia el centro de la ciudad, detener el taxi en un descampado ubicado en la zona de Santos Lugares. Apaga el motor del vehículo y le explica que ese es un sitio tranquilo en el que podrán concluir la charla sin inconvenientes. Katia percibe la amenaza detrás de las juiciosas palabras de su colega. No puede imaginar qué significa para ese pequeño taxista semejante expresión. Concluir la charla sin inconvenientes, piensa, puede ser apenas una fórmula para transmitirle por fin la orden ejecutiva, pero también encierra variantes menos tranquilizadoras. Él mismo ha insinuado que lleva un arma. La agente conoce lo suficiente al personal del Primer Directorio como para saber que, si el rezidenty recibió la orden de desactivarla, ella no tendrá ninguna oportunidad.


  El hombre se mantiene con la mirada hacia adelante y cada tanto la observa a través del espejo. El que ella esté detrás de él ya implica un mensaje: sin palabras él le dice que ni siquiera ahí ubicada tendrá tiempo de reaccionar. Las manos de Walter están colocadas abajo, a ambos lados, de manera que Katia no puede verlas. Por un momento la mujer tiene la fantasía de que ese agente ha sido enviado para matarla y que lo hará en cualquier momento.


  La ansiedad la hace apresurarse:


  —¿Cuál es la orden ejecutiva?


  El hombre asiente comprensivo, pero le indica que antes de transmitirle dicha orden ella deberá responder una serie de preguntas, y que da por hecho que lo hará con total honestidad, como corresponde a una funcionaria soviética que se encuentra en una misión en territorio extranjero. Se ha puesto solemne el taxista. Solemne y severo. Le pregunta si ha entendido lo que acaba de decirle. Katia responde en el mismo tono, pues sabe que si él ha sido enviado con una orden ejecutiva para ella, en los hechos tiene todas las potestades del Centro para proceder de acuerdo a su criterio.


  —Sí, camarada. He comprendido.


  —Bien —dice Walter—. Sus respuestas, le advierto, serán transmitidas a nuestros superiores. Conteste de manera concisa, por favor.


  —De acuerdo.


  —¿Cómo conoció usted a ese oficial uruguayo?


  —En un cóctel o algo así. Yo estaba…


  —Sea precisa, camarada.


  Katia cierra los ojos:


  —En un cóctel, en una galería de arte.


  —¿El nombre de esa galería?


  —No lo recuerdo.


  —¿Cómo fue que establecieron el vínculo?


  —Cuando me enteré de que él trabajaba para el gobierno, me propuse acercarme lo suficiente… Le di algunos datos para que me encontrara tomando fotografías como por casualidad, en La Boca, lo que ocurrió unos días después.


  —O sea que usted indujo el encuentro.


  —Así es.


  Walter hace silencio. La mira de soslayo. Sobreviene luego una pausa. A la agente Luna se le ocurre pensar que él está repasando mentalmente cada una de las preguntas que le ordenaron hacer, aunque da por descontado que quienes son enviados a este tipo de tareas conocen todas las técnicas posibles para conducir un interrogatorio de manera satisfactoria.


  —Describa el tipo de relaciones que ha mantenido usted con ese hombre.


  —Hemos salido a pasear, a cenar... También hemos conversado mucho, aunque es un hombre de hablar poco y…


  El taxista la interrumpe:


  —¿Han mantenido relaciones sexuales?


  —Sí.


  —¿Cuántas veces?


  Katia trata de no perder la calma. Mira hacia unos pastizales que hay junto a la banquina. Todo está mojado y gris. Un día feo, desagradable. Walter se impacienta:


  —Camarada…


  —Tres —dice Katia—. Fueron tres veces.


  —Debo entender que ha sido en tres ocasiones diferentes…


  —Así es.


  —¿En qué lugar ha ocurrido eso?


  —En hoteles… En distintos hoteles… Lugares discretos…


  —Bien: ahora necesito que me diga si, a su criterio, esas relaciones han sido normales.


  Ella sonríe y sacude la cabeza. Su vida en el extranjero le había hecho olvidar algunas características de los hombres encargados de hacer los trabajos sucios en el KGB. Se nota el fastidio en su voz cuando formula la pregunta:


  —¿A qué llama usted relaciones normales?


  El taxista se acaricia la patilla y muestra su mano izquierda. Katia piensa que el tipo oculta su arma bajo el asiento, al alcance de la otra mano.


  —Normales… —dice él—. Digamos que no hay perversiones notorias… Látigos, cadenas, disfraces… ¿Me entiende usted?


  —Camarada…


  El rezidenty alza un poco la voz:


  —Le he preguntado si me entiende.


  —Sí, camarada. Lo entiendo.


  —Bien, entonces prosigamos: ¿ha notado usted algún signo de perversión sexual en ese hombre?


  —No.


  —¿Durante los diferentes coitos, usted le habló en algún momento de las verdaderas tareas que desarrolla?


  —Por supuesto que no.


  —¿Él le ha preguntado alguna cosa referente a sus tareas en Buenos Aires?


  —Él cree que estoy viajando por América.


  —¿Usted sabe dónde se aloja el oficial?


  —En un hotel de…


  —¿Y él? ¿Conoce su casa?


  —No.


  Walter, por primera vez, gira la cabeza para mirarla a los ojos. Trata de sonreír, pero la circunstancia convierte ese gesto en una caricatura. Luego él habla con la autoridad que le ha sido conferida por sus jefes:


  —Escuche bien, camarada: la orden ejecutiva para usted es cortar todo vínculo con ese hombre… con Manuel Docampo. No puede verlo más, ni hablar con él, ni tener ninguna forma de contacto directa o indirecta con esa persona. No puede escribirle, ni hacerle llegar objetos, ni puede tampoco volver a mencionar al capitán Docampo. La orden ejecutiva, según las instrucciones, debe ser implementada de inmediato, es decir a partir de este momento. Por supuesto que deberá despedirse de él, inventar algo y evitar suspicacias… Usted sabrá cómo proceder.


  De forma algo torpe, Walter consulta la hora en su reloj de muñeca. Luego le pide a Katia que le confirme si ha comprendido la orden ejecutiva
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«Ahora, por fin, ante mí estaba la última parte de la
verdad, de una cierta verdad: esa mujer de carne y
hueso era una de las hacedoras de aquella historia.
Ella se mantuvo con la mirada baja y la cabeza un
poco inclinada hacia delante. Mostraba la calma de
quien comprende que ya no tiene por qué callar.»


Este libro ya es leyenda. Fue elogiado por la crítica uruguaya
y extranjera. Gané premios nacionales e internacionales. Lo
editaron en varios países y lo estudian en muchas universidades
de América Latina, Estados Unidos y Europa. Fue vendido a
una compañía cinematográfica, y luego a otra, y finalmente a
una cadena mundial de televisión. Se ha escrito que es «una obra
monumental», que su lectura «es una experiencia extraordinaria»,
que «cuenta la historia verdadera del Plan Cóndor». Más allá de
los elogios, el impacto que provoca su lectura no ha parado de
crecer entre el público.


Con los recursos de la literatura, pero siendo rigurosamente fiel
a los hechos, Fernando Butazzoni compone un lienzo narrativo
escrito con maestría, que se lee con la urgencia del thriller
más adictivo pero que, al mismo tiempo, resulta una reflexión
profunda sobre los hechos que nos han marcado como sociedad,
y de cuyas heridas aún no hemos logrado reponernos.


Alfaguara recupera un libro fundamental dentro del panorama
literario contemporáneo, para que continúe su andadura y
maraville a nuevos lectores.
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distinciones en Uruguay y el extranjero.
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