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  Nota al texto

  



  Mucho se ha escrito ya sobre Padres e hijos, la cuarta novela de Iván Turguénev, y, sin duda, la más polémica y famosa de todas. Por ello, aquí nos vamos a limitar a esbozar su origen, la recepción que tuvo en su país y el momento histórico en que apareció.


  Según el propio Turguénev, en un viaje que hizo en tren conoció a un joven médico de provincias que lo dejó impactado por su personalidad y por sus ideas. Le pareció que encarnaba un nuevo prototipo de hombre que estaba surgiendo en la sociedad rusa y que le causaba interés y desconcierto a la vez: el nihilista, una persona que no reconoce ninguna autoridad y que únicamente cree en el conocimiento empírico. Este término, aunque no es de Turguénev, a partir de la publicación de Padres e hijos se popularizó enormemente en Rusia. En agosto de 1860, mientras tomaba unos baños en la isla de Wight (Inglaterra), Turguénev tuvo la primera idea de escribir la novela. En ella, enfrentaría a la juventud rusa radical, positivista y materialista (encarnada en Yevgueni Bazárov) con la clase liberal y tradicional (encarnada en los hermanos Kirsánov). Vladímir Nabókov, en su Curso de literatura rusa, sintetiza perfectamente al protagonista de la novela: «Bazárov, representante de esta generación más joven, es agresivamente materialista; para él no hay religión ni valores estéticos o morales. Él no cree en nada más que en las “ranas”, es decir, en nada que no sea resultado de su experiencia científica y práctica. No conoce la compasión ni la vergüenza. Y es el hombre activo por excelencia». Ciertamente, Bazárov es un personaje activo, algo novedoso en la literatura rusa, en clara contraposición con todo el elenco de «hombres superfluos» –léase inútiles–, pasivos e incapaces de actuar, tan presentes también en la obra de Turguénev.


  Es difícil que nos hagamos una idea del escándalo que se desencadenó en Rusia cuando, en febrero de 1862, Padres e hijos salió publicada en la revista Russki Véstnik [El Mensajero Ruso]. La juventud se enfureció porque vio en Bazárov una burda caricatura: un joven radical, cínico y antipático, que sucumbe a la sensualidad de una mujer. Por el contrario, los conservadores vieron en Bazárov una idealización de la juventud revolucionaria, y esto les pareció algo sumamente peligroso. Hay que tener en cuenta lo polarizada que estaba la sociedad rusa, en la que convivían partidarios de una férrea autocracia y grupos revolucionarios y terroristas que, en 1881, después de varios intentos fallidos, acabarían asesinando al zar Alejandro II.


  No es de extrañar, pues, que nadie se pusiera de acuerdo en cómo había que tomarse a Bazárov: ¿era una figura positiva o negativa? Tanto unos como otros se ensañaron con Turguénev –que hasta ese momento había sido mimado y respetado por público y crítica–, y empezaron para él largos años de enfrentamientos y disputas que se acentuaron con sus siguientes novelas.


  El escritor ruso, en su artículo «En cuanto a Padres e hijos» (1869), afirma: «He reunido una colección bastante interesante de cartas y otros documentos que hacen referencia a Padres e hijos. Su confrontación no está exenta de cierto interés. Mientras que unos me acusan de insultar a la generación joven, de atraso, de oscurantismo, me dicen que “queman mis fotografías entre risotadas de desprecio”, otros, al contrario, me reprochan con indignación mi servilismo ante esta misma generación joven. “¡Usted se echa a los pies de Bazárov! –exclama cierto corresponsal–. Finge condenarlo, pero en realidad lo adula, y espera de él una sonrisa desdeñosa, como una limosna”».


  En efecto, el escritor se convirtió en el blanco de los insultos: «Los jóvenes le llamaron loco, asno, reptil, Judas, agente policíaco»1.


  Según Isaiah Berlin, el tema principal de esta novela lo encontramos en su epígrafe original, que Turguénev finalmente decidió descartar:


  


  

  



  Un joven le dice a un hombre de mediana edad: «Tenéis sustancia, pero no fuerza». El hombre de mediana edad le responde al joven: «Y vosotros tenéis fuerza, pero no sustancia».


  De una conversación contemporánea


  


  

  



  Abundando en esta idea de la fuerza, Berlin afirma: «Alguien observó una vez que Bazárov es el primer bolchevique; aun cuando no es socialista, en ello hay cierta verdad. Desea el cambio radical y no retrocede ante el empleo de la fuerza bruta».


  Padres e hijos fue escrita a las puertas de la abolición de la servidumbre, que en Rusia se produjo en 1861. La inminencia de este cambio tan profundo se palpa a lo largo de toda la novela, especialmente en la relación de Nikolái Kirsánov con sus siervos. Éste, que encarna al noble de ideas progresistas y liberales, introduce reformas en su hacienda, intenta mejorar la situación de sus campesinos y contrata a jornaleros para que trabajen la tierra. Esto tiene un claro carácter autobiográfico, ya que Turguénev era un férreo defensor de las reformas sociales y de la emancipación de los siervos, a los que él ya había liberado antes de 1861.


  Para acabar, no olvidemos que nos encontramos no solo ante una obra fundamental dentro de la historia del pensamiento ruso, sino ante una de las mejores creaciones de la literatura rusa, que Nabókov consideraba «no solo la mejor novela de Turguénev, sino una de las obras más brillantes del siglo XIX».


  


  Esta traducción se ha realizado a partir de las Obras completasde Iván Serguéievich Turguénev (editorial Nauka, Moscú, 1981).


  JOAQUIÍN FERNÁNDEZ-VALDÉS


  


  


  
    VIII

    


  


  Pável Petróvich no estuvo demasiado rato presente en la conversación entre su hermano y el capataz, un hombre alto y delgado de voz dulzona, como de tísico, y de mirada pícara, que a todas las observaciones que hacía Nikolái Petróvich, contestaba: «¡Cómo no, señor! ¡Claro que sí, señor!» e intentaba presentar a los campesinos como borrachos y ladrones. El nuevo modo de llevar la hacienda, introducido recientemente, chirriaba como una rueda sin engrasar, crujía como los muebles de fabricación casera hechos con madera de árbol verde. Nikolái Petróvich no se desanimaba, pero con frecuencia suspiraba y se quedaba pensativo: comprendía que sin dinero la cosa no marcharía, pero ya casi no le quedaba. Arkadi había dicho la verdad: Pável Petróvich más de una vez ayudó a su hermano; más de una vez, al ver cómo se esforzaba y cómo se rompía la cabeza ideando una manera de salirse de aquella situación, Pável Petróvich se acercaba lentamente a la ventana y, tras introducir las manos en los bolsillos, musitaba entre dientes: Mais je puis vous donner de l’argent15, y le daba dinero. Sin embargo, aquel día no tenía nada, y prefirió retirarse. Los problemas de la hacienda le hastiaban; además, siempre le parecía que Nikolái Petróvich, a pesar de todo su celo y laboriosidad, no se encargaba de los asuntos como era debido; con todo, no habría sabido precisar en qué se equivocaba. «Mi hermano no es lo bastante práctico –reflexionaba para sus adentros–, se deja engañar.» Nikolái Petróvich, al contrario, tenía una elevada opinión sobre el sentido práctico de Pável Petróvich y siempre le pedía consejo. «Soy un hombre blando, débil, he pasado mi vida en un lugar retirado –decía–; pero tú no en vano has vivido entre tanta gente y la conoces bien: tienes una vista de lince.» Pável Petróvich, por toda respuesta, se limitaba a dar media vuelta, pero no intentaba desengañar a su hermano.


  Después de dejar a Nikolái Petróvich en el gabinete, se dirigió hacia el pasillo, que dividía la parte delantera de la casa de la trasera, y, al llegar a la altura de una puerta bajita, se quedó pensativo, se atusó el bigote y llamó.


  –¿Quién es? Pase –se oyó la voz de Fénechka.


  –Soy yo –pronunció Pável Petróvich y abrió la puerta.


  Fénechka se levantó de la silla de un salto, en la que estaba con su bebé; después de ponerlo en brazos de una muchacha que se lo llevó inmediatamente de la salita, se arregló apresuradamente la pañoleta.


  –Perdone si la molesto –empezó a decir Pável Petróvich sin mirarla–, solo quería pedirle... Creo que hoy van a ir a la ciudad... Mande que me compren té verde.


  –A sus órdenes –le respondió Fénechka–, ¿cuánto desea que compren?


  –Supongo que con media libra será suficiente. Ya veo que ha hecho cambios en esta salita –añadió, con una rápida mirada que deslizó también por el rostro de Fénechka–. Me refiero a los visillos –explicó, viendo que ella no le entendía.


  –En efecto, señor, los visillos. Nikolái Petróvich nos los regaló, pero ya llevan tiempo colgados.


  –Es que hacía mucho que no entraba aquí. Se está muy bien ahora.


  –Gracias a Nikolái Petróvich –susurró Fénechka.


  –¿Está mejor aquí que en el pabellón de antes? –preguntó Pável Petróvich cortésmente, pero sin la menor sonrisa.


  –Naturalmente, señor, estoy mejor.


  –¿A quién han instalado en su lugar?


  –Ahora allí están las lavanderas.


  –¡Ah!


  Pável Petróvich se quedó callado. «Ahora se marchará», pensó Fénechka, pero no se iba, y se quedó delante de él, como clavada en el suelo, moviendo ligeramente los dedos.


  –¿Por qué ha mandado que se lleven al pequeño? –dijo, por fin, Pável Petróvich–. Me gustan los niños: déjeme verlo.


  Fénechka se ruborizó por completo de perplejidad y alegría. Temía a Pável Petróvich, que casi nunca le dirigía la palabra.


  –Duniasha –llamó ella–, traiga a Mitia –Fénechka trataba de usted a todo el mundo en la casa–. Aunque espere, hay que ponerle un trajecito.


  Fénechka se dirigió a la puerta.


  –Pero no hace falta –observó Pável Petróvich.


  –Ahora mismo vuelvo –respondió Fénechka y salió ágilmente.


  Pável Petróvich se quedó solo, y esta vez lo examinó todo con atención. La salita de techo bajo en la que se encontraba era muy limpia y acogedora. Desprendía un olor a suelo recién pintado, a manzanilla y a melisa. A lo largo de las paredes se alineaban varias sillas con la parte trasera en forma de lira, que había comprado el difunto general durante una campaña en Polonia; en un rincón, al lado de un baúl de hierro forjado con la tapa circular, había una cuna bajo una cortina de muselina. En el otro rincón ardía una lamparilla ante un icono grande y oscuro de Nicolás de Myra; un diminuto huevo de porcelana, prendido de la aureola, colgaba de una cinta roja sobre el pecho del santo; en las ventanas, tarros con mermelada del año anterior, anudados con esmero, dejaban pasar una luz verdosa; la propia Fénechka había escrito con letras grandes en las tapas de papel: «Grosella». A Nikolái Petróvich le gustaba especialmente esta mermelada. Debajo del techo, dentro de una jaula que pendía de un largo cordoncito, un lugano rabicorto gorjeaba y brincaba sin cesar, por lo que la jaula no dejaba de balancearse y oscilar, y los granos de cáñamo caían al suelo haciendo un ligero ruido. En la entreventana, sobre una pequeña cómoda, había unos retratos fotográficos bastante malos de Nikolái Petróvich en distintas posturas, realizados por un artista que pasó por allí; también había una fotografía nada lograda de la propia Fénechka: un rostro sin ojos sonreía con tirantez en un oscuro marquito, y era imposible distinguir nada más. Por encima de ésta, Yermólov16, ataviado con un burka17, fruncía el ceño amenazadoramente a las lejanas montañas del Cáucaso; un alfiletero de seda con forma de botita caía sobre su frente.


  Pasaron cinco minutos; en la habitación contigua se oía un frufrú y murmullos. Pável Petróvich cogió de la cómoda un libro manchado de grasa, un tomo suelto de Los arcabuceros de Masalski18, pasó varias páginas... La puerta se abrió y entró Fénechka con Mitia en brazos. Le había puesto una camisita roja con un galón en el cuello, lo había peinado y le había secado la cara: él respiraba trabajosamente, movía impetuosamente todo el cuerpo y contraía las manitas, como hacen todos los bebés sanos. Y la elegante camisita al parecer hacía efecto sobre él: la expresión de placer se reflejaba en toda su rolliza figurita. Fénechka también se había arreglado el cabello, se había puesto una pañoleta mejor, pero podría haberse quedado tal como estaba. Verdaderamente, ¿hay en el mundo algo más fascinante que una madre joven y bella con un niño sano en los brazos?


  –Pero ¡qué gordito! –pronunció con condescendencia Pável Petróvich, y le hizo cosquillas en la doble barbilla con la punta de su larga uña del dedo índice; el niño se puso a mirar el lugano y se echó a reír.


  –Es tu tío –dijo Fénechka, inclinando su rostro hacia Mitia y sacudiéndolo ligeramente mientras Duniasha colocaba con sigilo en el alféizar de la ventana una vela aromática encendida y, debajo de ésta, una moneda.


  –¿Cuántos meses tiene? –preguntó Pável Petróvich.


  –Seis; pronto cumplirá siete: el día once.


  –¿No serán ocho, Fedosia Nikoláievna? –se inmiscuyó, no sin timidez, Duniasha.


  –No, siete, ¡qué cosas dice! –El niño volvió a reír, fijó la mirada en el baúl y de pronto agarró a su madre de la nariz y la boca con todos sus dedos–. ¡Pilluelo! –exclamó Fénechka sin apartar el rostro.


  –Se parece a mi hermano –observó Pável Petróvich.


  «Y ¿a quién se va a parecer, si no?», pensó Fénechka.


  –Sí –continuó diciendo Pável Petróvich, como si hablara consigo mismo–: un parecido indudable.


  Y miró a Fénechka con atención, casi con tristeza.


  –Es tu tío –repitió, esta vez con un susurro.


  –¡Ah, Pável! ¡Así que estás aquí! –se oyó de repente la voz de Nikolái Petróvich.


  Pável Petróvich se volvió precipitadamente y frunció el ceño, pero su hermano le miraba con tanta alegría y gratitud que no pudo dejar de responderle con una sonrisa.


  –Qué chiquillo tan precioso tienes –pronunció y miró el reloj–; he pasado un momento a propósito del té...


  Y, adoptando una expresión indiferente, salió en el acto de allí.


  –¿Ha venido así, por propia iniciativa? –preguntó Nikolái Petróvich a Fénechka.


  –Así es, señor; ha llamado a la puerta y ha entrado.


  –Y Arkasha ¿no ha vuelto a venir?


  –No, no ha vuelto. ¿No es mejor que me traslade al pabellón, Nikolái Petróvich?


  –Y ¿eso por qué?


  –Me pregunto si no será mejor, al menos los primeros días.


  –N... no –titubeó Nikolái Petróvich y se secó la frente–. Habría sido necesario... antes... ¡Hola, gordinflón! –exclamó con repentina animación. Se acercó al niño y le besó en la mejilla; después se inclinó un poco y pegó sus labios a la mano de Fénechka, blanca como la leche sobre el fondo de la camisita roja de Mitia.


  –¡Nikolái Petróvich! ¿Qué está haciendo? –balbució ella bajando la mirada, y después la volvió a alzar lentamente... Qué encantadora era la expresión de sus ojos cuando miraba como con ceño, y reía de ese modo dulce y un poco tonto.


  Nikolái Petróvich conoció a Fénechka de la siguiente manera. En una ocasión, haría cosa de tres años, tuvo que hacer noche en una posada de una lejana ciudad de provincias. Quedó gratamente sorprendido tanto por la limpieza de la habitación a la que le llevaron como por la frescura de la ropa de cama. «¿Será alemana la dueña de este lugar?», le pasó por la cabeza. Sin embargo, la dueña resultó ser rusa, una mujer de unos cincuenta años, pulcramente vestida, con una expresión venerable e inteligente en el rostro y una manera de hablar grave. Durante el té conversó con ella sin parar, y le agradó mucho. En aquel entonces Nikolái Petróvich acababa de trasladarse a su nueva hacienda y, como no deseaba tener siervos consigo, buscaba trabajadores asalariados. La dueña, por su parte, se quejaba de la poca cantidad de viajeros que pasaba por la ciudad, de lo difíciles que estaban los tiempos. Entonces él le propuso que entrara a trabajar en su casa como ama de llaves, algo que ella aceptó. Su marido había muerto hacía tiempo, y solo le había dejado una hija, Fénechka. Al cabo de unas dos semanas Arina Sávishna (así se llamaba la nueva ama de llaves) llegó a Márino con su hija y se instaló en el pabellón. La elección de Nikolái Petróvich resultó ser acertada, y Arina puso orden en la casa. Sobre Fénechka, que entonces ya había cumplido diecisiete años, nadie hablaba, y pocos la veían: vivía con sigilo y modestia, y solo los domingos Nikolái Petróvich advertía en la parroquia, en algún rincón, el fino perfil de su blanco rostro. Así pasó más de un año.


  Una mañana Arina se presentó en su despacho y, haciendo una profunda reverencia como de costumbre, le preguntó si podía ayudar a su hija: le había caído en un ojo una chispa de la estufa. Nikolái Petróvich, como todo hombre casero, hacía curas, y hasta tenía un botiquín homeopático. Mandó a Arina que trajera inmediatamente a la enferma. Al enterarse de que el señor la llamaba, Fénechka se asustó mucho, pero aun así siguió a su madre. Nikolái Petróvich la hizo ponerse junto a la ventana y le cogió la cabeza con ambas manos. Después de examinar detenidamente su ojo enrojecido e inflamado, le prescribió un colirio que preparó él mismo en ese momento, y, rompiendo en pedazos su pañuelo, le mostró cómo humedecerlo. Fénechka le escuchaba, aunque de­seaba marcharse. «Bésale la mano al señor, tontuela», le dijo Arina. Nikolái Petróvich no le tendió la mano: desconcertado, le dio un beso en la raya de la cabeza inclinada. El ojo de Fénechka pronto sanó, pero la impresión que había causado en Nikolái Petróvich tardó en pasar: no dejaba de aparecérsele aquel rostro puro, delicado, que se alzaba con timidez; sentía bajo las palmas de sus manos aquel cabello suave, veía aquellos labios inocentes, ligeramente entreabiertos, bajo los cuales brillaban húmedamente al sol sus dientecitos perlados. En la iglesia empezó a observarla con gran atención y trataba de entablar conversación con ella. Al principio ella lo rehuía, y un día, antes del atardecer, al coincidir ambos en un estrecho sendero abierto por la gente que iba a pie a través del campo de centeno, ella se adentró entre las espigas altas y espesas, el ajenjo y el aciano, solo para no cruzarse con él. Nikolái Petróvich vio su cabecita entre la redecilla dorada de espigas, desde donde ella observaba como una fierecilla, y le gritó con dulzura:


  –¡Buenas tardes, Fénechka! No muerdo.


  –Buenas tardes –susurró la muchacha sin salir de su emboscada.


  Poco a poco empezó a acostumbrarse a él, aunque en su presencia no dejaba de azararse, hasta que de pronto un día su madre Arina murió de cólera. ¿Qué iba a ser ahora de Fénechka? De su madre heredó el amor por el orden, la sensatez y la seriedad, pero era tan joven y estaba tan desamparada, y Nikolái Petróvich era tan bueno y sencillo... El resto no requiere más explicaciones.


  –¿Así que mi hermano ha venido a verte y ha entrado? –le preguntó Nikolái Petróvich–. ¿Ha llamado a la puerta y ha entrado?


  –Sí, señor.


  –Eso está muy bien. Déjame mecer a Mitia.


  Y Nikolái Petróvich empezó a lanzarlo casi hasta el techo, para gran deleite del pequeño y para gran inquietud de la madre, que cada vez que el niño se elevaba extendía los brazos hacia sus piececitos desnudos.


  En cuanto a Pável Petróvich, regresó a su elegante gabinete: tenía las paredes cubiertas de un bonito papel pintado de color gris, armas colgadas sobre una abigarrada alfombra persa, muebles de nogal tapizados con terciopelo de color verde oscuro, una biblioteca de estilo renaissance de roble negro y antiguo, figuritas de bronce sobre un suntuoso escritorio, una chimenea... Se dejó caer en el diván, se puso las manos detrás de la cabeza y se quedó inmóvil, mirando el techo casi con desesperación. Quizá por querer ocultar incluso a las paredes la expresión de su rostro, o quizá por otro motivo, lo cierto es que se levantó, corrió las gruesas cortinas de las ventanas y se volvió a desplomar en el diván.


  


  


  
    IX

    


  


  Aquel día también Bazárov conoció a Fénechka. Iba caminando por el jardín con Arkadi, explicándole por qué algunos arbolillos, especialmente los robles, no habían arraigado.


  Aquí hay que plantar más álamos blancos, abetos y quizá también tilos, y echar más tierra negra. El cenador de allá ha arraigado bien añadió, porque las acacias y las lilas son buenas chicas, no necesitan cuidados. ¡Anda, parece que allí hay alguien!


  En el cenador estaba Fénechka con Duniasha y Mitia. Bazárov se detuvo y Arkadi saludó con la cabeza a Fénechka, como un viejo conocido.


  ¿Quién es? le preguntó Bazárov en cuanto pasaron por su lado. ¡Qué guapa es!


  ¿A quién te refieres?


  Ya sabes a quién: solo hay una que sea guapa.


  Arkadi, no sin turbación, le explicó en pocas palabras quién era Fénechka.


  ¡Ajá! exclamó Bazárov. Ya veo que tu padre no tiene mal gusto. Me gusta tu padre, ¡ya lo creo que sí! Bravo por él. Aunque debo presentarme añadió volviendo hacia el cenador.


  ¡Yevgueni! gritó Arkadi asustado a sus espaldas. Ve con cuidado, por Dios.


  No te preocupes dijo Bazárov: somos gente con experiencia, hemos vivido en la ciudad.


  Al aproximarse a Fénechka se quitó el gorro.


  Permita que me presente empezó a decir con un cortés saludo. Soy amigo de Arkadi Nikoláievich y un hombre de paz.


  Fénechka se levantó del banco y le miró en silencio.


  ¡Qué preciosidad de niño! continuó Bazárov. No se preocupe, aún no le he echado mal de ojo a nadie. ¿Por qué tiene las mejillas tan rojas? ¿Le están saliendo los dientes?


  Sí, señor pronunció Fénechka, ya le han salido cuatro dientecitos, y vuelve a tener las encías un poco hinchadas.


  Déjeme ver... Pero no tenga miedo: soy médico.


  Bazárov cogió al niño en brazos, y éste, para sorpresa de Fénechka y Duniasha, no opuso ninguna resistencia y no se asustó.


  Ya veo, ya veo... No pasa nada, todo en orden: tendrá unos dientes fuertes. Si le ocurre algo, hágamelo saber. Y usted ¿tiene buena salud?


  Sí, gracias a Dios.


  Gracias a Dios, eso es lo mejor. ¿Y usted? añadió Bazárov dirigiéndose a Duniasha.


  Duniasha, una muchacha muy seria en la casa señorial y muy reidora en la calle, se limitó a resoplar como respuesta.


  Perfecto, pues. Aquí tiene a su hombrecito.


  Fénechka cogió al niño en brazos.


  Qué tranquilo ha estado con usted dijo a media voz.


  Conmigo todos los niños están tranquilos respondió Bazárov, sé de estas cosas.


  Los niños notan cuando se les quiere apuntó Duniasha.


  Eso es cierto confirmó Fénechka. Mitia nunca se deja coger por ningún extraño.


  Y ¿por mí se dejará coger? preguntó Arkadi que, habiéndose quedado apartado un rato, se había acercado al cenador.


  Hizo un gesto para coger a Mitia, pero el niño echó hacia atrás la cabeza y empezó a berrear, algo que desconcertó sobremanera a Fénechka.


  Otro día, cuando se haya acostumbrado a mi presencia dijo Arkadi condescendientemente, y los dos amigos se alejaron.


  ¿Cómo decías que se llamaba? preguntó Bazárov.


  Fénechka... Fedosia respondió Arkadi.


  ¿Y su patronímico? También esto hay que saberlo.


  Nikoláievna.


  Bene. Me gusta que no se haya turbado demasiado; quizá, otro la reprobaría por ello. Pero ¿qué disparate? ¿Por qué se iba a turbar? Es madre, y hace bien.


  Sí, ella hace bien observó Arkadi, pero mi padre...


  También él hace bien le interrumpió Bazárov.


  Pues no, no lo veo así.


  Parece que nos desagrada que haya un herederito más, ¿no?


  Pero ¡cómo no te da vergüenza creer que albergo tales ideas! se apresuró a decir Arkadi acaloradamente. No considero a mi padre equivocado por eso: lo que creo es que debería casarse con ella.


  ¡Mira por dónde! dijo Bazárov con calma. Pero ¡qué generosos somos! Todavía le das importancia al matrimonio; esto no lo esperaba de ti.


  Los amigos dieron varios pasos en silencio.


  He visto todas las instalaciones de tu padre empezó a decir de nuevo Bazárov. El ganado es malo y los caballos están extenuados. Las edificaciones son deficientes y los trabajadores parecen unos holgazanes rematados; en cuanto al capataz, o bien es imbécil, o bien es un granuja, aún no lo tengo del todo claro.


  Qué duro estás hoy, Yevgueni Vasílevich.


  Y los buenos campesinos seguro que se la pegan a tu padre. Ya conoces el refrán: «El campesino ruso es capaz de devorar a Dios».


  Empiezo a estar de acuerdo con mi tío apuntó Arkadi: decididamente tienes mala opinión de los rusos.


  ¡Vaya una cosa! La único bueno del ruso es que tiene una pésima opinión de sí mismo. Lo importante es que dos más dos son cuatro, y lo demás son tonterías.


  Y la naturaleza ¿también es una tontería? pronunció Arkadi mirando pensativo a lo lejos, a los campos abigarrados, que el sol ya en declive iluminaba hermosa y suavemente.


  También lo es, en el sentido que tú le das. La naturaleza no es un templo, sino un taller, y el hombre es un trabajador del taller.


  Justo en ese momento les llegó de la casa el sonido pausado de un violonchelo. Alguien tocaba con sentimiento, aunque con mano inexperta La espera de Schubert, y una dulce melodía se derramó melosamente por el aire.


  ¿Qué es eso? pronunció Bazárov con asombro.


  Es mi padre.


  ¿Tu padre toca el violonchelo?


  Sí.


  Pero ¿cuántos años tiene tu padre?


  Cuarenta y cuatro.


  Bazárov rompió en carcajadas.


  ¿Se puede saber de qué te ríes?


  ¡Lo que hay que ver! ¡A los cuarenta y cuatro años, un pater familias, en una aldea perdida de … y tocando el violonchelo!


  Bazárov continuó riendo a carcajadas, pero Arkadi, por más que reverenciara a su maestro, en esa ocasión ni siquiera esbozó una sonrisa.


  


  

  
    X

    


  


  Pasaron cerca de dos semanas. La vida en Márino discurría en su orden: Arkadi vivía como un sibarita y Bazárov trabajaba. En la casa todos se habían acostumbrado a él, a sus modales descuidados, a sus palabras parcas y bruscas. Sobre todo Fénechka, que se había familiarizado tanto con él que una noche mandó que lo despertaran: Mitia tenía espasmos. Bazárov acudió y, como de costumbre medio en broma y medio bostezando, se pasó con ella unas dos horas atendiendo al niño. En cambio, Pável Petróvich lo empezó a odiar con toda la fuerza de su alma: consideraba que era un soberbio, un insolente, un cínico, un plebeyo; sospechaba que Bazárov no le respetaba, que casi hasta lo despreciaba: ¡a él, a Pável Kirsánov! Nikolái Petróvich temía un poco al joven «nihilista» y dudaba de que su influencia sobre Arkadi fuera beneficiosa. Pero le escuchaba de buena gana, y de buena gana asistía a sus experimentos de física y química. Bazárov había traído consigo un microscopio y se pasaba horas enteras trajinando con él. Los criados también le cogieron cariño, aunque él se burlara un poco de ellos: tenían la sensación de que, a pesar de todo, era un hermano para ellos, y no un señor. En su presencia, Duniasha siempre soltaba risitas, y, al pasar corriendo delante de él como una «pequeña codorniz», le lanzaba miradas intencionadas de soslayo. Piotr, lleno de amor propio hasta lo indecible y tonto, siempre con la frente tensamente arrugada, y que era un hombre cuya dignidad consistía simplemente en mirar con cortesía, leer sílaba a sílaba y cepillarse regularmente la levita, incluso él, sonreía con suficiencia y resplandecía en cuanto Bazárov le prestaba atención; los niños de la servidumbre corrían como perritos tras el dostor. El único que no le quería era el viejo Prokófich: en la mesa le servía la comida con un aire sombrío, lo llamaba «desollador» y «granuja», y aseguraba que con sus patillas parecía un auténtico cerdo escondido en un arbusto. Prokófich, a su modo, no era menos aristócrata que Pável Petróvich.


  Llegaron los mejores días del año: los primeros días de julio. El tiempo era excelente; es cierto que a lo lejos amenazaba de nuevo el cólera, pero los habitantes de la provincia de … ya se habían acostumbrado a sus visitas. Bazárov se levantaba muy temprano y recorría dos o tres verstas a pie, pero no por el placer de caminar –no soportaba los paseos sin un objetivo concreto–, sino para recoger hierbas y cazar insectos. A veces llevaba consigo a Arkadi. En el camino de vuelta habitualmente se enzarzaban en alguna discusión, y habitualmente Arkadi acababa vencido, a pesar de que hablaba más que su compañero.


  Un día por algún motivo se retrasaron mucho. Nikolái Petróvich salió a buscarles al jardín y, al llegar a la altura del cenador, de repente oyó los pasos rápidos y las voces de ambos jóvenes. Iban hacia el cenador y no podían verle.


  –No conoces a mi padre lo suficiente –decía Arkadi.


  Nikolái Petróvich se agazapó.


  –Tu padre es un buenazo –pronunció Bazárov–, pero es un hombre anticuado, su tiempo ya pasó.


  Nikolái Petróvich aguzó el oído. Arkadi no respondió nada.


  El «hombre anticuado» estuvo inmóvil cerca de dos minutos y se arrastró lentamente hacia la casa.


  –Hace tres días que le veo leer a Pushkin –continuó entretanto Bazárov–. Por favor, explícale que esto no le va a llevar a ninguna parte. Que ya no es un niño: es hora de que deje esas tonterías. Y ¡vaya ganas de ser un romántico en nuestros tiempos! Dale algo útil para leer.


  –Y ¿qué le puedo dar? –preguntó Arkadi.


  –Pues, para empezar, quizá Kraft und Stoff19de Büchner.


  –Soy de la misma opinión –observó con aprobación Arkadi–: Kraft und Stoff está escrito en un lenguaje asequible...


  –Así que tú y yo –le decía ese mismo día, después de la comida, Nikolái Petróvich a su hermano, en el gabinete de éste– somos hombres anticuados, nuestro tiempo ya ha pasado. ¡Quién sabe! Quizá Bazárov tenga razón, pero reconozco que hay algo que me duele: tenía la esperanza, precisamente ahora, de tener una relación de amistad estrecha con Arkadi, y resulta que me he quedado rezagado y él ha tomado la delantera, y ahora ya no nos comprendemos el uno al otro.


  –Pero ¿en qué ha tomado la delantera? ¿En qué se diferencia tanto de nosotros? –exclamó con impaciencia Pável Petróvich–. Todo esto se lo ha metido en la cabeza el señor ese, el nihilista. No soporto a ese medicucho, opino que no es más que un charlatán; estoy convencido de que con todas sus ranas tampoco ha llegado muy lejos en física.


  –No, hermano, no digas eso: Bazárov es inteligente y sabe mucho.


  –Y qué repugnante es su amor propio –le volvió a interrumpir Pável Petróvich.


  –Sí –apuntó Nikolái Petróvich–, tiene amor propio. Pero, al parecer, sin esto no se llega a ninguna parte. Pero hay algo que no acierto a comprender. Creo que he hecho todo lo posible para no quedarme rezagado de mi tiempo: he arreglado la situación de los campesinos y he montado una granja: ¡en la provincia hasta me llaman «rojo» por ello! Leo, estudio y me esfuerzo en ponerme a la altura de las exigencias actuales. Y ellos dicen que mi tiempo ya ha pasado. Pues sí, hermano, yo mismo empiezo a pensar que realmente ha pasado.


  –Pero ¿por qué?


  –Por esto: hoy estaba leyendo a Pushkin. Los gitanos, creo recordar... De pronto Arkadi se acerca a mí y, en silencio, con una expresión de cariñosa compasión en el rostro, me ha quitado el libro suavemente, como a un niño, y me ha puesto otro, uno alemán... Ha sonreído y se ha marchado con mi Pushkin.


  –¡Qué me dices! Y ¿qué libro te ha dado?


  –Aquí lo tienes.


  Nikolái Petróvich sacó del bolsillo trasero de su levita la tan mentada obra de Büchner en su novena edición. Pável Petróvich la hojeó durante un rato.


  –¡Hm! –gruñó–. Arkadi Nikoláievich se preocupa de tu educación. Bueno, y ¿has intentado leerlo?


  –Sí, lo he intentado.


  –¿Y qué?


  –Pues que o soy tonto, o es un completo disparate. Debo de ser tonto.


  –Pero ¿no habrás olvidado el alemán? –preguntó Pável Petróvich.


  –Lo entiendo.


  Pável Petróvich volvió a hojear el libro y miró con ceño a su hermano. Los dos guardaron silencio.


  –Ah, por cierto –dijo Nikolái Petróvich, al parecer deseoso de cambiar de tema–. He recibido una carta de Koliazin.


  –¿De Matvéi Ilich?


  –Del mismo. Ha venido a … para inspeccionar la provincia. Ahora es un hombre influyente; desea que nos veamos, como los buenos parientes. Nos ha invitado a la ciudad a ti, a mí y a Arkadi.


  –¿Vas a ir? –preguntó Pável Petróvich.


  –No, ¿y tú?


  –Tampoco. Mucha necesidad tengo yo de arrastrarme cincuenta verstas para perder el tiempo. Lo único que quiere Mathieu es lucirse en todo su esplendor. ¡Al diablo con él! Ya tendrá a toda la provincia adulándole, se las apañará sin nosotros. ¡Consejero secreto, menuda importancia! Si yo hubiera continuado en el ejército aguantando ese estúpido trabajo, ahora sería general ayudante. Además, como tú y yo somos hombres anticuados...


  –Sí, hermano, al parecer, es hora de que encarguemos el ataúd y crucemos las manos sobre el pecho –apuntó Nikolái Petróvich con un suspiro.


  –Yo no me pienso rendir tan pronto –musitó su hermano–. Aún tendremos un encontronazo con el medicucho ese, lo presiento.


  Y el encontronazo se produjo la tarde de ese mismo día, a la hora del té. Pável Petróvich entró en la sala ya listo para el combate, irritado y decidido. Esperaba cualquier pretexto para lanzarse contra su enemigo; sin embargo, pasó mucho rato antes de que se presentara la ocasión. En general, Bazárov hablaba poco delante de los «viejecitos Kirsánov» (así es como llamaba a los hermanos), y aquella tarde no estaba de humor: tomaba en silencio una taza de té tras otra. Pável Petróvich ardía de impaciencia, y por fin su deseo se cumplió.


  La conversación giraba en torno a uno de los terratenientes vecinos. «Una porquería, un aristocratucho», observó con indiferencia Bazárov, que lo había conocido en San Petersburgo.


  –Permítame que le pregunte –dijo Pável Petróvich, y los labios le empezaron a temblar–: según usted, las palabras «porquería» y «aristócrata» ¿significan lo mismo?


  –He dicho «aristocratucho» –replicó Bazárov sorbiendo perezosamente el té.


  –Cierto es, señor; pero supongo que tiene usted la misma opinión sobre los aristócratas que sobre los aristocratuchos. Me atrevo a decir que todo el mundo me conoce como hombre liberal, amante del progreso; pero justamente por ello respeto a los aristócratas, a los de verdad. Recuerde, muy señor mío –cuando pronunció estas palabras, Bazárov levantó la mirada hacia Pável Petróvich–, recuerde, muy señor mío –repitió con rabia– a los aristócratas ingleses. No ceden ni una pizca de sus derechos, y por ello respetan los derechos de los demás; exigen el cumplimiento de las obligaciones con respecto a sí mismos, y por ello cumplen con sus obligaciones. La aristocracia ha dado la libertad a Inglaterra y la mantiene.


  –Ya hemos oído esta canción muchas veces –repuso Bazárov–, pero ¿qué quiere demostrar con esto?


  –Con efto quiero demostrar, muy señor mío... –Cuando se enfadaba, Pável Petróvich decía intencionadamente efto y ejto, aunque sabía perfectamente que la gramática no admite tales palabras. Este capricho era un vestigio de las costumbres de los tiempos de Alejandro: los hombres influyentes de entonces, en las raras ocasiones en las que hablaban en su lengua natal, utilizaban efto (otros decían ejto), como diciendo: «Somos rusos de pura cepa, pero también somos altos dignatarios que se pueden permitir desdeñar las reglas escolares»–, con efto quiero demostrar que, sin un sentido de dignidad personal, sin respeto por uno mismo (y en la aristocracia este sentido está muy desarrollado) no hay ningún fundamento sólido para el bien... bien public... El bien público. Lo más importante es la personalidad, muy señor mío: la personalidad de un hombre debe ser sólida como una roca, porque todo se edifica sobre ella. Sé muy bien que usted se digna considerar ridículas mis costumbres, mi modo de vestir, mi pulcritud, en definitiva. Pero todo esto deriva del respeto que siento por mí mismo, de mi sentimiento del deber; sí, señor, sí: del deber. Vivo en una aldea, en un lugar remoto, pero no me permito decaer, y respeto al hombre que hay en mí.


  –Permítame, Pável Petróvich –profirió Bazárov–: usted se respeta a sí mismo, pero está mano sobre mano sin hacer nada. ¿Qué provecho saca de ello el bien public? Si usted no se respetara, haría exactamente lo mismo.


  Pável Petróvich se puso pálido.


  –Esta cuestión no tiene nada que ver. No tengo por qué explicarle si estoy mano sobre mano, como usted se ha permitido expresar. Únicamente quiero decir que el aristocratismo es un principio, y, en nuestros tiempos, sin principios solo pueden vivir las personas inmorales o vacías. Esto mismo se lo dije a Arkadi al día siguiente de su llegada y ahora se lo repito a usted. ¿No es así, Nikolái?


  Nikolái Petróvich asintió con la cabeza.


  –Aristocratismo, liberalismo, progreso, principios –decía entretanto Bazárov–: hay que ver, ¡cuántas palabras extranjeras... e inútiles! Los rusos no las necesitan ni regaladas.


  –Y ¿qué necesitan, según su parecer? Al escucharle uno tiene la impresión de que nos encontráramos fuera de la humanidad y de sus leyes. Permítame: la lógica de la historia exige que...


  –¿Para qué necesitamos esta lógica? Nos las podemos apañar sin ella.


  –¿Cómo?


  –Pues así. Supongo que usted no necesita la lógica para llevarse un trozo de pan a la boca cuando tiene hambre. ¡De qué nos sirve tanta abstracción!


  Pável Petróvich agitó los brazos.


  –Después de esto ya no le entiendo. Usted insulta al pueblo ruso. ¡No comprendo cómo se puede no reconocer los prinsipiós, las normas! ¿En virtud de qué actúan ustedes?


  –Ya le dije, tío, que no reconocemos ninguna autoridad –intervino Arkadi.


  –Actuamos en virtud de lo que reconocemos útil –afirmó Bazárov–. En la actualidad lo más útil es la negación, y por eso negamos.


  –¿Todo?


  –Todo.


  –¿Cómo? No solo el arte, la poesía... sino también... Da miedo pronunciarlo...


  –Todo –repitió Bazárov con una calma indescriptible.


  Pável Petróvich lo miró fijamente. Eso no se lo esperaba, y Arkadi hasta enrojeció de placer.


  –No obstante, permítame una cosa –intervino Nikolái Petróvich–. Ustedes lo niegan todo, o siendo más precisos, lo destruyen todo... Pero ¡también es necesario construir!


  –Eso ya no es asunto nuestro... Primero hay que limpiar el terreno.


  –La situación actual del pueblo así lo exige –añadió Arkadi con aire de importancia–: debemos cumplir con estas exigencias, no tenemos derecho a entregarnos a la satisfacción de nuestro propio egoísmo.


  Al parecer esta última frase no gustó a Bazárov: desprendía filosofía, es decir, romanticismo –Bazárov también llamaba romanticismo a la filosofía–, pero no consideró necesario refutar a su joven discípulo.


  –¡No y no! –exclamó en un inesperado arrebato Pável Petróvich–. ¡Me niego a creer que ustedes, señores, conozcan bien al pueblo ruso, que representen sus necesidades, sus aspiraciones! No, el pueblo ruso no es como ustedes lo imaginan: siente un respeto sagrado por las tradiciones, es patriarcal, no puede vivir sin fe...


  –Eso no se lo discuto –le cortó Bazárov–, hasta estoy dispuesto a aceptar que en esto tiene usted razón.


  –Pero si tengo razón...


  –Aun así, esto no demuestra nada –dijo Arkadi con la seguridad de un experto jugador de ajedrez que ha previsto un movimiento peligroso de su contrincante y por ello no se inquieta en absoluto.


  –¿Cómo que no demuestra nada? –musitó pasmado Pável Petróvich–. ¿Significa esto que ustedes van contra su propio pueblo?


  –¿Y si fuera así? –exclamó Bazárov–. El pueblo piensa que cuando retumba un trueno es el profeta Elías que está cruzando el cielo. ¿Entonces qué? ¿Tengo que estar de acuerdo con esto? El pueblo es ruso... y ¿acaso yo no lo soy?


  –¡No! Después de todo lo que ha dicho, usted no es ruso! No puedo considerarlo como tal.


  –Mi abuelo labraba la tierra –respondió Bazárov con altivez y orgullo–. Pregúntele a cualquiera de sus campesinos a quién de los dos (usted o yo) considera más un compatriota. Usted ni siquiera sabe hablar con ellos.


  –Y usted habla con ellos, pero a la vez los desprecia.


  –¡Y qué, si lo que merecen es el desprecio! Usted censura mi modo de pensar, pero ¿quién le dice que éste es casual, que no viene de ese mismo espíritu del pueblo que usted tanto defiende?


  –¡Vaya! ¡Pues sí que son necesarios los nihilistas!


  –Si son o no necesarios, es algo que no debemos decidir nosotros. Tampoco usted se considera un inútil.


  –¡Señores, señores, por favor, sin alusiones personales! –exclamó Nikolái Petróvich y empezó a levantarse.


  Pável Petróvich sonrió y, poniendo la mano sobre el hombro de su hermano, le hizo sentarse de nuevo.


  –No te preocupes –dijo–. No voy a perder los estribos justamente por ese sentido de la dignidad del que se burla con tanta saña el señor... el señor doctor. Permítame –prosiguió dirigiéndose nuevamente a Bazárov–: ¿acaso cree que sus teorías son nuevas? Ni mucho menos. El materialismo que ustedes predican ya se ha puesto en práctica más de una vez, y siempre ha resultado ser inconsistente...


  –¡Otra vez con palabras extranjeras! –le interrumpió Bazárov. Empezaba a irritarse, y su rostro adquirió un color como cobrizo y burdo–. En primer lugar, nosotros no predicamos nada; no forma parte de nuestras costumbres...


  –¿Qué hacen entonces?


  –Pues he aquí lo que hacemos. Antes, hasta hace poco, decíamos que nuestros funcionarios aceptan sobornos, que no tenemos carreteras, ni comercio, ni una justicia verdadera...


  –Ah, sí, sí: ustedes son denunciadores, creo que se llama así. Estoy de acuerdo con muchas de las cosas que denuncian, pero...


  –Pero después nos dimos cuenta de que limitarnos a hablar y hablar de nuestras lacras no sirve de nada, que esto conduce tan solo a la banalidad y al doctrinarismo; comprendimos que nuestras mejores mentes (los llamados hombres avanzados y los denunciadores del sistema) no valían para nada, que nos ocupábamos de estupideces, discutíamos sobre arte, la creación inconsciente, el parlamentarismo, la abogacía y el diablo sabe de qué más, cuando de lo que se trata es del pan nuestro de cada día, cuando las supersticiones más burdas nos asfixian, cuando todas nuestras sociedades mercantiles fracasan solo porque faltan hombres honrados que las lleven, cuando la libertad misma por la que tanto se esmera el gobierno a duras penas nos será útil, porque nuestro campesino se siente dichoso por robarse a sí mismo con tal de narcotizarse en una taberna.


  –Ya veo, ya veo –le interrumpió Pável Petróvich–: como están convencidos de todo esto, han decidido no emprender nada seriamente.


  –Hemos decidido no emprender nada seriamente –repitió con aire sombrío Bazárov.


  De repente se sintió enojado consigo mismo por haberse extendido tanto delante de aquel señor.


  –¿Solo insultar?


  –Solo insultar.


  –Y ¿a eso se le llama nihilismo?


  –Y a eso se le llama nihilismo –volvió a repetir Bazárov, esta vez con especial insolencia.


  Pável Petróvich entornó ligeramente los ojos.


  –¡Vaya, vaya! –profirió con una voz extrañamente tranquila–. El nihilismo debe salvarnos de todas nuestras desgracias, ustedes son nuestros liberadores, nuestros héroes. Pero ¿por qué injurian a los demás, incluso a los denunciadores? ¿No son ustedes igual de charlatanes que ellos?


  –Pecamos de otras cosas, pero no de ésta –dijo entre dientes Bazárov.


  –Entonces ¿qué? ¿Actúan de alguna manera? ¿Es que tienen intención de actuar?


  Bazárov no respondía nada. Pável Petróvich titubeó, pero enseguida se dominó.


  –¡Hm! Actuar, demoler... –continuó diciendo–. Pero ¿cómo destruir sin saber siquiera por
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